


Volvié a nacer la noche del siete de septiembre, vispera del Pino, durante
una ola de calor sofocante. Al hombre, por supuesto, le importaba un bledo
Su renacimiento, ¢ quién sabe si lo que buscaba era precisamente acabar con
todo de una vez para siempre? Una aparicion, la de un hombre que
deambula solo y desnudo por una carretera, y una desaparicion, la de un
periodista que pregunta demasiado, se entrecruzan en mitad de septiembre.
Ambos caminos conducen a un valioso cuadro del siglo xvi del que nadie
quiere hablar. El calor es hurano. El aire irrespirable. Todos mienten.

En este escenario, a Ricardo Blanco le toca descifrar el enigma de Nuestra
Sefiora de la Luna, en un momento de su vida en el que todo parece
desmoronarse. Por si fuera poco, cada huella conduce a un lugar diferente
(el Museo Diocesano, el Convento de las Ursulinas, el Obispado) pero igual
de confuso.
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Volvié a nacer la noche del martes siete de septiembre, vispera del Pino, durante una
ola de calor sofocante. Al hombre, por supuesto, le importaba un bledo su
renacimiento, ;quién sabe si lo que buscaba era precisamente acabar con todo de una
vez para siempre? Hasta tres coches estuvieron a punto de atropellarlo en la carretera
de Tafira. El tercer conductor, el que llamé al uno-uno-dos, afirmé que el tipo iba
andando por el arcén oscuro y ni se inmut6 cuando le tocaron la pita. Le juro por mis
hijos, inspector, que no he visto en mi vida pachorra igual; si me dicen que no tenia
sangre en las venas, me lo creo.

Pero si tenia sangre y no solo en las venas. Iba casi desnudo. Llevaba tan solo el
calcetin izquierdo y unos calzoncillos blancos hasta medio muslo. Y sin duda lo
salvaron los calzoncillos. Si llegan a ser azules o negros no lo hubiéramos visto ni de
cofia; y perdone usted mi expresion. Cuando lo fueron a detener no opuso resistencia.
Mir6 a los policias con abulia, como si fuese la primera vez que viera un uniforme.
Sus ojos eran languidos e inexpresivos. Los acompafio al coche en silencio y con la
cabeza gacha. Sus manos y sus brazos estaban cubiertos de sangre reseca. También en
la cara y el cuello afloraban unas manchas oscuras y apelmazadas. Lo de los pies era
mas razonable: llevaria horas caminando descalzo por la calzada pedregosa. En el
coche patrulla le preguntaron si no le dolian pero el hombre no respondio. L.a primera
impresion de los guardias fue la de estar ante un extranjero o un idiota. O ambas
cosas a la vez.

Como no tenia mas heridas en el cuerpo, Ezequiel Godoy, médico de urgencias,
hombre curtido en noches en vela y peleas callejeras, tuvo la feliz idea de mandar a
analizar una muestra de la sangre del brazo antes de lavarlo y hacerle las curas. Otro
mas torpe, otro menos experto hubiera barrido toda huella en la camilla del hospital.
Gracias a eso, se supo después que el caminante silencioso era portador de dos tipos
de sangre diferentes. Y las dos eran humanas.

El inspector Alvarez estaba en su despacho organizando la tarea de la mafiana de
aquel nueve de septiembre cuando se fijo en el informe que alguien habia dejado
sobre su mesa. El primer impulso fue transferir el caso a alguno de sus hombres. El
andaba enmarafiado organizando media docena de denuncias que se apelotonaban ese
dia: dos sobre violencia de género, el robo con arma blanca en un supermercado, la
desaparicion de un periodista, una rifia de senegaleses en el Parque de Santa Catalina
a cuenta de una partida de elefantitos de madera y una manifestacion contra la crisis
que acabd a trompada limpia.

Lo de las mujeres maltratadas lo mortificaba cada dia mas. Audn recordaba la
primera vez: el asunto de una venezolana que no llegaba a los veinte afios a quien su
novio (¢aquel legionario repugnante podia ser novio de algo que no fuera la cabra o la
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muerte?) le pegd dos tiros en la cara con su arma reglamentaria (¢a quién se le
ocurri6 darle un arma reglamentaria a tamafio mostrenco?). El tipo aleg6 en su
defensa, sin cinismo (el cinismo requiere cierto grado de inteligencia), que fueron los
jodidos celos. Que sélo queria darle un escarmiento y no matarla. Que la queria con
locura. Un escarmiento, la madre perra que lo parié. Como si la muchacha fuera de su
propiedad. Alvarez jamas se habia sobrepuesto a aquel y a los deméas casos similares
que lo siguieron. Atn le daban acidez. Por eso agradecia en el alma que esos asuntos
los llevara ahora un departamento aparte, un fiscal diferente y una agente, Margarita
Esponda, que conocia bien su oficio y que habia sufrido en su espalda la lacra del
maltrato.

Le traslado, pues, a Esponda los casos de violencia contra mujeres. A Montes el
del robo, con la indicacién de que lo contrastara con un par de casos similares
ocurridos durante el verano. A Cabrera, a punto de jubilarse ya y con mas escamas
que un abadejo, el del periodista desaparecido. Y a Rubén de la Coba, un pipiolo que
acababa de llegar trasladado de la Peninsula, para que se fuera fogueando con el
ambiente, el de la pelea de negros (Alvarez ni se planteé la compostura politica: la
historia habia sido una pelea y ellos eran negros, qué cofio personas de color, carajo;
de color somos todos).

Cuando llego al asunto del caminante desnudo, sin embargo, algo de lo que leyd
en el parte médico le llamo la atencion. E1 hombre no habia dicho ni esta boca es mia
en dia y medio. Ni el mas minimo lamento cuando el cirujano le abrio el pie derecho
(el que no llevaba calcetin) para extraerle medio culo de una botella de vino que tenia
incrustado cerca del talén, donde mas duele. Eso, claro, y la sangre que no le
pertenecia. Buscé en los demas papeles por si habia noticia de algun herido o algtin
accidente de trafico que se hubiera producido el martes siete cerca de donde hallaron
al hombre, pero no encontr6 respuesta. Preguntd quién estaba de guardia esa noche y
lo mando llamar. El agente Castillo, que llegé agitado y sudoroso ante la idea de
haberla jeringado durante la ronda, no pudo ayudarlo en sus tribulaciones: todo lo
ocurrido ese martes tenia que ver con la romeria del Pino en Teror. En Tafira no hubo
nada de nada, so6lo la aparicion de aquel hombre desnudo. Quiza estuviera
relacionado con la fiesta.

Improbable. Cierto era que el lugar donde el silencioso aparecio entraba en las
rutas de peregrinacion a Teror. Pero habia dos cosas que no encajaban en esa supuesta
conexion: el sentido de la marcha y la hora. En efecto, el hombre venia de vuelta
cuando todos iban a ver a la Virgen y, por si fuera poco, antes de que la verbena (y,
por lo tanto, el jaleo) comenzara. Asi que no parecia ser un romero a quien alguien le
hubiera partido la cara por mirar un escote o pasarse de listo. No.

Nelson Castillo permanecia alli de pie, en el despacho de su jefe, sin saber donde
poner las manos. Cuando el inspector levanto la vista, lo mir6 entre la extrafieza y el
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fastidio, ¢Y ahora qué espera?, ;una medalla al mérito civil?; ande a su trabajo,
hombre, que tenemos un montén de delitos por desenredar y atin no han dado las
diez.

Cuando el otro se hubo marchado, Alvarez tomé asiento, se atusé el bigote
nevado de canas y miro el aparato de teléfono. Penso en llamar al hospital para hablar
con Ezequiel Godoy, pero se contuvo. Seguramente el doctor andaria en quiréfano o
liado poniendo yesos y no resolveria nada desde alli. Ademas estaba lo del peregrino
misterioso. Queria hablar con él en persona aunque sélo fuera para corroborar la
opinion de los policias que lo bajaron a Las Palmas.

Desde el vestibulo le llegaban las voces destempladas de una discusion. No tuvo
que acudir a la puerta para comprender que se trataba de los senegaleses disputandose
la manada de elefantes. Como todos los negros hablaban a la vez y todos los elefantes
parecian iguales (igual de feos, igual de rudimentarios), cualquiera se aclaraba alli.
Esas rifias acababan siempre de la misma forma: los africanos a la calle cada uno por
su lado y las figurillas al s6tano de la comisaria, que ya debia de parecer una
auténtica selva con tanta fiera suelta. Y asi hasta la siguiente discusién y el cuento de
nunca acabar.

Soné el teléfono. Alvarez se quedé unos segundos mirandolo, retandolo, como si
tuviera la opcion de no responder. Qué iluso. Alli no habia alternativa. Ni la tenia ni
la queria. Por mucho que los taxistas y los tertulianos de radio despotricaran contra
los funcionarios, habia gente con clase y clase de gente. No todos eran iguales, no
sefior. Aunque al Gobierno le importara un huevo la diferencia y hubiera decidido
rebajarles el sueldo a todos por igual, unos se jugaban la vida mafiana, tarde y noche
en las pufieteras calles y otros apenas recibian alguna bronca merecida por ausentarse
hora y media en el desayuno, que el inspector no entendia como no acababan como
las estatuas de Botero.

A todos por igual, si. Y a €l le habia salido la broma del Gobierno por ciento dos
euros. Ciento dos euros que, de acuerdo, no te sacaban de pobre (Alvarez se pregunt6
cuantos elefantitos podian comprarse con eso), pero nadie, ni siquiera el presidente,
deberia poder decidir sobre su nomina.

Descolg6 el teléfono con la rabia de su pensamiento en los dedos y a punto estuvo
de tirarlo al suelo. Era Castillo, que se habia quedado con la matraquilla de no haber
podido ayudar a su jefe e intentaba reconciliarse con el asunto del peregrino
misterioso. Directamente de las fiestas del Pino habian traido a cuatro pibes,
detenidos por una pelea con navajas y botellas de vidrio. ;Queria el inspector que les
tomaran muestras de sangre a todos por si coincidian con las del hombre de Tafira?
Castillo también habia leido el informe médico y alli se hablaba de heridas de cristal.

Alvarez cont6 hasta diez (no queria abrir mas brechas en el animo del agente)
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antes de responderle, paladeando cada silaba como si fueran cucharadas de dulce de
leche, que no parecia buena idea. Que al tipo de Tafira lo habian encontrado una
noche antes que la de la verbena del Pino. Que la herida era en el talon. Que no creia
que los matadillos a quienes habian detenido conocieran la guerra de Troya, ni
siquiera la pelicula. Y que no parecia muy constitucional sacarle sangre a los
detenidos sin mediar una razén de peso. Castillo asinti6 a todo pero no parecié muy
convencido de las explicaciones. Cuando colgo, el inspector estuvo seguro de que
antes de que se hiciera de noche volveria con otra idea luminosa para aclarar el
enigma del peregrino silencioso.

El viernes naci6 definitivamente cambado. Porque apenas habia dormido durante
la noche por culpa de una atormentadora pesadilla que ni siquiera recordé al
despertar. Porque amaneci6 con un calor sofocante. Porque Colacho estaba de mal
humor, las heridas de guerra de mi ultima locura (una historia de mafiosos y putas en
las que muri6 demasiada gente para mi gusto), aunque lejanas, no acababan de
cicatrizar nunca. Porque los nifios habian retornado al colegio y el trafico se habia
vuelto una locura. Se juntaron el hambre con las ganas de comer para que yo no
pudiera llegar al despacho antes del mediodia.

No mas entrar por la puerta supe que habia ocurrido algo. Inés abrio los ojos,
apunto a su reloj con el dedo indice, me saludé con una formalidad impostada (su don
Ricardo se quedé flotando en el aire, como un globo de helio, incluso cuando la
entrevista con Elsa Iglesias hubo concluido) y sefial6 con la nariz hacia la fila de tres
sillas que tenemos en un rincon a modo de sala de espera. Porque el lugar donde
trabajamos no tiene nada que ver con un bufete de abogados o un estudio de
arquitectos, si alguien espera algo parecido va aviado. Nuestra oficina se compone de
dos cuartos, un bafio y una encimera de mamposteria que, gracias a la cafetera
eléctrica y a una neverita que recibi como pago de mi primer caso, hace las veces de
cocina. Con eso (y un balconcillo que da a Triana en el que Inés ha logrado, de un
modo incomprensible, que crezca un hermoso palo del Brasil) se acabd lo que se
daba. La entrada esta dividida en dos por un biombo chino y sirve de despacho de
Inés y de sala de espera.

Segui con la vista la direccion a la que apuntaba la nariz de Inés y hallé a una
mujer sentada en la silla del medio. Una mujer corpulenta, seria y coqueta. Y no
pretendo jugar a Sherlock Holmes. Lo de corpulenta no tuve que deducirlo, la silla se
le quedaba chica. La seriedad (luego supe de donde le venia) la llevaba en la mirada.
Y la coqueteria se le notaba en unos preciosos zapatos de tacon de aguja beis a juego
con un bolso y un insistente gesto de arreglarse el cabello y alisarse la falda azul
marino.

Su nombre era Elsa Iglesias y venia por recomendacion de un amigo de su hijo,
periodista también, que por lo visto confiaba mas en mi intuicion (quiza el
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recomendante dijera testarudez y ella lo almibarara) que en el trabajo de la policia. Su
confianza, desde luego, era arbitraria y excesiva pero yo conocia de viejo la tortuosa
relacién entre el inspector Alvarez y la prensa y esa mafiana qued6 demostrado que la
antipatia era reciproca.

Elsa Iglesias era la madre de Pablo Quesada, un muchacho que se ganaba la vida
de colaborador o investigador (la mujer no supo descifrarlo) en una emisora de radio
local. Pablo era un buen chico. Muy trabajador. No le gustaba el protagonismo. Iba a
su aire en la emisora, solo salia en antena cuando se hablaba de algin asunto turbio
con politicos y empresarios de por medio. De resto estaba en la calle, preguntando
aqui y alla, revisando bajo las alfombras. Igual que yo. La mujer intenté rectificar
sobre la marcha pero no tuvo acierto. Por supuesto que no queria compararnos, claro:
yo era un profesional competente y él, tan sélo un aficionado. Antes de que se
metiera en un laberinto sin sentido, le hice sefias para que continuara: mi ego también
se tomaba vacaciones en verano.

Y continud. Su hijo habia sido secuestrado y la policia no hacia absolutamente
nada. Ella se habia hartado de llamar a comisaria para explicarselo desde el mismo
lunes en que desaparecio. Sentia que no la tomaban en serio. Le respondian una y otra
vez el si de los locos pero no movian un dedo. Para remate de la pufieta le habian
dado el caso a un inepto al que le quedaban dos afeitadas para retirarse y no paraba de
bostezar y rascarse la oreja como si tuviera sarna. Por eso estaba ella alli en mi sala
de espera.

La hice pasar al despacho para que me explicara con mas sentido y calma por qué
crela (ah, no lo creia, estaba completamente segura) que a Pablo lo habian
secuestrado. Le ofreci una taza de café, que rechazo enfatizando la gravedad de su
mirada. El café era un veneno. Se come las arterias y te enrabieta la tension. Entonces
de una copa ni hablamos, ¢verdad? Verdad. Mejor un vaso de agua. Pues frente a mi,
con su vaso de agua entre las manos, se dispuso a narrarme desde el principio (y el
principio incluia retazos de una infancia revoltosa, cuyos pormenores habrian
sonrojado al pobre Quesada) la historia de su hijo.

Buen chico y trabajador, si. Pero también solitario y extrafio. E1 amor de madre
no podia cegarla hasta el extremo de no reconocer esos rasgos de caracter en Pablo.
Siempre habia sido asi. Elsa Iglesias pensd que con el tiempo el temperamento de su
hijo cambiaria, pero no lo hizo. Ocurria que no confiaba en la gente. Huia de los
tumultos como del agua hirviendo. No iba a conciertos ni a partidos de ftitbol ni a las
fiestas a las que se supone que van los jovenes los fines de semana. Preferia pasear
solo. En clase se sentaba en la ultima fila y si podia dejar un asiento vacio entre él y
los demas compafieros mejor que mejor. Pero yo tenia que saber (y aqui la mujer
abandono el vaso de agua sobre la mesa para remarcar su afirmacion con ambas
manos) que Pablo estaba bien educado. Jamas habia tenido que reconvenirle su
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conducta por responder de un modo inconveniente o levantar la voz o tener un mal
gesto con nadie. Simplemente era una persona retraida. Si. Parecia vivir en su mundo.
Con sus libros, sus auriculares, su deporte.

La detuve en esa reflexion. Quise saber qué lecturas, qué musica, qué deporte
practicaba Pablo. Todo era relevante si de verdad estaba convencida de que la
desaparicion de su hijo tenia que ver con un secuestro y no con una ausencia
voluntaria, una escapada con una novia o algin trabajo que lo tuviera mas entretenido
de la cuenta. Elsa fue tajante a este respecto, Eso es imposible, sefior Blanco, Pablo
suele llamar hasta cuando se retrasa media hora para la cena; y no tiene novia; no, no
vaya usted a pensar lo que no es; a mi hijo le gustan las chicas, ¢estamos?, pero,
como le he dicho, es muy reservado y las muchachas de ahora son, ;como le diria?,
muy lanzadas; para mi que le dan miedo. Le expliqué a la sefiora que no tenia por
costumbre pensar antes de que me contrataran. Sobre los imposibles no dije ni esta
boca es mia: demasiadas veces un imposible me ha saltado al cuello en mitad de la
noche.

Le gustaban la poesia y las novelas de misterio. Sobre la musica no podia decirme
nada porque no la entendia. Y lo que Pablo hacia era correr en el parque, casi a diario.
De hecho, el lunes por la mafana se habia levantado temprano para hacer ejercicio. A
la vuelta, se dio una ducha rapida, tomo6 un café sin siquiera sentarse y se marcho
deprisa a trabajar. La ultima imagen que tenia de €l era la manzana que habia robado
del frutero para ir comiéndosela por el camino. Desde entonces, el silencio.

A los amigos era dificil recurrir porque, como habia reconocido Elsa no sin pesar,
apenas tenia. El inico con quien habl6 fue Sergio Casafias, un colega de la radio.
Casafas, un cincuenton tranquilo con ojos de aguila que parecian no perder detalle,
no pudo afiadir nada nuevo a estos hechos. Habian charlado por teléfono el domingo
por la noche pero, fuera de eso, ignoraba dénde podia estar. El lunes ni siquiera lo
habia visto. Si Pablo sali6 esa mafiana a trabajar habria ido a la biblioteca (solia
pasarse horas consultando periodicos atrasados) o al encuentro con algtin confidente.
A la emisora, desde luego, no fue: Casafias compartia mesa con €él y habia estado todo
el dia en la radio.

No sabia en qué estaba metido Pablo. Quesada nunca contaba nada de su trabajo
hasta que ya estaba resuelto y necesitaba una opinion. Entonces si le consultaba el
enfoque que debia darle a la noticia o el material que debia desechar. Pablo tenia en
muy buena consideracion el juicio de Casafias, no en vano Sergio llevaba mas de
veinte afios en la emisora. Por eso Elsa habia aceptado su recomendacién de venir a
verme. Segun le dijo el compafiero de su hijo, si alguien podia encontrarlo ése era yo.

Puse cara de poquer. Seria una necedad negar que me senti halagado pero
(recuerda, César, que eres mortal) una rafaga de amargura me recorrio la espalda de
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norte a sur y me impidié disfrutar del halago. En mi ultimo caso ya habia tenido
suficientes cadaveres. Desde luego que yo no era el culpable sino una banda de rusos
y polacos amparados por un policia corrupto que jugaba a dos barajas. Pero aun tenia
fresca la historia de las muchachas muertas y que no me sintiera culpable no
significaba que no me atormentara.

Elsa Iglesias malinterpret6 mis dudas. Creyd que tenian que ver con lo que
acababa de narrarme o, peor, con su condicion humilde: ella no conocia a nadie, no
tenia influencias, eso explicaba por qué la policia la trataba asi. Entonces abri6 el
bolso y sacé un sobre marron. Lo coloco sobre la mesa procurando que quedara a la
vista su contenido: de la boca del sobre sobresalia una hilera de dientes de papel
tintado. Dientes azules, sepias, verdes y hasta alguno lila pude distinguir. Alli debia
de haber no menos de cinco mil euros.

Sonrei con tristeza. A saber el sacrificio que habia tenido que hacer Elsa (la
imaginé avergonzada, empenando las joyas de la abuela en el monte de piedad) para
reunir esa fortuna. Yo habia decidido aceptar el caso antes de que la mujer mostrara
sus credenciales. Pero ahora ya nadie la iba a convencer de que no habia sido el
dinero lo que me movia. Al fin y al cabo yo era el profesional, ;verdad? El
mercenario del dolor ajeno.

Le hablé con claridad. El asunto de los honorarios tendria que discutirlo con mi
secretaria. Y no le estaba haciendo ningun favor: Inés era mas dura que yo en esas
cuestiones. En cuanto al resto, habia unas cuantas reglas que Elsa habria de seguir si
de verdad queria que me encargara de su hijo. Por lo pronto no debia, bajo ningin
concepto, romper los lazos con la policia. Ellos disponian de mas argumentos que yo
para seguir la pista. Si. Incluso el agente al que le habian encomendado su caso.
Hasta el mas incompetente de ellos estaba capacitado para abrir mas puertas en una
hora que yo en una semana, y alli el tiempo era esencial. La situacion era mas...
compleja (casi se me escapo lo que estaba pensando) de lo que parecia. Si habia un
secuestro, ;donde estaban los secuestradores? ;Por qué nadie se habia puesto en
contacto con la familia para pedir un rescate?

Esa tarde le haria una visita al tal Casafias a ver qué podia averiguar. Elsa deberia
volver a casa y esperar. Si tenia noticias de los chantajistas queria saberlo de
inmediato. No era cosa de broma. Y que, dijeran lo que le dijeran los secuestradores,
no se le ocurriera tomar decisiones sin contar conmigo. De lo contrario, no me
responsabilizaba de lo que pudiera sucederle a Pablo. ; Teniamos un trato?

La media sonrisa de Elsa me dio a entender que lo teniamos. La acompafié a la
puerta. Le dije a Inés que la atendiera. Volvi a mi mesa. Y encendi el ordenador en
busca de alguna noticia que pudiera servirme de palanca.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Los ojos del hombre estaban vacios, lacios. Apuntaban a la pared blanca del techo
como si fueran a taladrarla. Gracias al ligero parpadeo que se producia cada cierto
tiempo, Alvarez supo que no estaban muertos del todo, aunque estuvo tentado, eso si,
de buscarle el pulso para corroborarlo. Ya se lo habia advertido la enfermera de turno,
Vamos a tener problemas con su espalda; si no se mueve €l, lo tendremos que mover
nosotros o en tres dias tendra unas llagas del tamafio de mi dedo gordo; mire a ver si
usted logra convencerlo.

Por suerte, dadas las circunstancias en las que el peregrino habia llegado al
hospital, alguien decidi6 que no compartiera alcoba con ningun otro paciente. No
podian arriesgarse a que el tipo saliera de su letargo y se pusiera violento con testigos
presentes. De manera que el policia pudo tomarse su tiempo en la habitacion sin ser
molestado por otras visitas. Después de dar los buenos dias y de presentarse como
inspector a cargo del caso (era puro formalismo, el enfermo no iba a responder),
Alvarez le rob6 un par de fotografias con su teléfono mévil. Luego se sent6 en una
silla, incomoda y horrenda, que habia junto a la ventana y abrio el periodico que
llevaba bajo el brazo: si el hombre no queria hablar, al menos tendria que escucharlo.

Su intencion era leer en voz alta, con parsimonia y un ojo puesto en las reacciones
del caminante silencioso, los titulares. Desde la primera pagina. A ver qué ocurria. Y
ocurrié que la politica no parecio interesarle. Que los deportes, ni siquiera el buen
inicio de la Union Deportiva en la competicion, no hicieron mella en él. Que las
noticias culturales le sonaron a japonés porque no se inmutd. Y que, en fin, los
sucesos (habia una breve nota de prensa que aludia a su aparicion en la carretera de
Tafira) acabaron por convencer a Alvarez de que por ese camino no llegaria a
ninguna parte. Entonces acerco la silla a la cama del maniqui aquel a ver si resultaba
que el tipo, ademas de mudo, también era sordo.

El médico lo pill6 de esta guisa, dando ridiculas palmadas al aire en espera de que
el paciente abandonara su mutismo, enarcara una ceja, se incomodara, ;Qué cree,
comisario?; ;que no hemos realizado ya infinitas pruebas para hacerle un diagnéstico
al sefior X?; por si le sirve de algo, a este buen hombre no le ocurre nada extrafio en
sus Organos sensoriales; esta como una rosa; por cierto, me llamo Ezequiel Godoy.

—Y yo, Gervasio Alvarez. Pero solo soy inspector. ;Esta seguro de que no le
ocurre nada?

—No. Ocurrirle, le ocurre, ;no ve como esta? Pero no es una cuestion fisica sino
de otra indole. Ya hemos mandado pedir un informe a psiquiatria pero ain no han
venido a valorarlo.

—Demasiados locos, supongo.

—:Conoce a alguien que no esté loco hoy en dia, inspector? Si no es por el
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exceso es por la falta de trabajo, el caso es que quien mas quien menos tiene un
tornillo flojo.

Alvarez le pidi6 al doctor que le explicara en cristiano lo que si era cuestién fisica
en el enfermo. Ezequiel Godoy opt6 por aquello de que una imagen vale mas, en
cristiano y en judio, que mil palabras y destap6 el cuerpo del paciente. Le habian
puesto un camison desvaido de hospital y un pafial de nifio grande que lo despojaba
sin clemencia de toda dignidad. Sus piernas flacas y huesudas estaban desnudas y
llevaba sendos vendajes en los pies. Sus manos eran callosas y rudas, con las ufas
limpias pero desiguales. No llevaba anillos que pudieran identificar.

Godoy le quit6 la camisola para que el inspector pudiera observar su dorso limpio
y blancuzco. Y le expuso, como si estuviera dando una clase de anatomia, el estado
del sefior X: las unicas heridas externas, y eso era razonable habida cuenta de la
caminata que tuvo que pegarse por la carretera escabrosa del Monte Lentiscal y de
Tafira, eran las de las plantas de los pies. Las tenia en carne viva. Incluso tuvieron
que extraerle algunas pdas que ya comenzaban a infectarse. Si: puas de alguna planta
o algun erizo, vaya usted a saber. ;] Nada mas? No... Bueno, si. Una cosa: un pequefio
rasgunio en la parte posterior del cuello que tal vez se hiciera con una rama o una
enredadera.

El resto de la sangre, tal como habia resefiado en el informe, era de otra persona.
Si. De tipo cero negativo frente al cero positivo del hombre que languidecia en la
cama. Godoy no podia ofrecer mas explicacién, sélo que cuando lo vio en la camilla
le dio la impresiéon de alguien que trabajaba en un matadero. En efecto. Sabia de lo
que hablaba. Su abuelo era duefio de una carniceria en San Mateo y €l lo recordaba
siempre con aquellas manchas y aquel olor que tiraba de culo. Pues la forma y la
distribucion de las manchas (el olor se habia disipado en la noche junto con la
memoria del paciente) eran idénticas a las que solia llevar su abuelo en el mandil.

La sorpresa, y el inspector debia entenderlo, fue maytscula cuando llegaron los
analisis y se comprobd que se trataba de sangre humana. Porque el fuerte de Godoy
no era la criminologia, pero, o alguien habia preparado las pruebas para que lo
pareciera, o aquel tipo que miraba el techo habia abierto en canal a su mujer, a su
vecino o al bibliotecario de su pueblo. Y si, el doctor era plenamente consciente de lo
que estaba diciendo.

Alvarez permanecié un instante pensativo. Habia algo de lo que habia declarado
el médico que se le quedo a medio camino. Algo importante pero que no lograba
recordar, un detalle agazapado tras la rotunda deduccion que Godoy habia puesto
sobre la mesa. Mir6 al hombre acostado y le entraron ganas de zarandearlo, de darle
dos bofetones y obligarlo a hablar. Por si acaso se le ocurria al policia pasar de los
pensamientos a los hechos, Ezequiel Godoy volvié a tapar al enfermo y llevd del
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brazo al inspector a la puerta, Creo que hasta que no le hagan esa exploracién
psiquiatrica que hemos pedido, ni usted ni yo vamos a avanzar nada; lo llamaré en
cuanto tengamos algo, ;de acuerdo?

Los hospitales siempre le habian dado grima. Alvarez estaba acostumbrado a
enfrentarse a la muerte, habia perdido ya la cuenta de los afios que llevaba en el
cuerpo, pero la enfermedad lo desmoralizaba. En una clinica como aquélla habia
muerto su padre después de siete meses de agonia que no le deseaba ni a su peor
enemigo. Y en ese tiempo habia visto el dolor, las esperanzas rotas, la angustia y la
desolacion en tantas familias que rezé para que a él lo tumbara una bala o un infarto,
cualquier cosa que fuera fulminante, que no lo dejara ni pestafiear. Mientras recorria
el pasillo de la cuarta planta del Insular, evit6 mirar las puertas abiertas de las
habitaciones. Tarare6 una cancion para eludir escuchar los lamentos de los enfermos.
Se mordio el labio para sacudirse los recuerdos de su padre moribundo y su madre
abatida, sola, en aquella silla como la que €l habia utilizado hacia unos minutos. Lo
bien que le hubiera venido una ligera amnesia hasta llegar a la comisaria.

Entonces, ya dentro del ascensor, le vino a la mente lo que habia dicho Godoy en
su entrevista. Y antes de que se cerraran las puertas volvio sobre sus pasos. Atras
quedaron los gruiiidos de un celador impertinente, A ver si nos decidimos, carajo; o
subimos o bajamos, que esto no es el Parque de las Chumberas. En otras
circunstancias, el inspector le hubiera dicho de todo menos bonito al mequetrefe del
vigilante pero no queria que el médico se le perdiera en aquel maremagno de pasillos.

Lo hall6 en un pequefio despacho del final de la galeria. Godoy le daba
instrucciones a una enfermera joven y risuefia que lo miraba como a un héroe de
guerra. Alvarez tuvo la sensacién de estar interrumpiendo pero disimulé, Siento
molestarlo de nuevo, doctor, pero solo sera un segundo; es algo sobre lo que dijo
antes del paciente silencioso. El médico se colocé sus gafas de montura dorada, que
era quiza su forma de encogerse de hombros, ;Qué le preocupa?

—FEn realidad, me preocupa todo. Por eso no puedo irme con una duda
atrabancada.

—Pues a ver si puedo desatrabancarsela.

—Habl6 de la memoria... Miento... De la falta de memoria de ese hombre. Dijo
que el olor a sangre se le habia ido junto a ella.

—iY?
—Insinda usted que el sefior X puede sufrir algun tipo de amnesia?

—No lo insinuo, inspector. Se lo digo con todas las letras. Habra que esperar,
como le dije, al estudio psiquiatrico. Pero si la cosa ocurriéo como sospecho y el tipo,
que no parece un maton, descuartizo a alguien, ¢no es légico que quiera olvidarlo
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para siempre?
—Eso explicaria su estado de conmocién.

—Desde luego. Si yo fuera él esconderia ese recuerdo donde no volviera a
aparecer ni en suenos.

—Entonces, no esta disimulando.

—AMh, bueno, para eso no necesitamos que venga el loquero. Mire: le he estado
hurgando en la piel llagada de sus pies y el jodido ni se ha inmutado; y le aseguro que
eso duele una barbaridad. No, inspector. Ni siquiera un asesino profesional y
entrenado disimula tan bien.

—:Entonces?

—Entonces me temo que tiene usted un cadaver en alguna cuneta de Tafira. Y
ahora, si me perdona, tengo una ristra de enfermos que visitar.

Jamas habia estado antes en una emisora de radio. Y la sensacion que me produjo fue
la de que me estaba volviendo viejo. Esperaba encontrar un antro maloliente, un par
de cuartos estrechos y sin ventilar, gente fumando en sus raquiticas mesas delante de
un ordenador, la penumbra de un garito en el que nadie osa respirar muy alto por si
molesta, el zumbido martilleante de los teletipos. Pensaba en periodistas diferentes,
vestidos con desgana (es la radio, alli no te ve nadie): tipos desalifiados con barba de
tres dias, mujeres bizcas (no sé por qué estupida razon siempre he asociado la radio a
la bizquera) y sin gracia. Tal vez habia visto demasiadas peliculas y se me habia
grabado una imagen bohemia de posguerra.

La emisora estaba en la primera planta de un moderno edificio en la trasera del
Mercado del Puerto. Tuve que preguntar en un puestillo mestizo donde vendian
dulces y caramelos junto a relojes, sombreros de paja y bufandas de equipos de
fatbol. La puestera, una morenilla con acento eslavo, me cambié una sonrisa y la
informacién por una caja de mantecados de canela. Si. No sé como lo hizo. Pero fue
sonreirme y ya tenia yo la mano en el bolsillo para pagar los dulces. Menudo
negociador estaba hecho. No era, sin embargo, mal negocio: ella ganaba la comision,
yo me ahorraba mil vueltas hasta dar con la radio e Inés se llevaba unos mantecados
de regalo.

Cuando llegué a mi destino me recibi6 una mujer vestida con un elegante
conjunto de falda y chaqueta gris marengo. Con amabilidad y unos ojos castafios y
afables sin atisbo de extravio me pregunt6 mi nombre y el de la persona con quien
queria hablar. Luego me rogé que esperara en una salita con muebles de disefio
italiano: sillas en formas estramboticas, una lampara de pie que serpenteaba, una roca
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volcanica a modo de mesilla. La emisora era enorme y luminosa, con unos ventanales
que daban al Atlantico. Y llegué a envidiarle la chaqueta a la recepcionista porque el
aire acondicionado estaba a toda mecha y yo venia del sofoco septembrino de Las
Palmas. Al menos olia a limpio, a ambientador de lim6n. Un letrero de Espacio libre
de humos me dio la explicacién a tanta pulcritud.

Sergio Casafias debia de tener mi edad, tal vez un par de afios mas, por lo que
deduje que habria entrado a trabajar muy joven en la emisora. Lo imaginé de becario,
paseando un carrito con la correspondencia, acarreando documentos y cafés por toda
la oficina. Me saludé con un entusiasmo contagioso. Segun dijo, tenia ganas de
conocerme. Habia seguido con curiosidad alguno de mis casos anteriores (le habia
resultado fascinante, asi lo expreso, la manera de resolver los crimenes en serie de
dos mil cuatro) y confeso, en un arranque de sinceridad infantil (parecia de veras un
chiquillo al que pillan en una mataperreria), que le habia dado mi nombre a Elsa
Iglesias con la esperanza de que se produjera aquella visita.

Me condujo a su despacho, un silencioso gabinete en el que habria cabido toda mi
oficina con balcon incluido. Casaias, como si estuviera acostumbrado al asombro de
los visitantes, me aviso de que no sacara conclusiones demasiado pronto. Ni era tan
espacioso ni tan pacifico: ese despacho lo compartian nueve periodistas en tres turnos
y, cuando habia zafarrancho de combate, era puro bullicio y se tropezaban unos con
otros constantemente. En aquel momento, no obstante, s6lo habia una persona
ademas de nosotros (la estancia también tenia vistas al mar y unos techos altisimos) y
fui incapaz de imaginarme el guirigay al que Sergio aludia.

El periodista me quiso presentar a su compafiera, una colega de informativos
llamada Virginia. También dijo su apellido pero se me perdi6 de un modo lamentable
por el camino: toda mi atencién estaba puesta en los ojos azules y las manos
revoltosas de la informadora. Por desgracia, iban a ser las seis y Virginia tenia que
irse a dar el parte horario. Me dej6 un rastro de violeta en la mano con que la saludé y
una sonrisa boba el resto de la tarde.

Casafias debi6 de advertir la impresion que su compafiera habia dejado en mi
animo porque hizo un comentario con una dulce ingenuidad desprovista de doblez,
Recuerde el nombre de esa muchacha, Ricardo, porque va a ser una periodista
cojonuda; solo tiene veintiséis afios pero lleva la radio en la sangre. Veintiséis afios.
Manda carajo. Definitivamente, me estaba volviendo viejo.

Sergio me ofrecié asiento y un café o un zumo. Me acordé de las palabras
agoreras de Elsa Iglesias y me decidi por el zumo. De melocot6én valdria. Sin hielo
mejor. En lo que buscaba dentro de un armario metalico y me servia la bebida en un
vaso de plastico con la inscripcion de la emisora grabada a tinta, se interesé por mi
trabajo. Suele ocurrirme con frecuencia que, cuando me entrevisto con alguien a
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cuenta de una investigacion, el entrevistado pregunte mas que yo. Imagino que es la
manera de reclamar reciprocidad, de sentirse menos intimidado. Aunque también lo
de ser detective debe de producirle a la gente cierta curiosidad morbosa. Todos
quieren averiguar lo que hay detras de tramas de corrupcion politica, de negocios
enrevesados, de infidelidades que, un dia si y otro también, afloran en los periddicos
de la mafiana. Normalmente respondo, para no comprometerme demasiado, que sé
tanto como ellos. Ocurria que, en aquel caso, no era ninguna excusa: Casafias era un
periodista de pura cepa y, sin duda, estaria mas enterado que yo de cualquier cosa que
fuese noticia.

No obstante, lo que él queria comprender nada tenia que ver con el hecho de la
desaparicion de Quesada, sino como demonios habia acabado yo en aquella aventura.
Y no se referia, claro esta, a la desaparicion en si (yo estaba embarcado en ella por su
culpa; habia sido él el que me habia propuesto para héroe); Casanas hablaba en
términos generales: ;qué tripa se me habia roto para acabar de detective privado en
una ciudad como Las Palmas?

Iba a salirle con la petenera de que Las Palmas era tan buen lugar como cualquier
otro para mi trabajo. Que aqui se vive y se muere, se ama y se odia, se dignifica y se
humilla igual que en cualquier otra parte. Pero el hombre no se merecia esa respuesta.
De manera que no me importo repetir la retahila de acontecimientos azarosos que me
habian llevado a montar un despacho en Triana, 57. Se trataba de una mezcla insolita,
un coctel molotov de amigo de la infancia, noche de farra, apuesta y tiempo libre. O
lo que era lo mismo: de un Miguel Moyano (mi socio) con tres copas de mas; de un
Ricardo Blanco quince afios mas joven y sin trabajo, y de ambos con ganas de coia.
El sostenia que yo no seria capaz de llevar un negocio més alla de un bar. Yo me
piqué y le propuse el mas disparatado que se me ocurrio entonces con la idea de que
al dia siguiente no lo recordaria. Pero lo recordd y me ret6 a que lo sacara adelante.
Asi que alli estabamos.

Nada de tradicion familiar ni zarandajas de ésas. Mi padre era ingeniero y mi
abuelo materno (al otro no llegué a conocerlo), calafate. Ninguno de los dos pudo
influir jamas en mis locas decisiones. Y mi madre se limit6 a seguirme la corriente.
De hecho, siempre he pensado que si le hubiera propuesto a Miguel un negocio de
lenceria fina, ahora estaria vendiendo bragas en una tienda de Mesa y Lopez.

Si Casafias se sinti6 defraudado no lo dejé entrever. Sigui6 sonriendo como un
chiquillo aunque estoy seguro de que no acabo de creerme. Estaba acostumbrado por
oficio a dudar de todo y reconozco que mi historia resulta mas peregrina que
cualquier otra cosa. Asi que regresamos a lo que en realidad nos interesaba: ;qué
habia sido de Pablo Quesada?

El periodista no supo responder. Pablo era un tipo diferente. Si. En el sentido en
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que le faltaba ambicion en un negocio en el que todo quisque busca protagonismo. Yo
tenia que imaginarlo. La clave del periodismo es llegar el primero a donde la noticia.
Pero a Quesada le interesaba mas irse el tltimo: cuando ya todos estaban recogiendo
los bartulos, él empezaba a escarbar en la basura. Y habia que reconocer que el
cabron tenia olfato. Por eso seguia en la emisora. Y por eso también era dificil saber
en qué andaba metido: tanto podia ser en un accidente de trafico de hacia dos dias
como en un alijo de drogas decomisado el mes anterior. No tenia preferencias. Lo
mismo le daba un chanchullo politico que la muerte de una anciana en un barrio
marginal, s6lo por nombrar dos de sus mejores trabajos de investigacién. Pablo
funcionaba por instinto. Igual que yo.

Era la segunda vez en el mismo dia que me comparaban con el desaparecido. Si
no hubiese ya aceptado el caso, esa comparacion hubiera bastado para despertar mi
curiosidad. Necesitaba conocer algo mas del periodista: donde trabajaba, como se
movia, qué asuntos le llamaban la atencion. Casafias me sefial6 un ordenador portatil
que habia en la esquina de su enorme mesa. Era el de Pablo. Pero yo no debia
hacerme ilusiones: probablemente tendria una contrasefla y los archivos importantes,
escondidos bajo una marafia de documentos sin intereés.

Por si la flauta sonaba, Sergio encendi6 el portatil y esperd a que se pusiera en
funcionamiento. Nos aguardaba una noticia feliz y una decepcionante. El ordenador
no estaba encriptado y podiamos acceder a la informacion. Pero ésta, luego de un
vistazo rapido, no parecia tener interés: unas cuantas fotos picantes; dos o tres
archivos de esos que se envian y se reciben a granel y en los que, si te atreves a
romper la cadena de transfusion, se te cae el pelo cuando no la cuca; varias canciones
pirateadas (al final, el bueno de Pablo tenia buen gusto: Stan Getz, Bebo Valdés,
Arturo Sandoval...). Nada. Con seguridad, Pablo Quesada trabajaria con un pendrive,
una memoria extraible que llevaria consigo a todas partes. Era de esperar, ¢verdad?,
en alguien al que todos consideraban un lobo solitario.

Para su correo personal, sin embargo, si ibamos a necesitar una clave de acceso. Y
aquello era la aguja de todos los pajares del universo mundo. No habria manera de
entrar en €él. Entonces, ¢qué otra cosa podriamos sonsacarle al dichoso portatil?
Seguro que un experto informatico nos abriria la puerta a los secretos de Quesada
pero ni Sergio ni yo lo éramos. Eso sin contar con que necesitariamos el visto bueno
de la direccion de la emisora y yo debia saber lo poco amigos que eran los periodistas
de desvelar las fuentes de informacién. Nunca nos lo darian.

Casafias, de pronto, entrecerrd los ojos como el que intenta enfocar mejor un
punto en el horizonte. Habia algo que si podiamos sondear sin necesidad de
salvoconductos: las ultimas visitas de Pablo por la Red. Si. Cuando alguien navega
por Internet suele dejar un rastro reconocible en la memoria del ordenador y, ¢quién
sabe?, eso podria decirnos algo de lo que a nuestro hombre le interesaba tltimamente.
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¢llegal? No. Lo ilegal no seria la informacion que extrajéramos sino el uso que
hiciéramos de ella. Si tuviésemos intencion, por ejemplo, de difamar, comprometer,
chantajear a Quesada se nos caeria el pelo, pero ni €l ni yo pretendiamos hacer tal
cosa. Antes al contrario, nuestro propoésito era salvarle la vida. Asi fue como
llegamos a la primera conclusion de aquel caso: en los dltimos meses, Pablo Quesada
parecia haberse hecho experto en arte sacro.

Gervasio Alvarez lleg6 a la comisaria la tarde de ese viernes sin demasiado animo.
Ya en su escritorio, abri6 la segunda gaveta de la izquierda, sacé un bote de pastillas
contra la acidez y se tomo dos con un vaso de agua. Al levantar la cabeza para beber
repar6 en un desconchado del techo con la forma de Italia, una bota aspera y
deslustrada que dejaba al aire las vergiienzas de la comisaria. Alvarez eructé con
disimulo. Le hubiera gustado echarle la culpa de su ardor de estomago a las
condiciones de trabajo o al almuerzo, pero él sabia bien que su dolencia tenia mas
que ver con la visita a Godoy que con una grieta en la pared o el puchero de carne del
Deenfrente, el bar donde almorzaba cuando estaba de guardia.

Cada vez que los hombres lo sentian llegar de esa guisa (sombrio y sin dar
siquiera las buenas tardes), procuraban no cruzarse en su camino durante un par de
horas. Hasta que no se le pasara la calentura, era mejor dejarlo estar. S6lo cuando la
urgencia apretaba se atrevian a asomarse a su despacho para consultarle algo o darle
el parte: de lo contrario, era peor el remedio que la enfermedad. La tnica que le
mantenia el pulso sin pestafiear era Berta, una oficinista cincuentona y brava que
llevaba un cuarto de siglo trabajando con €l y le conocia todas las vueltas.

Pero ese viernes habia otro en la comisaria dispuesto a arriesgarse por un buen
motivo. Cuando Nelson Castillo se presento en la puerta con gesto de gato escaldado,
el inspector vio los cielos abiertos. El agente Castillo llegaba con otra idea brillante
con la que granjearse (acaso recuperar fuera el término mas indicado) la confianza de
Alvarez. Pero éste no lo dejé ni empezar su alegato, ;Qué estd haciendo ahora
mismo, agente?; ;el robo del supermercado?; de eso puede encargarse Montes solo, a
usted lo necesito en otra parte; si, sno queria ayudar con lo del aparecido de Tafira?,
pues le voy a dar una fotografia del tipo (estd hecha con el mévil pero creo que
valdrd); se me busca a un compafiero que no esté muy atareado y se llegan a
preguntar por la zona a ver si alguien lo conoce o tiene idea de lo que hacia allj,
abandonado y medio en pelotas, ;estamos?

Castillo tuvo la tentacion de preguntarle al jefe por la cita del hospital pero, en ese
instante, Alvarez se llevé la mano al estémago e hizo una mueca de fastidio. El
agente se lo pensé dos veces, mejor no despertar al tigre, que luego se le enfurrufian
las rayas. Asi que saludd llevandose la mano a la frente y fue a cumplir las ordenes.
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El inspector, a solas, volvio a eructar, esta vez sin tapujos, marcé un numero de
teléfono y alimento la esperanza de que el Rubio no se hubiera ido ya a casa.

Su nombre era Angel, pero todos en la comisaria lo conocian por el Rubio y era el
mejor en lo suyo. En una ocasién se meti6 en el ordenador de Alvarez como Pedro
por su casa y estuvo a punto de provocar un divorcio. Todo sucedi6 a raiz de una
reunion en la que el Jefe Superior cit6 a los responsables de la comisaria para
justificar la necesidad de dedicar ahorros y esfuerzo en una seccion de delitos
informaticos. Los tiempos cambiaban a todo trapo y habia que renovarse o morir.
Alvarez, que gozaba de gran autoridad entre los compafieros, expres6 en mas de una
ocasion sus dudas al respecto. Para él, donde habia que poner mas hombres y
recursos era en la calle, a fin de que la gente los viera y se sintiera protegida: era en el
mundo real donde los necesitaban y no en el virtual. En ningiin momento quiso
desacreditar la labor de los técnicos informaticos. Simplemente pretendia separar el
grano de la paja. Y el grano, sin lugar a dudas, estaba en los barrios marginales y en
los parques sin luz.

En la reunion habia un muchacho que nadie habia visto antes y que no abri6 la
boca en todo el tiempo. Como parecia inglés (pelo triguefio, mofletes sonrosados,
ojos claros) todos achacaron su silencio a las dificultades del idioma. Luego se supo
que el pibe habia nacido en Agaete, que se apellidaba Corrales y que era listo como el
hambre: sabia muy bien que, por mucho que dijera en esa sala, no iba a convencer a
aquella panda de policias de la vieja escuela.

Alvarez llegé a casa esa noche y, después de cenar, quiso encender el ordenador
para repasar un caso en el que trabajaba. Nada mas abrirse la ventana supo que algo
no marchaba bien: alguien se le habia adelantado, le habia cambiado de lugar
archivos importantes, le habia borrado correos urgentes y, quienquiera que fuese el
manipulador, le habia sacado fotos con la cdmara web a su despacho vacio, a su
mujer mientras hacia la limpieza y hasta al perro, al que le gustaba amodorrarse en su
mullido sillon.

El inspector estaba acordandose de todos los muertos del cementerio de San
Lazaro cuando le son6 el mévil. La voz del otro lado no tenia nada de inglesa pero
(no supo por qué; nunca la habia oido antes) la reconocié en seguida. Angel Corrales,
desde aquel dia el Rubio, le dio las buenas noches, se present6 formalmente y le dejo
claro las posibilidades que tenian los piratas de acceder a nuestra vida cuando les
saliera de las narices. También le pidio disculpas por el asalto a su vida privada. Y le
restaur6 (Alvarez veia cémo los archivos iban reapareciendo en la pantalla sin que él
pulsara ni una sola tecla) hasta la ultima carpeta y el ultimo correo electronico. Y le
rogo que se pensara de nuevo lo de tener en su comisaria a alguien de su experiencia.

Ni que decir tiene que el inspector quedd convencido. Al dia siguiente solicitd a
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la Jefatura Superior la incorporacion de Corrales a su equipo. Cuando el Jefe escucho
la peticién quiso saber a qué se debia aquel cambio de opinién tan repentino. Alvarez
le respondi6 con su habitual laconismo, Usted no conoce a mi mujer, sefior; si se
entera de que alguien puede sacarle fotos con el trapo del polvo en la mano y un
pafiuelo rofioso en la cabeza, nos bota al ordenador y a mi por la ventana.

El Rubio seguia en su puesto. Alvarez intenté recordar si alguna vez habia
necesitado localizarlo y no lo habia logrado. No fue capaz. Ahora que lo pensaba,
Corrales no parecia tener vida fuera de su ordenador portatil. De hecho, cualquiera
diria que estaba enamorado de aquel aparato liviano y plateado que viajaba a su
espalda, en su mochila negra, y era capaz de anidar en cualquier rincéon donde hubiera
una toma de corriente. El Rubio iba a todas partes con ese artilugio. Alvarez se
pregunto si también se lo llevaba a mear.

Lo agarr6 almorzando. Corrales se justifico ante su jefe por tener la boca llena; no
habia tenido tiempo de salir a comer. Se habia pedido una pizza de carne picada con
salsa barbacoa. Si. Ya lo sabia. Aquélla no era forma de comer. Necesitaba mas
potajitos caseros, mas verduras, mas pescado a la plancha. Las pizzas eran pura
basura. Su madre se lo repetia constantemente. Pero él no tenia tiempo de ir a casa,
que estaba en la quinta pufieta y tardaba hora y media en ir y volver. No. No es que
tuviera tanto trabajo pero el inspector no sabia lo terco que era el mundo de la
informatica. ;Por qué creia que lo llamaban Internet? Porque net significa red. Y eso
es lo que era aquello: una red, una podrida tela de arafia de la que ni braceando ni
pataleando se podia uno escapar. Una vez que te atrapaba no te soltaba nunca.

Si. Una pagina te llevaba a otra, cualquier noticia te invitaba a seguirle la pista y
acababas teniendo una docena de persianas desplegadas sobre la pantalla. Todas
importantes. Ninguna desechable. ;Como iba Corrales a cerrar el quiosco y
marcharse a comer? Ni potajitos caseros ni leches. Una pizza de mierda (eso si, de
harina integral) y a seguir margullando en su portatil.

De cualquier forma, Alvarez no podia quejarse: gracias a que el Rubio era una
mosca atrapada en una red, él podia localizarlo cada vez que precisaba de sus
servicios. Como ahora. Lo que no entendia Corrales era para qué lo queria. Y el
inspector no supo responderle. También andaba enredado en su propia tela de arafia y
no tenia idea de cémo salir de alli. Andaba desesperado. Le hubiera gustado
explicarle con detalle lo que buscaba pero ni él lo sabia. Hasta que no diese con ello
no podria estar seguro de haberlo encontrado. A continuacion, le resumio la historia
del hombre de Tafira: la sangre que no era suya, la convalecencia en el hospital, la
posibilidad de que sufriera algtin tipo de amnesia.

El Rubio abri6 las palmas de las manos y mir6 al cielo azul que se colaba detras
de su ventana, Y ¢qué hago yo con eso, hombre de Dios? Sobre la sangre y la
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enfermedad le darian informacion mas conveniente en el mismo hospital. Sin la
identidad del hombre, sin una cuenta corriente, sin una misera tarjeta de crédito no
habia por donde empezar la blisqueda de nada. Y Tafira era un rio muy grande para
ponerse a pescar.

Alvarez asintié en silencio. Claro, nos ha jodido mayo con las flores. Hasta ahi
sabia él. El paseante solitario no estaba fichado (tan torpes no eran en la comisaria,
eso fue lo primero que comprobaron) y buscar sus huellas resultaba una tarea poco
menos que imposible. En Madrid lo mandarian al carajo. Por eso necesitaba otras
opciones. Y la Unica que se le ocurria tenia que ver con el lugar donde el hombre
aparecio. Le daba en la nariz que en Tafira estaba la respuesta.

El Rubio le pidié veinticuatro horas para hacerse un mapa. No le prometia nada,
con esas cartas de mierda no habia quien jugara al subastado. Pero lo intentaria.
Veinticuatro horas. Daba igual que el dia siguiente fuera sabado. Corrales no tenia
otra cosa que hacer. No es que no tuviera vida fuera de su ordenador, es que el
ordenador era su vida. Y eso no lo comprenderia nadie que no estuviese contagiado
con el mismo virus. Riase usted de las drogas. De las otras drogas se sale. De ésta no.

Una vez hubo colgado, el inspector se echo hacia atras en su sillon, cerré los ojos
e hizo sus ejercicios de respiracion. Se trataba de coger el aire por la nariz y soltarlo
por la boca. Muy despacio. Con los ojos cerrados. Imaginando que el aire que entraba
era energia en estado puro y el que salia, pura metralla, rabia, calamidades. Un
meédico naturista le habia aconsejado esa técnica para cuando le diese acidez o lo
atenazaran los problemas del trabajo. Esa tarde necesitaria doble terapia. Tenia acidez
y problemas como para una boda.

Hubo un tiempo en que viernes noche era sinénimo de cena romantica
(entiéndase por romantica la simple presencia de una mujer no simple al otro lado de
la mesa), de buen vino, de conversacion sugerente y reposada. Después de eso uno
tenia el fin de semana entero para las demas cosas que dan sentido a la vida: la
musica, los parques, el cine, los libros. Sin embargo, por mas que lo intenté ese
viernes, no pude recordar la dltima cena de la que habia disfrutado. Me pareci6 que
hasta la de Jesus con los apdstoles era mas reciente.

Habia quedado con Colacho Arteaga. Se lo debia... No, lo de debérselo suena a
obligacion, a tarea pesada, a compromiso. En verdad me apetecia cenar con él. Me
gustaba su compafiia. Mi abuelo habia sanado bien de las magulladuras que le habia
producido un matén ruso en un apartamento de Bahia Feliz. Pero llevaba tiempo
melancdlico. Las heridas que no se ven son las que mas cuesta superar. El dolor, los
moretones, la sangre avisan. Te ponen en alerta. Te hacen reparar en el dafio y asi
puedes ponerle remedio. Pero, si no hay dolor preciso ni cardenales ni sangre, la cosa
se complica. Porque uno sigue sin encontrarse bien pero no sabe a qué atenerse.
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Asi andaba mi abuelo desde hacia unos afios. Tengo la impresion de que los
golpes que le infligi6 el mafioso le hicieron mas dafio de lo que €l reconoceria nunca.
Se sinti6 fragil, vulnerable, viejo. Lo de viejo acaso suene a ironia pero mi abuelo
habia sido siempre un hombre independiente; un hombre que, salvo algin que otro
achaque, jamas habia sentido antes su edad. Desde entonces, no obstante, habia
dejado de salir a la calle. Una barca de pescadores esperaba desde febrero a que
acabara de carenarla. Sus amigos del casinillo se sentian abandonados en la partida de
domino. Alguno de ellos, harto de postergar el encuentro, lo iba a rescatar a veces de
su marasmo y lo acompanaba a pasear por la playa. Pero a la hora ya estaba el viejo
rezongando con que queria regresar a casa. Lo tumbaba un cansancio dificil de
doblegar. El no era el mismo de antes y yo me sentia impotente.

Por suerte, Gloria, la nieta de uno de los cofrades de domind, acepté dedicarle
mas tiempo (antes solo iba una vez por semana a aventarle el polvo a la casa y regarle
las macetas del patio), cuidar de su medicacion y hacerle la comida. Resulté que la
muchacha se daba mafia para la cocina. Y ese viernes nos habia prometido una sama
al cilantro y unos huevos moles de postre. Yo llevaria el vino, un blanco seco que
habia comprado por la mafiana y habia puesto a enfriar en la nevera del despacho.
Pasé a buscarlo después de salir de la emisora. Asi, de camino, le llevaria a Inés los
dulces que habia comprado en el Mercado del Puerto.

Mi secretaria me lo agradecio a su manera, Tt lo que quieres es que me ponga
COmo una pepona para que ningun otro hombre me mire, ;verdad? Mientras cerraba
el ordenador y archivaba las carpetas me conté que esa noche también tenia una cita.
Antes de que yo soltara una de mis gracias (para gracias estaba yo), me explico que
no. No iba a cenar con un hombre. Y no. Tampoco era que estuviese reconsiderando
su orientacion sexual. Sucedia que habia vuelto a encontrarse con una vieja amiga del
instituto. Si. Casi treinta afios después. L.a buena de Karina Ponce. Del cou de letras
del Isabel de Espafia. Y todo gracias al Facebook.

Me pregunto con sorna si yo tenia Facebook. Estaba segura de que no, ;como iba
a tener Facebook un tipo como yo, chapado a la antigua? No sé por qué le menti. Tal
vez estaba demasiado cansado y no tenia ganas de aguantar las pullas de Inés esa
noche. Le menti. Por supuesto que tenia Facebook. Pero no me interesaba mucho ese
mundo de relaciones sociales de quitaipon, de gente que aparece y desaparece como
el Guadiana. Lo tenia pero apenas lo usaba. Y, desde luego, ni se me pasaria por la
cabeza dejar alli una foto con cara de panfilo, ¢estabamos locos o qué? No sé si ella
not6 mi fastidio pero no dijo nada. Sonrié. Mened la cabeza. Fue a regar su palo del
Brasil. A cerrar el balcon. A bajar las persianas. A recoger sus cosas. Y se despidio,
Hasta el lunes, jefe; buen finde.

Le deseé una grata velada y la vi marchar, feliz, con su bolso mexicano y su caja

www.lectulandia.com - Pagina 23



de mantecados de canela. Empezaba a oscurecer. Cuando el sol se ponia, el despacho
adquiria tintes fantasmagoricos, como de fumadero de opio. No obstante, no quise
encender la luz. Me gustaba esa bruma nostalgica, lenta. Ese silencio de
confesionario. Me senté ante mi mesa y dejé que los recuerdos inundaran la sala. El
reflejo de mi cara en la pantalla negra hablaba de un hombre taciturno, extrafio. Tuve
que hacer un movimiento con el cuello para cerciorarme de que era yo y no otro el
tipo que me devolvia el cristal.

Pensé en lo que habia dicho Inés y repasé mentalmente cuantos amigos podria yo
recuperar si me diera por engancharme al Facebook. Alguno tendria, ademas de
Miguel Moyano, que pudiera recordar de los afios del colegio. Pero habia sido una
época turbia, de nifio adulto, de adolescente cursi, pedante, que combinaba las
lecturas de Nietszche con las de Neruda y las entendia ambas a su manera. ;Quién
querria rescatar la amistad de un tipo asi? Ademas, me aguardaba tal vez una legion
de hombres de mi edad, con los mismos problemas todos ellos: los achaques de los
padres, las travesuras de los hijos, el tedio de un matrimonio que se mantenia en pie
por pura inercia, un divorcio doloroso, una hipoteca tiranica.

¢Y qué esperaba? ;Una vida de cine? Miguel me lo habia dicho la ultima vez que
cenamos juntos, en una vieja tasca de Vegueta, luego de su cuarta o quinta copa de
cofnac, Joder, Ricardo, entre un hombre maduro e interesante y un viejo verde que
espera a la salida de los institutos no hay mas que una decepcion. Demoledor Miguel,
como siempre. Con un sentido practico de la vida: las cosas eran negras o blancas. Y
lo mejor seria aceptarlo cuanto antes para no llevarse, luego, desengafios.

Quise refutarle, entonces, que entre el cincuentén seductor y el viejo verde habia
un sinfin de estados intermedios en uno de los cuales esperaba encontrar acomodo yo
algun dia. Pero me resulté cansado volver sobre lo mismo. Miguel llevaba veinte
afios con Concha y tenian dos hijos y una casa preciosa en la mejor zona de Siete
Palmas. Cuando cometi la torpeza de preguntarle si era feliz (yo so6lo llevaba dos
rones con limén, no tengo tanto aguante), me sonri6 con clemencia como
perdonandome la vida, ¢Feliz?, ;qué cofio de pregunta es ésa?; no tengo tiempo para
ser feliz, chico; no soy como tu, que te pasas la vida sin problemas, hurgando en las
miserias de los demads, en puro voyeurismo.

Curioso. Yo tenia la impresion de que lo verdaderamente importante en la vida
era ser feliz y resultaba que no. Que lo importante era llenarla de ocupaciones. No
dejar ni un resquicio al tiempo libre porque podias correr el riesgo de pensar y darte
cuenta de que nada es como te habias imaginado. Claro. Eso me pasaba por haber
vivido al dia. Por no haberme hecho demasiadas ilusiones cuando joven, cuando
Nietszche y Neruda peleaban por hacerse con mis tardes languidas. Miguel Moyano,
en cambio, habia querido siempre lo que ahora tenia: un negocio boyante, un caseron
de tres plantas, una esposa y dos hijos, y andaba pensando en comprarse un perro
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pero le costaba decidirse; en su familia nunca habia habido animales.

Por mi parte, yo jamas habia sabido lo que queria. Por eso estaba asi, sin saber
qué pensar de la vida, sin amigos en el Facebook, luchando por no convertirme en
viejo verde. Y, sobre todo, realmente asustado porque la tinica persona que en verdad
me importaba andaba sufriendo en la soledad de su casa de La Isleta. ;Demasiado
tiempo libre? Quiza. Tampoco me esperaba, al final del dia, una casa con jardin ni
una mujer ni dos nifios. Aunque yo si podria comprarme un perro, al fin y al cabo era
un tipo al que las tradiciones familiares le importaban lo que se dice un huevo.

Miré de nuevo la pantalla negra del ordenador y aquella cara seguia alli
mirandome. Por un momento pensé que lloraba. Que se le habia colado una reflexion
trascendente en el ojo izquierdo y le lagrimeaba. Ya habia anochecido del todo.
Corria el riesgo de dejarme dormir hasta no se sabe cuando. Y a Colacho Arteaga no
le gustaba que lo hicieran esperar. Asi que me levanté, cerré el despacho y decidi ir
caminando hasta la parada de taxis de San Telmo: si me iba a ventilar media botella
de vino con mi abuelo no convenia coger el coche.

A mitad de Triana, a la altura del reloj (un artilugio que lleva parado yo creo que
desde la tarde en que lo inauguraron; jamas lo he visto dar la hora correcta aunque,
como dice el aforismo, debe de acertar al menos dos veces al dia), me asaltaron con
una propuesta irrechazable, a la manera de Vito Corleone en El Padrino. Una mujer
oronda, achaparrada, y una muchachita con cara de perpetuo desconcierto venian
obsequiando la salvacién eterna con unas octavillas de no sé qué religion que
mostraban la figura de un Jesuds pantocrator. Eligieron mal dia para su oferta.

Se encontraron tal vez con el reflejo de la pantalla de mi ordenador y no conmigo.
No conmigo porque lo que les respondi me sono ajeno, disparatado, cruel, ;Dice
usted que todo esta en la Biblia?; qué va, cristiana, todo esta en el Kamasutra, ;no lo
ha leido?; claro, le explico: es que yo soy un pecador que no tiene perdon de Dios; si,
como lo oye; sufro de una adiccién incontrolable al sexo, se lo juro; fijese que he
tenido que abandonar mi terapia de grupo porque ya estaba pensando en tirarme a mi
psicologo, un sefior venerable y miope de setenta afos...

La muchachilla me miraba aturdida y miraba a su compafiera buscando amparo.
Sin duda pensaria que, en cualquier momento, el tipo que vestia como yo, que llevaba
como yo una botella de vino en un cartucho de papel, que como yo sonreia de un
modo malicioso se iba a abalanzar sobre ella como un satiro. Sobre la marcha, la
mujerona la cogié por el brazo con firmeza y la apart6 de mi antes de que la cosa se
le desmandara. Y el tipo que calzaba mis zapatos continu6 Triana adelante sin mas
interrupciones, pensando en que los caminos del Sefior son inescrutables.

El taxista era otro pragmatico desencantado. Las cosas eran blancas o negras. Si.
Pero a él siempre le tocaban las negras. Las blancas se las llevaban los politicos y los
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banqueros. ;Yo era politico o banquero? ;No? Pues mejor, porque tenia ganas de
embroncarse con alguien. Me cont6 como la crisis lo llevaba aperreando desde hacia
mas de un afio. COmo antes ganaba cincuenta euros en ocho horas y ahora necesitaba
doce para llevar a casa, con mucha suerte, treinta y cinco. Se llamaba Oscar y tenia
una dolencia en la espalda de tanto estar sentado. Y que no le nombrara el ejercicio.
Para ejercicios estaba él después de pasarse el dia con el culo en el asiento del taxi.

Y lo peor era la falta de esperanza, la sensacién angustiosa de que nada iba a
cambiar. Por eso les habia insistido a sus hijos (tenia uno de veinticinco y una de
diecinueve) en que estudiaran, en que se miraran en el espejo de su padre para que no
repitieran sus errores. ;Y creia yo que le habian hecho caso? Pues no. No les gustaba
estudiar. Habian abandonado el colegio muy pronto. El mayor trabajaba de mecanico
en el garaje de la Asociacién de taxis y la nifia, en el bazar de su novio, un
venezolano que vendia periddicos y golosinas por el estadio. Seguro que yo habia
comprado alguna vez alli. No golosinas, claro, que no parecia yo de los que tuvieran
hijos. Se referia a periodicos.

El viaje a La Isleta me salio por cinco euros y medio. Y no llegé a un cuarto de
hora. Tuve ganas de hacer célculos para demolerle a Oscar su teoria econémica pero
me parecio una ruindad. Ya bastante tenia el hombre con su espalda y sus herederos
rebeldes. También quise preguntarle de donde habia sacado que yo no tenia hijos.
¢ Tanto se me notaba? ;Lo llevaba acaso grabado en la frente? Lo pospuse para mejor
ocasion. Pagué la carrera. Y, con las prisas y el decaimiento, me dejé atras la bolsa
con la botella de vino. Vaya mierda de viernes.

A esa misma hora de la t