


	

Volvió	 a	 nacer	 la	 noche	 del	 siete	 de	 septiembre,	 víspera	 del	 Pino,	 durante
una	ola	de	calor	sofocante.	Al	hombre,	por	supuesto,	 le	 importaba	un	bledo
su	renacimiento,	¿quién	sabe	si	lo	que	buscaba	era	precisamente	acabar	con
todo	 de	 una	 vez	 para	 siempre?	 Una	 aparición,	 la	 de	 un	 hombre	 que
deambula	 solo	 y	 desnudo	 por	 una	 carretera,	 y	 una	 desaparición,	 la	 de	 un
periodista	que	pregunta	demasiado,	se	entrecruzan	en	mitad	de	septiembre.
Ambos	 caminos	 conducen	 a	 un	 valioso	 cuadro	 del	 siglo	XVII	 del	 que	 nadie
quiere	hablar.	El	calor	es	huraño.	El	aire	irrespirable.	Todos	mienten.

En	este	escenario,	a	Ricardo	Blanco	le	toca	descifrar	el	enigma	de	Nuestra
Señora	 de	 la	 Luna,	 en	 un	 momento	 de	 su	 vida	 en	 el	 que	 todo	 parece
desmoronarse.	Por	si	 fuera	poco,	cada	huella	conduce	a	un	 lugar	diferente
(el	Museo	Diocesano,	el	Convento	de	las	Ursulinas,	el	Obispado)	pero	igual
de	confuso.
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Volvió	a	nacer	la	noche	del	martes	siete	de	septiembre,	víspera	del	Pino,	durante	una
ola	 de	 calor	 sofocante.	 Al	 hombre,	 por	 supuesto,	 le	 importaba	 un	 bledo	 su
renacimiento,	¿quién	sabe	si	lo	que	buscaba	era	precisamente	acabar	con	todo	de	una
vez	para	siempre?	Hasta	tres	coches	estuvieron	a	punto	de	atropellarlo	en	la	carretera
de	Tafira.	El	 tercer	 conductor,	 el	 que	 llamó	 al	 uno-uno-dos,	 afirmó	que	 el	 tipo	 iba
andando	por	el	arcén	oscuro	y	ni	se	inmutó	cuando	le	tocaron	la	pita.	Le	juro	por	mis
hijos,	inspector,	que	no	he	visto	en	mi	vida	pachorra	igual;	si	me	dicen	que	no	tenía
sangre	en	las	venas,	me	lo	creo.

Pero	sí	tenía	sangre	y	no	sólo	en	las	venas.	Iba	casi	desnudo.	Llevaba	tan	sólo	el
calcetín	 izquierdo	 y	 unos	 calzoncillos	 blancos	 hasta	 medio	 muslo.	 Y	 sin	 duda	 lo
salvaron	los	calzoncillos.	Si	llegan	a	ser	azules	o	negros	no	lo	hubiéramos	visto	ni	de
coña;	y	perdone	usted	mi	expresión.	Cuando	lo	fueron	a	detener	no	opuso	resistencia.
Miró	a	los	policías	con	abulia,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	viera	un	uniforme.
Sus	ojos	eran	lánguidos	e	inexpresivos.	Los	acompañó	al	coche	en	silencio	y	con	la
cabeza	gacha.	Sus	manos	y	sus	brazos	estaban	cubiertos	de	sangre	reseca.	También	en
la	cara	y	el	cuello	afloraban	unas	manchas	oscuras	y	apelmazadas.	Lo	de	los	pies	era
más	 razonable:	 llevaría	 horas	 caminando	 descalzo	 por	 la	 calzada	 pedregosa.	 En	 el
coche	patrulla	le	preguntaron	si	no	le	dolían	pero	el	hombre	no	respondió.	La	primera
impresión	 de	 los	 guardias	 fue	 la	 de	 estar	 ante	 un	 extranjero	 o	 un	 idiota.	 O	 ambas
cosas	a	la	vez.

Como	no	tenía	más	heridas	en	el	cuerpo,	Ezequiel	Godoy,	médico	de	urgencias,
hombre	curtido	en	noches	en	vela	y	peleas	callejeras,	tuvo	la	feliz	idea	de	mandar	a
analizar	una	muestra	de	la	sangre	del	brazo	antes	de	lavarlo	y	hacerle	las	curas.	Otro
más	torpe,	otro	menos	experto	hubiera	barrido	toda	huella	en	la	camilla	del	hospital.
Gracias	a	eso,	se	supo	después	que	el	caminante	silencioso	era	portador	de	dos	tipos
de	sangre	diferentes.	Y	las	dos	eran	humanas.

El	 inspector	 Álvarez	 estaba	 en	 su	 despacho	 organizando	 la	 tarea	 de	 la	mañana	 de
aquel	 nueve	 de	 septiembre	 cuando	 se	 fijó	 en	 el	 informe	 que	 alguien	 había	 dejado
sobre	su	mesa.	El	primer	impulso	fue	transferir	el	caso	a	alguno	de	sus	hombres.	Él
andaba	enmarañado	organizando	media	docena	de	denuncias	que	se	apelotonaban	ese
día:	dos	sobre	violencia	de	género,	el	robo	con	arma	blanca	en	un	supermercado,	la
desaparición	de	un	periodista,	una	riña	de	senegaleses	en	el	Parque	de	Santa	Catalina
a	cuenta	de	una	partida	de	elefantitos	de	madera	y	una	manifestación	contra	la	crisis
que	acabó	a	trompada	limpia.

Lo	 de	 las	 mujeres	 maltratadas	 lo	 mortificaba	 cada	 día	 más.	 Aún	 recordaba	 la
primera	vez:	el	asunto	de	una	venezolana	que	no	llegaba	a	los	veinte	años	a	quien	su
novio	(¿aquel	legionario	repugnante	podía	ser	novio	de	algo	que	no	fuera	la	cabra	o	la
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muerte?)	 le	 pegó	 dos	 tiros	 en	 la	 cara	 con	 su	 arma	 reglamentaria	 (¿a	 quién	 se	 le
ocurrió	 darle	 un	 arma	 reglamentaria	 a	 tamaño	 mostrenco?).	 El	 tipo	 alegó	 en	 su
defensa,	sin	cinismo	(el	cinismo	requiere	cierto	grado	de	inteligencia),	que	fueron	los
jodidos	celos.	Que	sólo	quería	darle	un	escarmiento	y	no	matarla.	Que	la	quería	con
locura.	Un	escarmiento,	la	madre	perra	que	lo	parió.	Como	si	la	muchacha	fuera	de	su
propiedad.	Álvarez	jamás	se	había	sobrepuesto	a	aquel	y	a	los	demás	casos	similares
que	lo	siguieron.	Aún	le	daban	acidez.	Por	eso	agradecía	en	el	alma	que	esos	asuntos
los	llevara	ahora	un	departamento	aparte,	un	fiscal	diferente	y	una	agente,	Margarita
Esponda,	que	 conocía	bien	 su	oficio	y	que	había	 sufrido	 en	 su	 espalda	 la	 lacra	del
maltrato.

Le	trasladó,	pues,	a	Esponda	los	casos	de	violencia	contra	mujeres.	A	Montes	el
del	 robo,	 con	 la	 indicación	 de	 que	 lo	 contrastara	 con	 un	 par	 de	 casos	 similares
ocurridos	durante	el	verano.	A	Cabrera,	a	punto	de	 jubilarse	ya	y	con	más	escamas
que	un	abadejo,	el	del	periodista	desaparecido.	Y	a	Rubén	de	la	Coba,	un	pipiolo	que
acababa	 de	 llegar	 trasladado	 de	 la	 Península,	 para	 que	 se	 fuera	 fogueando	 con	 el
ambiente,	el	de	 la	pelea	de	negros	 (Álvarez	ni	 se	planteó	 la	compostura	política:	 la
historia	había	sido	una	pelea	y	ellos	eran	negros,	qué	coño	personas	de	color,	carajo;
de	color	somos	todos).

Cuando	llegó	al	asunto	del	caminante	desnudo,	sin	embargo,	algo	de	lo	que	leyó
en	el	parte	médico	le	llamó	la	atención.	El	hombre	no	había	dicho	ni	esta	boca	es	mía
en	día	y	medio.	Ni	el	más	mínimo	lamento	cuando	el	cirujano	le	abrió	el	pie	derecho
(el	que	no	llevaba	calcetín)	para	extraerle	medio	culo	de	una	botella	de	vino	que	tenía
incrustado	 cerca	 del	 talón,	 donde	 más	 duele.	 Eso,	 claro,	 y	 la	 sangre	 que	 no	 le
pertenecía.	Buscó	en	los	demás	papeles	por	si	había	noticia	de	algún	herido	o	algún
accidente	de	tráfico	que	se	hubiera	producido	el	martes	siete	cerca	de	donde	hallaron
al	hombre,	pero	no	encontró	respuesta.	Preguntó	quién	estaba	de	guardia	esa	noche	y
lo	mandó	 llamar.	 El	 agente	 Castillo,	 que	 llegó	 agitado	 y	 sudoroso	 ante	 la	 idea	 de
haberla	 jeringado	 durante	 la	 ronda,	 no	 pudo	 ayudarlo	 en	 sus	 tribulaciones:	 todo	 lo
ocurrido	ese	martes	tenía	que	ver	con	la	romería	del	Pino	en	Teror.	En	Tafira	no	hubo
nada	 de	 nada,	 sólo	 la	 aparición	 de	 aquel	 hombre	 desnudo.	 Quizá	 estuviera
relacionado	con	la	fiesta.

Improbable.	Cierto	 era	 que	 el	 lugar	 donde	 el	 silencioso	 apareció	 entraba	 en	 las
rutas	de	peregrinación	a	Teror.	Pero	había	dos	cosas	que	no	encajaban	en	esa	supuesta
conexión:	 el	 sentido	 de	 la	marcha	 y	 la	 hora.	 En	 efecto,	 el	 hombre	 venía	 de	 vuelta
cuando	todos	iban	a	ver	a	la	Virgen	y,	por	si	fuera	poco,	antes	de	que	la	verbena	(y,
por	lo	tanto,	el	jaleo)	comenzara.	Así	que	no	parecía	ser	un	romero	a	quien	alguien	le
hubiera	partido	la	cara	por	mirar	un	escote	o	pasarse	de	listo.	No.

Nelson	Castillo	permanecía	allí	de	pie,	en	el	despacho	de	su	jefe,	sin	saber	dónde
poner	las	manos.	Cuando	el	inspector	levantó	la	vista,	lo	miró	entre	la	extrañeza	y	el
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fastidio,	 ¿Y	 ahora	 qué	 espera?,	 ¿una	 medalla	 al	 mérito	 civil?;	 ande	 a	 su	 trabajo,
hombre,	 que	 tenemos	 un	montón	 de	 delitos	 por	 desenredar	 y	 aún	 no	 han	 dado	 las
diez.

Cuando	 el	 otro	 se	 hubo	 marchado,	 Álvarez	 tomó	 asiento,	 se	 atusó	 el	 bigote
nevado	de	canas	y	miró	el	aparato	de	teléfono.	Pensó	en	llamar	al	hospital	para	hablar
con	Ezequiel	Godoy,	pero	se	contuvo.	Seguramente	el	doctor	andaría	en	quirófano	o
liado	poniendo	yesos	y	no	resolvería	nada	desde	allí.	Además	estaba	lo	del	peregrino
misterioso.	 Quería	 hablar	 con	 él	 en	 persona	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 corroborar	 la
opinión	de	los	policías	que	lo	bajaron	a	Las	Palmas.

Desde	el	vestíbulo	le	llegaban	las	voces	destempladas	de	una	discusión.	No	tuvo
que	acudir	a	la	puerta	para	comprender	que	se	trataba	de	los	senegaleses	disputándose
la	manada	de	elefantes.	Como	todos	los	negros	hablaban	a	la	vez	y	todos	los	elefantes
parecían	 iguales	 (igual	de	 feos,	 igual	de	 rudimentarios),	 cualquiera	 se	 aclaraba	allí.
Esas	riñas	acababan	siempre	de	la	misma	forma:	los	africanos	a	la	calle	cada	uno	por
su	 lado	 y	 las	 figurillas	 al	 sótano	 de	 la	 comisaría,	 que	 ya	 debía	 de	 parecer	 una
auténtica	selva	con	tanta	fiera	suelta.	Y	así	hasta	la	siguiente	discusión	y	el	cuento	de
nunca	acabar.

Sonó	el	teléfono.	Álvarez	se	quedó	unos	segundos	mirándolo,	retándolo,	como	si
tuviera	la	opción	de	no	responder.	Qué	iluso.	Allí	no	había	alternativa.	Ni	la	tenía	ni
la	quería.	Por	mucho	que	los	taxistas	y	los	tertulianos	de	radio	despotricaran	contra
los	 funcionarios,	había	gente	 con	clase	y	 clase	de	gente.	No	 todos	 eran	 iguales,	no
señor.	Aunque	 al	Gobierno	 le	 importara	 un	 huevo	 la	 diferencia	 y	 hubiera	 decidido
rebajarles	el	sueldo	a	todos	por	igual,	unos	se	jugaban	la	vida	mañana,	tarde	y	noche
en	las	puñeteras	calles	y	otros	apenas	recibían	alguna	bronca	merecida	por	ausentarse
hora	y	media	en	el	desayuno,	que	el	inspector	no	entendía	cómo	no	acababan	como
las	estatuas	de	Botero.

A	todos	por	igual,	sí.	Y	a	él	le	había	salido	la	broma	del	Gobierno	por	ciento	dos
euros.	Ciento	dos	euros	que,	de	acuerdo,	no	te	sacaban	de	pobre	(Álvarez	se	preguntó
cuántos	elefantitos	podían	comprarse	con	eso),	pero	nadie,	ni	siquiera	el	presidente,
debería	poder	decidir	sobre	su	nómina.

Descolgó	el	teléfono	con	la	rabia	de	su	pensamiento	en	los	dedos	y	a	punto	estuvo
de	tirarlo	al	suelo.	Era	Castillo,	que	se	había	quedado	con	la	matraquilla	de	no	haber
podido	 ayudar	 a	 su	 jefe	 e	 intentaba	 reconciliarse	 con	 el	 asunto	 del	 peregrino
misterioso.	 Directamente	 de	 las	 fiestas	 del	 Pino	 habían	 traído	 a	 cuatro	 pibes,
detenidos	por	una	pelea	con	navajas	y	botellas	de	vidrio.	¿Quería	el	inspector	que	les
tomaran	muestras	de	sangre	a	todos	por	si	coincidían	con	las	del	hombre	de	Tafira?
Castillo	también	había	leído	el	informe	médico	y	allí	se	hablaba	de	heridas	de	cristal.

Álvarez	 contó	 hasta	 diez	 (no	 quería	 abrir	más	 brechas	 en	 el	 ánimo	 del	 agente)
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antes	de	responderle,	paladeando	cada	sílaba	como	si	fueran	cucharadas	de	dulce	de
leche,	 que	 no	 parecía	 buena	 idea.	 Que	 al	 tipo	 de	 Tafira	 lo	 habían	 encontrado	 una
noche	antes	que	la	de	la	verbena	del	Pino.	Que	la	herida	era	en	el	talón.	Que	no	creía
que	 los	 matadillos	 a	 quienes	 habían	 detenido	 conocieran	 la	 guerra	 de	 Troya,	 ni
siquiera	 la	 película.	 Y	 que	 no	 parecía	 muy	 constitucional	 sacarle	 sangre	 a	 los
detenidos	sin	mediar	una	razón	de	peso.	Castillo	asintió	a	todo	pero	no	pareció	muy
convencido	 de	 las	 explicaciones.	 Cuando	 colgó,	 el	 inspector	 estuvo	 seguro	 de	 que
antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche	 volvería	 con	 otra	 idea	 luminosa	 para	 aclarar	 el
enigma	del	peregrino	silencioso.

El	viernes	nació	definitivamente	cambado.	Porque	apenas	había	dormido	durante
la	 noche	 por	 culpa	 de	 una	 atormentadora	 pesadilla	 que	 ni	 siquiera	 recordé	 al
despertar.	 Porque	 amaneció	 con	 un	 calor	 sofocante.	 Porque	Colacho	 estaba	 de	mal
humor,	las	heridas	de	guerra	de	mi	última	locura	(una	historia	de	mafiosos	y	putas	en
las	 que	 murió	 demasiada	 gente	 para	 mi	 gusto),	 aunque	 lejanas,	 no	 acababan	 de
cicatrizar	 nunca.	Porque	 los	niños	habían	 retornado	 al	 colegio	y	 el	 tráfico	 se	había
vuelto	 una	 locura.	 Se	 juntaron	 el	 hambre	 con	 las	 ganas	 de	 comer	 para	 que	 yo	 no
pudiera	llegar	al	despacho	antes	del	mediodía.

No	más	 entrar	 por	 la	 puerta	 supe	 que	 había	 ocurrido	 algo.	 Inés	 abrió	 los	 ojos,
apuntó	a	su	reloj	con	el	dedo	índice,	me	saludó	con	una	formalidad	impostada	(su	don
Ricardo	 se	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire,	 como	 un	 globo	 de	 helio,	 incluso	 cuando	 la
entrevista	con	Elsa	Iglesias	hubo	concluido)	y	señaló	con	la	nariz	hacia	la	fila	de	tres
sillas	 que	 tenemos	 en	 un	 rincón	 a	modo	 de	 sala	 de	 espera.	 Porque	 el	 lugar	 donde
trabajamos	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 un	 bufete	 de	 abogados	 o	 un	 estudio	 de
arquitectos,	si	alguien	espera	algo	parecido	va	aviado.	Nuestra	oficina	se	compone	de
dos	 cuartos,	 un	 baño	 y	 una	 encimera	 de	 mampostería	 que,	 gracias	 a	 la	 cafetera
eléctrica	y	a	una	neverita	que	recibí	como	pago	de	mi	primer	caso,	hace	las	veces	de
cocina.	Con	eso	(y	un	balconcillo	que	da	a	Triana	en	el	que	Inés	ha	 logrado,	de	un
modo	 incomprensible,	 que	 crezca	 un	 hermoso	 palo	 del	 Brasil)	 se	 acabó	 lo	 que	 se
daba.	La	entrada	está	dividida	en	dos	por	un	biombo	chino	y	 sirve	de	despacho	de
Inés	y	de	sala	de	espera.

Seguí	 con	 la	vista	 la	dirección	a	 la	que	apuntaba	 la	nariz	de	 Inés	y	hallé	 a	una
mujer	 sentada	 en	 la	 silla	 del	 medio.	 Una	mujer	 corpulenta,	 seria	 y	 coqueta.	 Y	 no
pretendo	jugar	a	Sherlock	Holmes.	Lo	de	corpulenta	no	tuve	que	deducirlo,	la	silla	se
le	quedaba	chica.	La	seriedad	(luego	supe	de	dónde	le	venía)	la	llevaba	en	la	mirada.
Y	la	coquetería	se	le	notaba	en	unos	preciosos	zapatos	de	tacón	de	aguja	beis	a	juego
con	 un	 bolso	 y	 un	 insistente	 gesto	 de	 arreglarse	 el	 cabello	 y	 alisarse	 la	 falda	 azul
marino.

Su	nombre	era	Elsa	Iglesias	y	venía	por	recomendación	de	un	amigo	de	su	hijo,
periodista	 también,	 que	 por	 lo	 visto	 confiaba	 más	 en	 mi	 intuición	 (quizá	 el
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recomendante	dijera	testarudez	y	ella	lo	almibarara)	que	en	el	trabajo	de	la	policía.	Su
confianza,	desde	luego,	era	arbitraria	y	excesiva	pero	yo	conocía	de	viejo	la	tortuosa
relación	entre	el	inspector	Álvarez	y	la	prensa	y	esa	mañana	quedó	demostrado	que	la
antipatía	era	recíproca.

Elsa	Iglesias	era	la	madre	de	Pablo	Quesada,	un	muchacho	que	se	ganaba	la	vida
de	colaborador	o	investigador	(la	mujer	no	supo	descifrarlo)	en	una	emisora	de	radio
local.	Pablo	era	un	buen	chico.	Muy	trabajador.	No	le	gustaba	el	protagonismo.	Iba	a
su	aire	en	la	emisora,	sólo	salía	en	antena	cuando	se	hablaba	de	algún	asunto	turbio
con	políticos	y	empresarios	de	por	medio.	De	 resto	estaba	en	 la	 calle,	preguntando
aquí	 y	 allá,	 revisando	 bajo	 las	 alfombras.	 Igual	 que	 yo.	La	mujer	 intentó	 rectificar
sobre	la	marcha	pero	no	tuvo	acierto.	Por	supuesto	que	no	quería	compararnos,	claro:
yo	 era	 un	 profesional	 competente	 y	 él,	 tan	 sólo	 un	 aficionado.	 Antes	 de	 que	 se
metiera	en	un	laberinto	sin	sentido,	le	hice	señas	para	que	continuara:	mi	ego	también
se	tomaba	vacaciones	en	verano.

Y	continuó.	Su	hijo	 había	 sido	 secuestrado	y	 la	 policía	 no	hacía	 absolutamente
nada.	Ella	se	había	hartado	de	 llamar	a	comisaría	para	explicárselo	desde	el	mismo
lunes	en	que	desapareció.	Sentía	que	no	la	tomaban	en	serio.	Le	respondían	una	y	otra
vez	el	 sí	de	 los	 locos	pero	no	movían	un	dedo.	Para	 remate	de	 la	puñeta	 le	habían
dado	el	caso	a	un	inepto	al	que	le	quedaban	dos	afeitadas	para	retirarse	y	no	paraba	de
bostezar	y	rascarse	la	oreja	como	si	tuviera	sarna.	Por	eso	estaba	ella	allí	en	mi	sala
de	espera.

La	hice	pasar	al	despacho	para	que	me	explicara	con	más	sentido	y	calma	por	qué
creía	 (ah,	 no	 lo	 creía,	 estaba	 completamente	 segura)	 que	 a	 Pablo	 lo	 habían
secuestrado.	Le	ofrecí	una	 taza	de	café,	que	 rechazó	enfatizando	 la	gravedad	de	 su
mirada.	El	café	era	un	veneno.	Se	come	las	arterias	y	te	enrabieta	la	tensión.	Entonces
de	una	copa	ni	hablamos,	¿verdad?	Verdad.	Mejor	un	vaso	de	agua.	Pues	frente	a	mí,
con	su	vaso	de	agua	entre	las	manos,	se	dispuso	a	narrarme	desde	el	principio	(y	el
principio	 incluía	 retazos	 de	 una	 infancia	 revoltosa,	 cuyos	 pormenores	 habrían
sonrojado	al	pobre	Quesada)	la	historia	de	su	hijo.

Buen	chico	y	trabajador,	sí.	Pero	también	solitario	y	extraño.	El	amor	de	madre
no	podía	cegarla	hasta	el	extremo	de	no	reconocer	esos	rasgos	de	carácter	en	Pablo.
Siempre	había	sido	así.	Elsa	Iglesias	pensó	que	con	el	tiempo	el	temperamento	de	su
hijo	 cambiaría,	 pero	 no	 lo	 hizo.	Ocurría	 que	 no	 confiaba	 en	 la	 gente.	 Huía	 de	 los
tumultos	como	del	agua	hirviendo.	No	iba	a	conciertos	ni	a	partidos	de	fútbol	ni	a	las
fiestas	a	las	que	se	supone	que	van	los	jóvenes	los	fines	de	semana.	Prefería	pasear
solo.	En	clase	se	sentaba	en	la	última	fila	y	si	podía	dejar	un	asiento	vacío	entre	él	y
los	 demás	 compañeros	mejor	 que	mejor.	 Pero	 yo	 tenía	 que	 saber	 (y	 aquí	 la	mujer
abandonó	 el	 vaso	 de	 agua	 sobre	 la	 mesa	 para	 remarcar	 su	 afirmación	 con	 ambas
manos)	 que	 Pablo	 estaba	 bien	 educado.	 Jamás	 había	 tenido	 que	 reconvenirle	 su
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conducta	por	responder	de	un	modo	inconveniente	o	 levantar	 la	voz	o	 tener	un	mal
gesto	con	nadie.	Simplemente	era	una	persona	retraída.	Sí.	Parecía	vivir	en	su	mundo.
Con	sus	libros,	sus	auriculares,	su	deporte.

La	 detuve	 en	 esa	 reflexión.	 Quise	 saber	 qué	 lecturas,	 qué	música,	 qué	 deporte
practicaba	 Pablo.	 Todo	 era	 relevante	 si	 de	 verdad	 estaba	 convencida	 de	 que	 la
desaparición	 de	 su	 hijo	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 secuestro	 y	 no	 con	 una	 ausencia
voluntaria,	una	escapada	con	una	novia	o	algún	trabajo	que	lo	tuviera	más	entretenido
de	la	cuenta.	Elsa	fue	tajante	a	este	respecto,	Eso	es	imposible,	señor	Blanco,	Pablo
suele	llamar	hasta	cuando	se	retrasa	media	hora	para	la	cena;	y	no	tiene	novia;	no,	no
vaya	 usted	 a	 pensar	 lo	 que	 no	 es;	 a	mi	 hijo	 le	 gustan	 las	 chicas,	 ¿estamos?,	 pero,
como	le	he	dicho,	es	muy	reservado	y	las	muchachas	de	ahora	son,	¿cómo	le	diría?,
muy	 lanzadas;	para	mí	que	 le	dan	miedo.	Le	expliqué	a	 la	 señora	que	no	 tenía	por
costumbre	pensar	antes	de	que	me	contrataran.	Sobre	 los	 imposibles	no	dije	ni	esta
boca	es	mía:	demasiadas	veces	un	imposible	me	ha	saltado	al	cuello	en	mitad	de	la
noche.

Le	gustaban	la	poesía	y	las	novelas	de	misterio.	Sobre	la	música	no	podía	decirme
nada	porque	no	la	entendía.	Y	lo	que	Pablo	hacía	era	correr	en	el	parque,	casi	a	diario.
De	hecho,	el	lunes	por	la	mañana	se	había	levantado	temprano	para	hacer	ejercicio.	A
la	 vuelta,	 se	 dio	 una	ducha	 rápida,	 tomó	un	 café	 sin	 siquiera	 sentarse	 y	 se	marchó
deprisa	a	trabajar.	La	última	imagen	que	tenía	de	él	era	la	manzana	que	había	robado
del	frutero	para	ir	comiéndosela	por	el	camino.	Desde	entonces,	el	silencio.

A	los	amigos	era	difícil	recurrir	porque,	como	había	reconocido	Elsa	no	sin	pesar,
apenas	 tenía.	 El	 único	 con	 quien	 habló	 fue	 Sergio	Casañas,	 un	 colega	 de	 la	 radio.
Casañas,	un	cincuentón	tranquilo	con	ojos	de	águila	que	parecían	no	perder	detalle,
no	pudo	añadir	nada	nuevo	a	estos	hechos.	Habían	charlado	por	teléfono	el	domingo
por	 la	noche	pero,	 fuera	de	eso,	 ignoraba	dónde	podía	estar.	El	 lunes	ni	 siquiera	 lo
había	 visto.	 Si	 Pablo	 salió	 esa	 mañana	 a	 trabajar	 habría	 ido	 a	 la	 biblioteca	 (solía
pasarse	horas	consultando	periódicos	atrasados)	o	al	encuentro	con	algún	confidente.
A	la	emisora,	desde	luego,	no	fue:	Casañas	compartía	mesa	con	él	y	había	estado	todo
el	día	en	la	radio.

No	sabía	en	qué	estaba	metido	Pablo.	Quesada	nunca	contaba	nada	de	su	trabajo
hasta	que	ya	 estaba	 resuelto	y	necesitaba	una	opinión.	Entonces	 sí	 le	 consultaba	 el
enfoque	que	debía	darle	a	la	noticia	o	el	material	que	debía	desechar.	Pablo	tenía	en
muy	 buena	 consideración	 el	 juicio	 de	 Casañas,	 no	 en	 vano	 Sergio	 llevaba	más	 de
veinte	años	en	la	emisora.	Por	eso	Elsa	había	aceptado	su	recomendación	de	venir	a
verme.	Según	le	dijo	el	compañero	de	su	hijo,	si	alguien	podía	encontrarlo	ése	era	yo.

Puse	 cara	 de	 póquer.	 Sería	 una	 necedad	 negar	 que	 me	 sentí	 halagado	 pero
(recuerda,	César,	que	eres	mortal)	una	ráfaga	de	amargura	me	recorrió	la	espalda	de
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norte	 a	 sur	 y	me	 impidió	 disfrutar	 del	 halago.	 En	mi	 último	 caso	 ya	 había	 tenido
suficientes	cadáveres.	Desde	luego	que	yo	no	era	el	culpable	sino	una	banda	de	rusos
y	polacos	amparados	por	un	policía	corrupto	que	jugaba	a	dos	barajas.	Pero	aún	tenía
fresca	 la	 historia	 de	 las	 muchachas	 muertas	 y	 que	 no	 me	 sintiera	 culpable	 no
significaba	que	no	me	atormentara.

Elsa	 Iglesias	 malinterpretó	 mis	 dudas.	 Creyó	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 lo	 que
acababa	de	narrarme	o,	peor,	con	su	condición	humilde:	ella	no	conocía	a	nadie,	no
tenía	 influencias,	 eso	 explicaba	 por	 qué	 la	 policía	 la	 trataba	 así.	 Entonces	 abrió	 el
bolso	y	sacó	un	sobre	marrón.	Lo	colocó	sobre	la	mesa	procurando	que	quedara	a	la
vista	 su	 contenido:	 de	 la	 boca	 del	 sobre	 sobresalía	 una	 hilera	 de	 dientes	 de	 papel
tintado.	Dientes	azules,	sepias,	verdes	y	hasta	alguno	lila	pude	distinguir.	Allí	debía
de	haber	no	menos	de	cinco	mil	euros.

Sonreí	 con	 tristeza.	 A	 saber	 el	 sacrificio	 que	 había	 tenido	 que	 hacer	 Elsa	 (la
imaginé	avergonzada,	empeñando	las	joyas	de	la	abuela	en	el	monte	de	piedad)	para
reunir	esa	fortuna.	Yo	había	decidido	aceptar	el	caso	antes	de	que	la	mujer	mostrara
sus	 credenciales.	 Pero	 ahora	 ya	 nadie	 la	 iba	 a	 convencer	 de	 que	 no	 había	 sido	 el
dinero	 lo	 que	 me	 movía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 era	 el	 profesional,	 ¿verdad?	 El
mercenario	del	dolor	ajeno.

Le	hablé	con	claridad.	El	asunto	de	los	honorarios	tendría	que	discutirlo	con	mi
secretaria.	Y	no	 le	estaba	haciendo	ningún	favor:	 Inés	era	más	dura	que	yo	en	esas
cuestiones.	En	cuanto	al	resto,	había	unas	cuantas	reglas	que	Elsa	habría	de	seguir	si
de	verdad	quería	que	me	encargara	de	su	hijo.	Por	 lo	pronto	no	debía,	bajo	ningún
concepto,	romper	los	lazos	con	la	policía.	Ellos	disponían	de	más	argumentos	que	yo
para	 seguir	 la	 pista.	 Sí.	 Incluso	 el	 agente	 al	 que	 le	 habían	 encomendado	 su	 caso.
Hasta	el	más	incompetente	de	ellos	estaba	capacitado	para	abrir	más	puertas	en	una
hora	 que	 yo	 en	 una	 semana,	 y	 allí	 el	 tiempo	 era	 esencial.	 La	 situación	 era	más…
compleja	(casi	se	me	escapó	lo	que	estaba	pensando)	de	lo	que	parecía.	Si	había	un
secuestro,	 ¿dónde	 estaban	 los	 secuestradores?	 ¿Por	 qué	 nadie	 se	 había	 puesto	 en
contacto	con	la	familia	para	pedir	un	rescate?

Esa	tarde	le	haría	una	visita	al	tal	Casañas	a	ver	qué	podía	averiguar.	Elsa	debería
volver	 a	 casa	 y	 esperar.	 Si	 tenía	 noticias	 de	 los	 chantajistas	 quería	 saberlo	 de
inmediato.	No	era	cosa	de	broma.	Y	que,	dijeran	lo	que	le	dijeran	los	secuestradores,
no	 se	 le	 ocurriera	 tomar	 decisiones	 sin	 contar	 conmigo.	 De	 lo	 contrario,	 no	 me
responsabilizaba	de	lo	que	pudiera	sucederle	a	Pablo.	¿Teníamos	un	trato?

La	media	sonrisa	de	Elsa	me	dio	a	entender	que	lo	 teníamos.	La	acompañé	a	 la
puerta.	Le	dije	a	Inés	que	la	atendiera.	Volví	a	mi	mesa.	Y	encendí	el	ordenador	en
busca	de	alguna	noticia	que	pudiera	servirme	de	palanca.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Los	ojos	del	hombre	 estaban	vacíos,	 lacios.	Apuntaban	a	 la	pared	blanca	del	 techo
como	si	 fueran	a	 taladrarla.	Gracias	 al	 ligero	parpadeo	que	 se	producía	 cada	 cierto
tiempo,	Álvarez	supo	que	no	estaban	muertos	del	todo,	aunque	estuvo	tentado,	eso	sí,
de	buscarle	el	pulso	para	corroborarlo.	Ya	se	lo	había	advertido	la	enfermera	de	turno,
Vamos	a	tener	problemas	con	su	espalda;	si	no	se	mueve	él,	lo	tendremos	que	mover
nosotros	o	en	tres	días	tendrá	unas	llagas	del	tamaño	de	mi	dedo	gordo;	mire	a	ver	si
usted	logra	convencerlo.

Por	 suerte,	 dadas	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 el	 peregrino	 había	 llegado	 al
hospital,	 alguien	 decidió	 que	 no	 compartiera	 alcoba	 con	 ningún	 otro	 paciente.	 No
podían	arriesgarse	a	que	el	tipo	saliera	de	su	letargo	y	se	pusiera	violento	con	testigos
presentes.	De	manera	que	el	policía	pudo	tomarse	su	tiempo	en	la	habitación	sin	ser
molestado	por	otras	visitas.	Después	de	dar	 los	buenos	días	y	de	presentarse	 como
inspector	 a	 cargo	 del	 caso	 (era	 puro	 formalismo,	 el	 enfermo	 no	 iba	 a	 responder),
Álvarez	le	robó	un	par	de	fotografías	con	su	teléfono	móvil.	Luego	se	sentó	en	una
silla,	 incómoda	 y	 horrenda,	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 abrió	 el	 periódico	 que
llevaba	bajo	el	brazo:	si	el	hombre	no	quería	hablar,	al	menos	tendría	que	escucharlo.

Su	intención	era	leer	en	voz	alta,	con	parsimonia	y	un	ojo	puesto	en	las	reacciones
del	caminante	silencioso,	los	titulares.	Desde	la	primera	página.	A	ver	qué	ocurría.	Y
ocurrió	 que	 la	 política	 no	pareció	 interesarle.	Que	 los	 deportes,	 ni	 siquiera	 el	 buen
inicio	 de	 la	 Unión	 Deportiva	 en	 la	 competición,	 no	 hicieron	 mella	 en	 él.	 Que	 las
noticias	 culturales	 le	 sonaron	 a	 japonés	 porque	 no	 se	 inmutó.	 Y	 que,	 en	 fin,	 los
sucesos	(había	una	breve	nota	de	prensa	que	aludía	a	su	aparición	en	la	carretera	de
Tafira)	 acabaron	 por	 convencer	 a	 Álvarez	 de	 que	 por	 ese	 camino	 no	 llegaría	 a
ninguna	parte.	Entonces	acercó	la	silla	a	la	cama	del	maniquí	aquel	a	ver	si	resultaba
que	el	tipo,	además	de	mudo,	también	era	sordo.

El	médico	lo	pilló	de	esta	guisa,	dando	ridículas	palmadas	al	aire	en	espera	de	que
el	 paciente	 abandonara	 su	mutismo,	 enarcara	 una	 ceja,	 se	 incomodara,	 ¿Qué	 cree,
comisario?;	¿que	no	hemos	realizado	ya	infinitas	pruebas	para	hacerle	un	diagnóstico
al	señor	X?;	por	si	le	sirve	de	algo,	a	este	buen	hombre	no	le	ocurre	nada	extraño	en
sus	órganos	sensoriales;	está	como	una	rosa;	por	cierto,	me	llamo	Ezequiel	Godoy.

—Y	 yo,	Gervasio	Álvarez.	 Pero	 sólo	 soy	 inspector.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 le
ocurre	nada?

—No.	Ocurrirle,	le	ocurre,	¿no	ve	cómo	está?	Pero	no	es	una	cuestión	física	sino
de	otra	 índole.	Ya	hemos	mandado	pedir	 un	 informe	 a	 psiquiatría	 pero	 aún	no	han
venido	a	valorarlo.

—Demasiados	locos,	supongo.
—¿Conoce	 a	 alguien	 que	 no	 esté	 loco	 hoy	 en	 día,	 inspector?	 Si	 no	 es	 por	 el
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exceso	 es	 por	 la	 falta	 de	 trabajo,	 el	 caso	 es	 que	 quien	más	 quien	menos	 tiene	 un
tornillo	flojo.

Álvarez	le	pidió	al	doctor	que	le	explicara	en	cristiano	lo	que	sí	era	cuestión	física
en	 el	 enfermo.	 Ezequiel	Godoy	 optó	 por	 aquello	 de	 que	 una	 imagen	 vale	más,	 en
cristiano	 y	 en	 judío,	 que	mil	 palabras	 y	 destapó	 el	 cuerpo	 del	 paciente.	 Le	 habían
puesto	un	camisón	desvaído	de	hospital	y	un	pañal	de	niño	grande	que	lo	despojaba
sin	 clemencia	 de	 toda	 dignidad.	 Sus	 piernas	 flacas	 y	 huesudas	 estaban	 desnudas	 y
llevaba	sendos	vendajes	en	 los	pies.	Sus	manos	eran	callosas	y	 rudas,	 con	 las	uñas
limpias	pero	desiguales.	No	llevaba	anillos	que	pudieran	identificar.

Godoy	le	quitó	la	camisola	para	que	el	inspector	pudiera	observar	su	dorso	limpio
y	blancuzco.	Y	le	expuso,	como	si	estuviera	dando	una	clase	de	anatomía,	el	estado
del	 señor	 X:	 las	 únicas	 heridas	 externas,	 y	 eso	 era	 razonable	 habida	 cuenta	 de	 la
caminata	que	 tuvo	que	pegarse	por	 la	carretera	escabrosa	del	Monte	Lentiscal	y	de
Tafira,	eran	 las	de	 las	plantas	de	 los	pies.	Las	 tenía	en	carne	viva.	 Incluso	 tuvieron
que	extraerle	algunas	púas	que	ya	comenzaban	a	infectarse.	Sí:	púas	de	alguna	planta
o	algún	erizo,	vaya	usted	a	saber.	¿Nada	más?	No…	Bueno,	sí.	Una	cosa:	un	pequeño
rasguño	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cuello	 que	 tal	 vez	 se	 hiciera	 con	 una	 rama	o	 una
enredadera.

El	resto	de	la	sangre,	tal	como	había	reseñado	en	el	informe,	era	de	otra	persona.
Sí.	De	 tipo	 cero	 negativo	 frente	 al	 cero	 positivo	 del	 hombre	 que	 languidecía	 en	 la
cama.	Godoy	no	podía	ofrecer	más	explicación,	sólo	que	cuando	lo	vio	en	la	camilla
le	dio	la	impresión	de	alguien	que	trabajaba	en	un	matadero.	En	efecto.	Sabía	de	lo
que	hablaba.	Su	abuelo	era	dueño	de	una	carnicería	en	San	Mateo	y	él	lo	recordaba
siempre	 con	 aquellas	manchas	 y	 aquel	 olor	 que	 tiraba	 de	 culo.	 Pues	 la	 forma	 y	 la
distribución	 de	 las	 manchas	 (el	 olor	 se	 había	 disipado	 en	 la	 noche	 junto	 con	 la
memoria	del	paciente)	eran	idénticas	a	las	que	solía	llevar	su	abuelo	en	el	mandil.

La	sorpresa,	y	el	 inspector	debía	entenderlo,	 fue	mayúscula	cuando	 llegaron	 los
análisis	y	se	comprobó	que	se	trataba	de	sangre	humana.	Porque	el	fuerte	de	Godoy
no	 era	 la	 criminología,	 pero,	 o	 alguien	 había	 preparado	 las	 pruebas	 para	 que	 lo
pareciera,	 o	 aquel	 tipo	que	miraba	 el	 techo	había	 abierto	 en	 canal	 a	 su	mujer,	 a	 su
vecino	o	al	bibliotecario	de	su	pueblo.	Y	sí,	el	doctor	era	plenamente	consciente	de	lo
que	estaba	diciendo.

Álvarez	permaneció	un	instante	pensativo.	Había	algo	de	lo	que	había	declarado
el	médico	 que	 se	 le	 quedó	 a	medio	 camino.	Algo	 importante	 pero	 que	 no	 lograba
recordar,	 un	 detalle	 agazapado	 tras	 la	 rotunda	 deducción	 que	 Godoy	 había	 puesto
sobre	la	mesa.	Miró	al	hombre	acostado	y	le	entraron	ganas	de	zarandearlo,	de	darle
dos	bofetones	y	obligarlo	a	hablar.	Por	si	acaso	se	 le	ocurría	al	policía	pasar	de	 los
pensamientos	 a	 los	 hechos,	 Ezequiel	 Godoy	 volvió	 a	 tapar	 al	 enfermo	 y	 llevó	 del
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brazo	 al	 inspector	 a	 la	 puerta,	 Creo	 que	 hasta	 que	 no	 le	 hagan	 esa	 exploración
psiquiátrica	que	hemos	pedido,	ni	usted	ni	yo	vamos	a	avanzar	nada;	 lo	 llamaré	en
cuanto	tengamos	algo,	¿de	acuerdo?

Los	 hospitales	 siempre	 le	 habían	 dado	 grima.	 Álvarez	 estaba	 acostumbrado	 a
enfrentarse	 a	 la	 muerte,	 había	 perdido	 ya	 la	 cuenta	 de	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 el
cuerpo,	 pero	 la	 enfermedad	 lo	 desmoralizaba.	 En	 una	 clínica	 como	 aquélla	 había
muerto	 su	 padre	 después	 de	 siete	meses	 de	 agonía	 que	 no	 le	 deseaba	 ni	 a	 su	 peor
enemigo.	Y	en	ese	tiempo	había	visto	el	dolor,	las	esperanzas	rotas,	la	angustia	y	la
desolación	en	tantas	familias	que	rezó	para	que	a	él	lo	tumbara	una	bala	o	un	infarto,
cualquier	cosa	que	fuera	fulminante,	que	no	lo	dejara	ni	pestañear.	Mientras	recorría
el	 pasillo	 de	 la	 cuarta	 planta	 del	 Insular,	 evitó	 mirar	 las	 puertas	 abiertas	 de	 las
habitaciones.	Tarareó	una	canción	para	eludir	escuchar	los	lamentos	de	los	enfermos.
Se	mordió	el	 labio	para	sacudirse	 los	 recuerdos	de	su	padre	moribundo	y	su	madre
abatida,	sola,	en	aquella	silla	como	la	que	él	había	utilizado	hacía	unos	minutos.	Lo
bien	que	le	hubiera	venido	una	ligera	amnesia	hasta	llegar	a	la	comisaría.

Entonces,	ya	dentro	del	ascensor,	le	vino	a	la	mente	lo	que	había	dicho	Godoy	en
su	 entrevista.	Y	 antes	 de	 que	 se	 cerraran	 las	 puertas	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	Atrás
quedaron	los	gruñidos	de	un	celador	impertinente,	A	ver	si	nos	decidimos,	carajo;	o
subimos	 o	 bajamos,	 que	 esto	 no	 es	 el	 Parque	 de	 las	 Chumberas.	 En	 otras
circunstancias,	el	inspector	le	hubiera	dicho	de	todo	menos	bonito	al	mequetrefe	del
vigilante	pero	no	quería	que	el	médico	se	le	perdiera	en	aquel	maremagno	de	pasillos.

Lo	 halló	 en	 un	 pequeño	 despacho	 del	 final	 de	 la	 galería.	 Godoy	 le	 daba
instrucciones	 a	 una	 enfermera	 joven	 y	 risueña	 que	 lo	miraba	 como	 a	 un	 héroe	 de
guerra.	 Álvarez	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 interrumpiendo	 pero	 disimuló,	 Siento
molestarlo	 de	 nuevo,	 doctor,	 pero	 sólo	 será	 un	 segundo;	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 dijo
antes	del	paciente	silencioso.	El	médico	se	colocó	sus	gafas	de	montura	dorada,	que
era	quizá	su	forma	de	encogerse	de	hombros,	¿Qué	le	preocupa?

—En	 realidad,	 me	 preocupa	 todo.	 Por	 eso	 no	 puedo	 irme	 con	 una	 duda
atrabancada.

—Pues	a	ver	si	puedo	desatrabancársela.
—Habló	de	la	memoria…	Miento…	De	la	falta	de	memoria	de	ese	hombre.	Dijo

que	el	olor	a	sangre	se	le	había	ido	junto	a	ella.
—¿Y?
—¿Insinúa	usted	que	el	señor	X	puede	sufrir	algún	tipo	de	amnesia?
—No	 lo	 insinúo,	 inspector.	 Se	 lo	 digo	 con	 todas	 las	 letras.	Habrá	 que	 esperar,

como	le	dije,	al	estudio	psiquiátrico.	Pero	si	la	cosa	ocurrió	como	sospecho	y	el	tipo,
que	 no	 parece	 un	matón,	 descuartizó	 a	 alguien,	 ¿no	 es	 lógico	 que	 quiera	 olvidarlo
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para	siempre?
—Eso	explicaría	su	estado	de	conmoción.
—Desde	 luego.	 Si	 yo	 fuera	 él	 escondería	 ese	 recuerdo	 donde	 no	 volviera	 a

aparecer	ni	en	sueños.
—Entonces,	no	está	disimulando.
—Ah,	bueno,	para	eso	no	necesitamos	que	venga	el	 loquero.	Mire:	 le	he	estado

hurgando	en	la	piel	llagada	de	sus	pies	y	el	jodido	ni	se	ha	inmutado;	y	le	aseguro	que
eso	 duele	 una	 barbaridad.	 No,	 inspector.	 Ni	 siquiera	 un	 asesino	 profesional	 y
entrenado	disimula	tan	bien.

—¿Entonces?
—Entonces	me	 temo	que	 tiene	 usted	un	 cadáver	 en	 alguna	 cuneta	 de	Tafira.	Y

ahora,	si	me	perdona,	tengo	una	ristra	de	enfermos	que	visitar.

Jamás	había	estado	antes	en	una	emisora	de	radio.	Y	la	sensación	que	me	produjo	fue
la	de	que	me	estaba	volviendo	viejo.	Esperaba	encontrar	un	antro	maloliente,	un	par
de	cuartos	estrechos	y	sin	ventilar,	gente	fumando	en	sus	raquíticas	mesas	delante	de
un	ordenador,	la	penumbra	de	un	garito	en	el	que	nadie	osa	respirar	muy	alto	por	si
molesta,	el	zumbido	martilleante	de	 los	 teletipos.	Pensaba	en	periodistas	diferentes,
vestidos	con	desgana	(es	la	radio,	allí	no	te	ve	nadie):	tipos	desaliñados	con	barba	de
tres	días,	mujeres	bizcas	(no	sé	por	qué	estúpida	razón	siempre	he	asociado	la	radio	a
la	 bizquera)	 y	 sin	 gracia.	 Tal	 vez	 había	 visto	 demasiadas	 películas	 y	 se	 me	 había
grabado	una	imagen	bohemia	de	posguerra.

La	emisora	estaba	en	 la	primera	planta	de	un	moderno	edificio	en	 la	 trasera	del
Mercado	 del	 Puerto.	 Tuve	 que	 preguntar	 en	 un	 puestillo	 mestizo	 donde	 vendían
dulces	 y	 caramelos	 junto	 a	 relojes,	 sombreros	 de	 paja	 y	 bufandas	 de	 equipos	 de
fútbol.	 La	 puestera,	 una	morenilla	 con	 acento	 eslavo,	me	 cambió	 una	 sonrisa	 y	 la
información	por	una	caja	de	mantecados	de	canela.	Sí.	No	sé	cómo	lo	hizo.	Pero	fue
sonreírme	 y	 ya	 tenía	 yo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 pagar	 los	 dulces.	 Menudo
negociador	estaba	hecho.	No	era,	sin	embargo,	mal	negocio:	ella	ganaba	la	comisión,
yo	me	ahorraba	mil	vueltas	hasta	dar	con	la	radio	e	Inés	se	llevaba	unos	mantecados
de	regalo.

Cuando	 llegué	 a	 mi	 destino	 me	 recibió	 una	 mujer	 vestida	 con	 un	 elegante
conjunto	de	 falda	y	chaqueta	gris	marengo.	Con	amabilidad	y	unos	ojos	castaños	y
afables	sin	atisbo	de	extravío	me	preguntó	mi	nombre	y	el	de	 la	persona	con	quien
quería	 hablar.	 Luego	 me	 rogó	 que	 esperara	 en	 una	 salita	 con	 muebles	 de	 diseño
italiano:	sillas	en	formas	estrambóticas,	una	lámpara	de	pie	que	serpenteaba,	una	roca
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volcánica	a	modo	de	mesilla.	La	emisora	era	enorme	y	luminosa,	con	unos	ventanales
que	daban	al	Atlántico.	Y	llegué	a	envidiarle	la	chaqueta	a	la	recepcionista	porque	el
aire	 acondicionado	 estaba	 a	 toda	mecha	y	 yo	venía	 del	 sofoco	 septembrino	de	Las
Palmas.	Al	menos	olía	a	limpio,	a	ambientador	de	limón.	Un	letrero	de	Espacio	libre
de	humos	me	dio	la	explicación	a	tanta	pulcritud.

Sergio	Casañas	debía	de	 tener	mi	edad,	 tal	vez	un	par	de	años	más,	por	 lo	que
deduje	que	habría	entrado	a	trabajar	muy	joven	en	la	emisora.	Lo	imaginé	de	becario,
paseando	un	carrito	con	la	correspondencia,	acarreando	documentos	y	cafés	por	toda
la	 oficina.	 Me	 saludó	 con	 un	 entusiasmo	 contagioso.	 Según	 dijo,	 tenía	 ganas	 de
conocerme.	Había	 seguido	 con	 curiosidad	 alguno	 de	mis	 casos	 anteriores	 (le	 había
resultado	 fascinante,	 así	 lo	 expresó,	 la	manera	de	 resolver	 los	 crímenes	 en	 serie	de
dos	mil	cuatro)	y	confesó,	en	un	arranque	de	sinceridad	infantil	(parecía	de	veras	un
chiquillo	 al	 que	 pillan	 en	 una	mataperrería),	 que	 le	 había	 dado	mi	 nombre	 a	 Elsa
Iglesias	con	la	esperanza	de	que	se	produjera	aquella	visita.

Me	condujo	a	su	despacho,	un	silencioso	gabinete	en	el	que	habría	cabido	toda	mi
oficina	con	balcón	incluido.	Casañas,	como	si	estuviera	acostumbrado	al	asombro	de
los	visitantes,	me	avisó	de	que	no	sacara	conclusiones	demasiado	pronto.	Ni	era	tan
espacioso	ni	tan	pacífico:	ese	despacho	lo	compartían	nueve	periodistas	en	tres	turnos
y,	cuando	había	zafarrancho	de	combate,	era	puro	bullicio	y	se	tropezaban	unos	con
otros	 constantemente.	 En	 aquel	 momento,	 no	 obstante,	 sólo	 había	 una	 persona
además	de	nosotros	(la	estancia	también	tenía	vistas	al	mar	y	unos	techos	altísimos)	y
fui	incapaz	de	imaginarme	el	guirigay	al	que	Sergio	aludía.

El	 periodista	 me	 quiso	 presentar	 a	 su	 compañera,	 una	 colega	 de	 informativos
llamada	Virginia.	También	dijo	su	apellido	pero	se	me	perdió	de	un	modo	lamentable
por	 el	 camino:	 toda	 mi	 atención	 estaba	 puesta	 en	 los	 ojos	 azules	 y	 las	 manos
revoltosas	de	 la	 informadora.	Por	desgracia,	 iban	a	 ser	 las	 seis	y	Virginia	 tenía	que
irse	a	dar	el	parte	horario.	Me	dejó	un	rastro	de	violeta	en	la	mano	con	que	la	saludé	y
una	sonrisa	boba	el	resto	de	la	tarde.

Casañas	 debió	 de	 advertir	 la	 impresión	 que	 su	 compañera	 había	 dejado	 en	 mi
ánimo	porque	hizo	un	comentario	con	una	dulce	 ingenuidad	desprovista	de	doblez,
Recuerde	 el	 nombre	 de	 esa	 muchacha,	 Ricardo,	 porque	 va	 a	 ser	 una	 periodista
cojonuda;	sólo	tiene	veintiséis	años	pero	lleva	la	radio	en	la	sangre.	Veintiséis	años.
Manda	carajo.	Definitivamente,	me	estaba	volviendo	viejo.

Sergio	 me	 ofreció	 asiento	 y	 un	 café	 o	 un	 zumo.	 Me	 acordé	 de	 las	 palabras
agoreras	de	Elsa	Iglesias	y	me	decidí	por	el	zumo.	De	melocotón	valdría.	Sin	hielo
mejor.	En	lo	que	buscaba	dentro	de	un	armario	metálico	y	me	servía	la	bebida	en	un
vaso	de	plástico	con	la	inscripción	de	la	emisora	grabada	a	tinta,	se	interesó	por	mi
trabajo.	 Suele	 ocurrirme	 con	 frecuencia	 que,	 cuando	 me	 entrevisto	 con	 alguien	 a
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cuenta	de	una	investigación,	el	entrevistado	pregunte	más	que	yo.	Imagino	que	es	la
manera	de	reclamar	reciprocidad,	de	sentirse	menos	intimidado.	Aunque	también	lo
de	 ser	 detective	 debe	 de	 producirle	 a	 la	 gente	 cierta	 curiosidad	 morbosa.	 Todos
quieren	 averiguar	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 tramas	 de	 corrupción	 política,	 de	 negocios
enrevesados,	de	infidelidades	que,	un	día	sí	y	otro	también,	afloran	en	los	periódicos
de	 la	mañana.	Normalmente	 respondo,	 para	 no	 comprometerme	 demasiado,	 que	 sé
tanto	como	ellos.	Ocurría	que,	en	aquel	caso,	no	era	ninguna	excusa:	Casañas	era	un
periodista	de	pura	cepa	y,	sin	duda,	estaría	más	enterado	que	yo	de	cualquier	cosa	que
fuese	noticia.

No	obstante,	 lo	que	él	quería	comprender	nada	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	la
desaparición	de	Quesada,	sino	cómo	demonios	había	acabado	yo	en	aquella	aventura.
Y	no	se	refería,	claro	está,	a	la	desaparición	en	sí	(yo	estaba	embarcado	en	ella	por	su
culpa;	 había	 sido	 él	 el	 que	 me	 había	 propuesto	 para	 héroe);	 Casañas	 hablaba	 en
términos	generales:	¿qué	tripa	se	me	había	roto	para	acabar	de	detective	privado	en
una	ciudad	como	Las	Palmas?

Iba	a	salirle	con	la	petenera	de	que	Las	Palmas	era	tan	buen	lugar	como	cualquier
otro	para	mi	trabajo.	Que	aquí	se	vive	y	se	muere,	se	ama	y	se	odia,	se	dignifica	y	se
humilla	igual	que	en	cualquier	otra	parte.	Pero	el	hombre	no	se	merecía	esa	respuesta.
De	manera	que	no	me	importó	repetir	la	retahíla	de	acontecimientos	azarosos	que	me
habían	llevado	a	montar	un	despacho	en	Triana,	57.	Se	trataba	de	una	mezcla	insólita,
un	cóctel	molotov	de	amigo	de	la	infancia,	noche	de	farra,	apuesta	y	tiempo	libre.	O
lo	que	era	lo	mismo:	de	un	Miguel	Moyano	(mi	socio)	con	tres	copas	de	más;	de	un
Ricardo	Blanco	quince	años	más	joven	y	sin	trabajo,	y	de	ambos	con	ganas	de	coña.
Él	 sostenía	 que	 yo	 no	 sería	 capaz	 de	 llevar	 un	 negocio	más	 allá	 de	 un	 bar.	Yo	me
piqué	y	le	propuse	el	más	disparatado	que	se	me	ocurrió	entonces	con	la	idea	de	que
al	día	siguiente	no	lo	recordaría.	Pero	lo	recordó	y	me	retó	a	que	lo	sacara	adelante.
Así	que	allí	estábamos.

Nada	 de	 tradición	 familiar	 ni	 zarandajas	 de	 ésas.	Mi	 padre	 era	 ingeniero	 y	mi
abuelo	materno	 (al	 otro	 no	 llegué	 a	 conocerlo),	 calafate.	Ninguno	 de	 los	 dos	 pudo
influir	jamás	en	mis	locas	decisiones.	Y	mi	madre	se	limitó	a	seguirme	la	corriente.
De	hecho,	 siempre	he	pensado	que	si	 le	hubiera	propuesto	a	Miguel	un	negocio	de
lencería	fina,	ahora	estaría	vendiendo	bragas	en	una	tienda	de	Mesa	y	López.

Si	Casañas	 se	 sintió	defraudado	no	 lo	dejó	 entrever.	Siguió	 sonriendo	como	un
chiquillo	aunque	estoy	seguro	de	que	no	acabó	de	creerme.	Estaba	acostumbrado	por
oficio	 a	 dudar	 de	 todo	 y	 reconozco	 que	 mi	 historia	 resulta	 más	 peregrina	 que
cualquier	 otra	 cosa.	 Así	 que	 regresamos	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 nos	 interesaba:	 ¿qué
había	sido	de	Pablo	Quesada?

El	periodista	no	supo	responder.	Pablo	era	un	tipo	diferente.	Sí.	En	el	sentido	en
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que	le	faltaba	ambición	en	un	negocio	en	el	que	todo	quisque	busca	protagonismo.	Yo
tenía	que	imaginarlo.	La	clave	del	periodismo	es	llegar	el	primero	a	donde	la	noticia.
Pero	a	Quesada	le	interesaba	más	irse	el	último:	cuando	ya	todos	estaban	recogiendo
los	 bártulos,	 él	 empezaba	 a	 escarbar	 en	 la	 basura.	 Y	 había	 que	 reconocer	 que	 el
cabrón	tenía	olfato.	Por	eso	seguía	en	la	emisora.	Y	por	eso	también	era	difícil	saber
en	qué	andaba	metido:	 tanto	podía	 ser	en	un	accidente	de	 tráfico	de	hacía	dos	días
como	 en	 un	 alijo	 de	 drogas	 decomisado	 el	mes	 anterior.	No	 tenía	 preferencias.	 Lo
mismo	 le	 daba	 un	 chanchullo	 político	 que	 la	 muerte	 de	 una	 anciana	 en	 un	 barrio
marginal,	 sólo	 por	 nombrar	 dos	 de	 sus	 mejores	 trabajos	 de	 investigación.	 Pablo
funcionaba	por	instinto.	Igual	que	yo.

Era	la	segunda	vez	en	el	mismo	día	que	me	comparaban	con	el	desaparecido.	Si
no	hubiese	ya	aceptado	el	caso,	esa	comparación	hubiera	bastado	para	despertar	mi
curiosidad.	 Necesitaba	 conocer	 algo	 más	 del	 periodista:	 dónde	 trabajaba,	 cómo	 se
movía,	qué	asuntos	le	llamaban	la	atención.	Casañas	me	señaló	un	ordenador	portátil
que	 había	 en	 la	 esquina	 de	 su	 enorme	 mesa.	 Era	 el	 de	 Pablo.	 Pero	 yo	 no	 debía
hacerme	ilusiones:	probablemente	tendría	una	contraseña	y	los	archivos	importantes,
escondidos	bajo	una	maraña	de	documentos	sin	interés.

Por	si	 la	 flauta	sonaba,	Sergio	encendió	el	portátil	y	esperó	a	que	se	pusiera	en
funcionamiento.	Nos	aguardaba	una	noticia	feliz	y	una	decepcionante.	El	ordenador
no	 estaba	 encriptado	 y	 podíamos	 acceder	 a	 la	 información.	 Pero	 ésta,	 luego	 de	 un
vistazo	 rápido,	 no	 parecía	 tener	 interés:	 unas	 cuantas	 fotos	 picantes;	 dos	 o	 tres
archivos	 de	 esos	 que	 se	 envían	 y	 se	 reciben	 a	 granel	 y	 en	 los	 que,	 si	 te	 atreves	 a
romper	la	cadena	de	transfusión,	se	te	cae	el	pelo	cuando	no	la	cuca;	varias	canciones
pirateadas	 (al	 final,	 el	 bueno	 de	 Pablo	 tenía	 buen	 gusto:	 Stan	 Getz,	 Bebo	 Valdés,
Arturo	Sandoval…).	Nada.	Con	seguridad,	Pablo	Quesada	trabajaría	con	un	pendrive,
una	memoria	extraíble	que	llevaría	consigo	a	todas	partes.	Era	de	esperar,	¿verdad?,
en	alguien	al	que	todos	consideraban	un	lobo	solitario.

Para	su	correo	personal,	sin	embargo,	sí	íbamos	a	necesitar	una	clave	de	acceso.	Y
aquello	era	 la	aguja	de	 todos	 los	pajares	del	universo	mundo.	No	habría	manera	de
entrar	 en	 él.	 Entonces,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podríamos	 sonsacarle	 al	 dichoso	 portátil?
Seguro	 que	 un	 experto	 informático	 nos	 abriría	 la	 puerta	 a	 los	 secretos	 de	Quesada
pero	ni	Sergio	ni	yo	lo	éramos.	Eso	sin	contar	con	que	necesitaríamos	el	visto	bueno
de	la	dirección	de	la	emisora	y	yo	debía	saber	lo	poco	amigos	que	eran	los	periodistas
de	desvelar	las	fuentes	de	información.	Nunca	nos	lo	darían.

Casañas,	 de	 pronto,	 entrecerró	 los	 ojos	 como	 el	 que	 intenta	 enfocar	 mejor	 un
punto	 en	 el	 horizonte.	 Había	 algo	 que	 sí	 podíamos	 sondear	 sin	 necesidad	 de
salvoconductos:	 las	últimas	visitas	de	Pablo	por	 la	Red.	Sí.	Cuando	alguien	navega
por	Internet	suele	dejar	un	rastro	reconocible	en	la	memoria	del	ordenador	y,	¿quién
sabe?,	eso	podría	decirnos	algo	de	lo	que	a	nuestro	hombre	le	interesaba	últimamente.
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¿Ilegal?	 No.	 Lo	 ilegal	 no	 sería	 la	 información	 que	 extrajéramos	 sino	 el	 uso	 que
hiciéramos	de	ella.	Si	 tuviésemos	intención,	por	ejemplo,	de	difamar,	comprometer,
chantajear	 a	Quesada	 se	nos	caería	 el	pelo,	pero	ni	 él	ni	yo	pretendíamos	hacer	 tal
cosa.	 Antes	 al	 contrario,	 nuestro	 propósito	 era	 salvarle	 la	 vida.	 Así	 fue	 como
llegamos	a	la	primera	conclusión	de	aquel	caso:	en	los	últimos	meses,	Pablo	Quesada
parecía	haberse	hecho	experto	en	arte	sacro.

Gervasio	Álvarez	 llegó	a	 la	comisaría	 la	 tarde	de	ese	viernes	sin	demasiado	ánimo.
Ya	en	su	escritorio,	abrió	la	segunda	gaveta	de	la	izquierda,	sacó	un	bote	de	pastillas
contra	la	acidez	y	se	tomó	dos	con	un	vaso	de	agua.	Al	levantar	la	cabeza	para	beber
reparó	 en	 un	 desconchado	 del	 techo	 con	 la	 forma	 de	 Italia,	 una	 bota	 áspera	 y
deslustrada	 que	 dejaba	 al	 aire	 las	 vergüenzas	 de	 la	 comisaría.	 Álvarez	 eructó	 con
disimulo.	 Le	 hubiera	 gustado	 echarle	 la	 culpa	 de	 su	 ardor	 de	 estómago	 a	 las
condiciones	de	 trabajo	o	 al	 almuerzo,	pero	él	 sabía	bien	que	 su	dolencia	 tenía	más
que	ver	con	la	visita	a	Godoy	que	con	una	grieta	en	la	pared	o	el	puchero	de	carne	del
Deenfrente,	el	bar	donde	almorzaba	cuando	estaba	de	guardia.

Cada	 vez	 que	 los	 hombres	 lo	 sentían	 llegar	 de	 esa	 guisa	 (sombrío	 y	 sin	 dar
siquiera	 las	buenas	 tardes),	procuraban	no	cruzarse	en	su	camino	durante	un	par	de
horas.	Hasta	que	no	se	le	pasara	la	calentura,	era	mejor	dejarlo	estar.	Sólo	cuando	la
urgencia	apretaba	se	atrevían	a	asomarse	a	su	despacho	para	consultarle	algo	o	darle
el	 parte:	 de	 lo	 contrario,	 era	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad.	 La	 única	 que	 le
mantenía	 el	 pulso	 sin	 pestañear	 era	 Berta,	 una	 oficinista	 cincuentona	 y	 brava	 que
llevaba	un	cuarto	de	siglo	trabajando	con	él	y	le	conocía	todas	las	vueltas.

Pero	ese	viernes	había	otro	en	 la	 comisaría	dispuesto	a	 arriesgarse	por	un	buen
motivo.	Cuando	Nelson	Castillo	se	presentó	en	la	puerta	con	gesto	de	gato	escaldado,
el	inspector	vio	los	cielos	abiertos.	El	agente	Castillo	llegaba	con	otra	idea	brillante
con	la	que	granjearse	(acaso	recuperar	fuera	el	término	más	indicado)	la	confianza	de
Álvarez.	 Pero	 éste	 no	 lo	 dejó	 ni	 empezar	 su	 alegato,	 ¿Qué	 está	 haciendo	 ahora
mismo,	agente?;	¿el	robo	del	supermercado?;	de	eso	puede	encargarse	Montes	solo,	a
usted	lo	necesito	en	otra	parte;	sí,	¿no	quería	ayudar	con	lo	del	aparecido	de	Tafira?,
pues	 le	 voy	 a	 dar	 una	 fotografía	 del	 tipo	 (está	 hecha	 con	 el	 móvil	 pero	 creo	 que
valdrá);	 se	 me	 busca	 a	 un	 compañero	 que	 no	 esté	 muy	 atareado	 y	 se	 llegan	 a
preguntar	 por	 la	 zona	 a	 ver	 si	 alguien	 lo	 conoce	 o	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 hacía	 allí,
abandonado	y	medio	en	pelotas,	¿estamos?

Castillo	tuvo	la	tentación	de	preguntarle	al	jefe	por	la	cita	del	hospital	pero,	en	ese
instante,	 Álvarez	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 estómago	 e	 hizo	 una	 mueca	 de	 fastidio.	 El
agente	se	lo	pensó	dos	veces,	mejor	no	despertar	al	tigre,	que	luego	se	le	enfurruñan
las	rayas.	Así	que	saludó	llevándose	la	mano	a	la	frente	y	fue	a	cumplir	las	órdenes.
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El	 inspector,	 a	 solas,	 volvió	 a	 eructar,	 esta	 vez	 sin	 tapujos,	 marcó	 un	 número	 de
teléfono	y	alimentó	la	esperanza	de	que	el	Rubio	no	se	hubiera	ido	ya	a	casa.

Su	nombre	era	Ángel,	pero	todos	en	la	comisaría	lo	conocían	por	el	Rubio	y	era	el
mejor	en	lo	suyo.	En	una	ocasión	se	metió	en	el	ordenador	de	Álvarez	como	Pedro
por	 su	 casa	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 provocar	 un	 divorcio.	Todo	 sucedió	 a	 raíz	 de	 una
reunión	 en	 la	 que	 el	 Jefe	 Superior	 citó	 a	 los	 responsables	 de	 la	 comisaría	 para
justificar	 la	 necesidad	 de	 dedicar	 ahorros	 y	 esfuerzo	 en	 una	 sección	 de	 delitos
informáticos.	 Los	 tiempos	 cambiaban	 a	 todo	 trapo	 y	 había	 que	 renovarse	 o	morir.
Álvarez,	que	gozaba	de	gran	autoridad	entre	los	compañeros,	expresó	en	más	de	una
ocasión	 sus	 dudas	 al	 respecto.	 Para	 él,	 donde	 había	 que	 poner	 más	 hombres	 y
recursos	era	en	la	calle,	a	fin	de	que	la	gente	los	viera	y	se	sintiera	protegida:	era	en	el
mundo	 real	 donde	 los	 necesitaban	 y	 no	 en	 el	 virtual.	 En	 ningún	 momento	 quiso
desacreditar	 la	 labor	de	 los	 técnicos	 informáticos.	Simplemente	pretendía	separar	el
grano	de	la	paja.	Y	el	grano,	sin	lugar	a	dudas,	estaba	en	los	barrios	marginales	y	en
los	parques	sin	luz.

En	 la	 reunión	había	un	muchacho	que	nadie	había	visto	antes	y	que	no	abrió	 la
boca	 en	 todo	 el	 tiempo.	 Como	 parecía	 inglés	 (pelo	 trigueño,	 mofletes	 sonrosados,
ojos	claros)	todos	achacaron	su	silencio	a	las	dificultades	del	idioma.	Luego	se	supo
que	el	pibe	había	nacido	en	Agaete,	que	se	apellidaba	Corrales	y	que	era	listo	como	el
hambre:	sabía	muy	bien	que,	por	mucho	que	dijera	en	esa	sala,	no	iba	a	convencer	a
aquella	panda	de	policías	de	la	vieja	escuela.

Álvarez	llegó	a	casa	esa	noche	y,	después	de	cenar,	quiso	encender	el	ordenador
para	repasar	un	caso	en	el	que	trabajaba.	Nada	más	abrirse	la	ventana	supo	que	algo
no	 marchaba	 bien:	 alguien	 se	 le	 había	 adelantado,	 le	 había	 cambiado	 de	 lugar
archivos	 importantes,	 le	había	borrado	correos	urgentes	y,	 quienquiera	que	 fuese	 el
manipulador,	 le	 había	 sacado	 fotos	 con	 la	 cámara	 web	 a	 su	 despacho	 vacío,	 a	 su
mujer	mientras	hacía	la	limpieza	y	hasta	al	perro,	al	que	le	gustaba	amodorrarse	en	su
mullido	sillón.

El	 inspector	 estaba	 acordándose	 de	 todos	 los	 muertos	 del	 cementerio	 de	 San
Lázaro	cuando	le	sonó	el	móvil.	La	voz	del	otro	lado	no	tenía	nada	de	inglesa	pero
(no	supo	por	qué;	nunca	la	había	oído	antes)	la	reconoció	en	seguida.	Ángel	Corrales,
desde	aquel	día	el	Rubio,	le	dio	las	buenas	noches,	se	presentó	formalmente	y	le	dejó
claro	 las	 posibilidades	 que	 tenían	 los	 piratas	 de	 acceder	 a	 nuestra	 vida	 cuando	 les
saliera	de	las	narices.	También	le	pidió	disculpas	por	el	asalto	a	su	vida	privada.	Y	le
restauró	(Álvarez	veía	cómo	los	archivos	iban	reapareciendo	en	la	pantalla	sin	que	él
pulsara	ni	una	sola	tecla)	hasta	la	última	carpeta	y	el	último	correo	electrónico.	Y	le
rogó	que	se	pensara	de	nuevo	lo	de	tener	en	su	comisaría	a	alguien	de	su	experiencia.

Ni	que	decir	tiene	que	el	inspector	quedó	convencido.	Al	día	siguiente	solicitó	a
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la	Jefatura	Superior	la	incorporación	de	Corrales	a	su	equipo.	Cuando	el	Jefe	escuchó
la	petición	quiso	saber	a	qué	se	debía	aquel	cambio	de	opinión	tan	repentino.	Álvarez
le	 respondió	 con	 su	 habitual	 laconismo,	Usted	 no	 conoce	 a	mi	mujer,	 señor;	 si	 se
entera	 de	 que	 alguien	 puede	 sacarle	 fotos	 con	 el	 trapo	 del	 polvo	 en	 la	mano	 y	 un
pañuelo	roñoso	en	la	cabeza,	nos	bota	al	ordenador	y	a	mí	por	la	ventana.

El	 Rubio	 seguía	 en	 su	 puesto.	 Álvarez	 intentó	 recordar	 si	 alguna	 vez	 había
necesitado	 localizarlo	 y	 no	 lo	 había	 logrado.	No	 fue	 capaz.	Ahora	 que	 lo	 pensaba,
Corrales	no	parecía	 tener	vida	 fuera	de	 su	ordenador	portátil.	De	hecho,	cualquiera
diría	 que	 estaba	 enamorado	 de	 aquel	 aparato	 liviano	 y	 plateado	 que	 viajaba	 a	 su
espalda,	en	su	mochila	negra,	y	era	capaz	de	anidar	en	cualquier	rincón	donde	hubiera
una	 toma	 de	 corriente.	 El	 Rubio	 iba	 a	 todas	 partes	 con	 ese	 artilugio.	 Álvarez	 se
preguntó	si	también	se	lo	llevaba	a	mear.

Lo	agarró	almorzando.	Corrales	se	justificó	ante	su	jefe	por	tener	la	boca	llena;	no
había	tenido	tiempo	de	salir	a	comer.	Se	había	pedido	una	pizza	de	carne	picada	con
salsa	 barbacoa.	 Sí.	 Ya	 lo	 sabía.	 Aquélla	 no	 era	 forma	 de	 comer.	 Necesitaba	 más
potajitos	 caseros,	 más	 verduras,	 más	 pescado	 a	 la	 plancha.	 Las	 pizzas	 eran	 pura
basura.	Su	madre	se	lo	repetía	constantemente.	Pero	él	no	tenía	tiempo	de	ir	a	casa,
que	estaba	en	la	quinta	puñeta	y	tardaba	hora	y	media	en	ir	y	volver.	No.	No	es	que
tuviera	 tanto	 trabajo	 pero	 el	 inspector	 no	 sabía	 lo	 terco	 que	 era	 el	 mundo	 de	 la
informática.	¿Por	qué	creía	que	lo	llamaban	Internet?	Porque	net	significa	red.	Y	eso
es	 lo	que	era	aquello:	una	 red,	una	podrida	 tela	de	araña	de	 la	que	ni	braceando	ni
pataleando	se	podía	uno	escapar.	Una	vez	que	te	atrapaba	no	te	soltaba	nunca.

Sí.	Una	página	te	llevaba	a	otra,	cualquier	noticia	te	invitaba	a	seguirle	la	pista	y
acababas	 teniendo	 una	 docena	 de	 persianas	 desplegadas	 sobre	 la	 pantalla.	 Todas
importantes.	 Ninguna	 desechable.	 ¿Cómo	 iba	 Corrales	 a	 cerrar	 el	 quiosco	 y
marcharse	a	comer?	Ni	potajitos	caseros	ni	 leches.	Una	pizza	de	mierda	 (eso	sí,	de
harina	integral)	y	a	seguir	margullando	en	su	portátil.

De	cualquier	 forma,	Álvarez	no	podía	quejarse:	gracias	 a	que	 el	Rubio	 era	una
mosca	 atrapada	 en	 una	 red,	 él	 podía	 localizarlo	 cada	 vez	 que	 precisaba	 de	 sus
servicios.	 Como	 ahora.	 Lo	 que	 no	 entendía	 Corrales	 era	 para	 qué	 lo	 quería.	 Y	 el
inspector	no	supo	responderle.	También	andaba	enredado	en	su	propia	tela	de	araña	y
no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 salir	 de	 allí.	 Andaba	 desesperado.	 Le	 hubiera	 gustado
explicarle	con	detalle	lo	que	buscaba	pero	ni	él	lo	sabía.	Hasta	que	no	diese	con	ello
no	podría	estar	seguro	de	haberlo	encontrado.	A	continuación,	le	resumió	la	historia
del	hombre	de	Tafira:	 la	sangre	que	no	era	suya,	 la	convalecencia	en	el	hospital,	 la
posibilidad	de	que	sufriera	algún	tipo	de	amnesia.

El	Rubio	abrió	las	palmas	de	las	manos	y	miró	al	cielo	azul	que	se	colaba	detrás
de	 su	 ventana,	 Y	 ¿qué	 hago	 yo	 con	 eso,	 hombre	 de	 Dios?	 Sobre	 la	 sangre	 y	 la
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enfermedad	 le	 darían	 información	 más	 conveniente	 en	 el	 mismo	 hospital.	 Sin	 la
identidad	del	hombre,	 sin	una	cuenta	corriente,	 sin	una	mísera	 tarjeta	de	crédito	no
había	por	dónde	empezar	la	búsqueda	de	nada.	Y	Tafira	era	un	río	muy	grande	para
ponerse	a	pescar.

Álvarez	asintió	en	silencio.	Claro,	nos	ha	 jodido	mayo	con	 las	 flores.	Hasta	ahí
sabía	él.	El	paseante	solitario	no	estaba	fichado	(tan	torpes	no	eran	en	la	comisaría,
eso	fue	 lo	primero	que	comprobaron)	y	buscar	sus	huellas	 resultaba	una	 tarea	poco
menos	 que	 imposible.	 En	Madrid	 lo	mandarían	 al	 carajo.	 Por	 eso	 necesitaba	 otras
opciones.	Y	 la	 única	 que	 se	 le	 ocurría	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 lugar	 donde	 el	 hombre
apareció.	Le	daba	en	la	nariz	que	en	Tafira	estaba	la	respuesta.

El	Rubio	le	pidió	veinticuatro	horas	para	hacerse	un	mapa.	No	le	prometía	nada,
con	 esas	 cartas	 de	 mierda	 no	 había	 quien	 jugara	 al	 subastado.	 Pero	 lo	 intentaría.
Veinticuatro	 horas.	Daba	 igual	 que	 el	 día	 siguiente	 fuera	 sábado.	Corrales	 no	 tenía
otra	 cosa	 que	 hacer.	 No	 es	 que	 no	 tuviera	 vida	 fuera	 de	 su	 ordenador,	 es	 que	 el
ordenador	era	su	vida.	Y	eso	no	lo	comprendería	nadie	que	no	estuviese	contagiado
con	el	mismo	virus.	Ríase	usted	de	las	drogas.	De	las	otras	drogas	se	sale.	De	ésta	no.

Una	vez	hubo	colgado,	el	inspector	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón,	cerró	los	ojos
e	hizo	sus	ejercicios	de	respiración.	Se	trataba	de	coger	el	aire	por	la	nariz	y	soltarlo
por	la	boca.	Muy	despacio.	Con	los	ojos	cerrados.	Imaginando	que	el	aire	que	entraba
era	 energía	 en	 estado	 puro	 y	 el	 que	 salía,	 pura	 metralla,	 rabia,	 calamidades.	 Un
médico	 naturista	 le	 había	 aconsejado	 esa	 técnica	 para	 cuando	 le	 diese	 acidez	 o	 lo
atenazaran	los	problemas	del	trabajo.	Esa	tarde	necesitaría	doble	terapia.	Tenía	acidez
y	problemas	como	para	una	boda.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 viernes	 noche	 era	 sinónimo	 de	 cena	 romántica
(entiéndase	por	romántica	la	simple	presencia	de	una	mujer	no	simple	al	otro	lado	de
la	mesa),	de	buen	vino,	de	conversación	sugerente	y	 reposada.	Después	de	eso	uno
tenía	 el	 fin	 de	 semana	 entero	 para	 las	 demás	 cosas	 que	 dan	 sentido	 a	 la	 vida:	 la
música,	 los	 parques,	 el	 cine,	 los	 libros.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 lo	 intenté	 ese
viernes,	no	pude	recordar	la	última	cena	de	la	que	había	disfrutado.	Me	pareció	que
hasta	la	de	Jesús	con	los	apóstoles	era	más	reciente.

Había	quedado	con	Colacho	Arteaga.	Se	lo	debía…	No,	lo	de	debérselo	suena	a
obligación,	a	 tarea	pesada,	a	compromiso.	En	verdad	me	apetecía	cenar	con	él.	Me
gustaba	su	compañía.	Mi	abuelo	había	sanado	bien	de	las	magulladuras	que	le	había
producido	 un	 matón	 ruso	 en	 un	 apartamento	 de	 Bahía	 Feliz.	 Pero	 llevaba	 tiempo
melancólico.	Las	heridas	que	no	se	ven	son	las	que	más	cuesta	superar.	El	dolor,	los
moretones,	 la	 sangre	 avisan.	Te	ponen	 en	 alerta.	Te	hacen	 reparar	 en	 el	 daño	y	 así
puedes	ponerle	remedio.	Pero,	si	no	hay	dolor	preciso	ni	cardenales	ni	sangre,	la	cosa
se	complica.	Porque	uno	sigue	sin	encontrarse	bien	pero	no	sabe	a	qué	atenerse.
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Así	 andaba	 mi	 abuelo	 desde	 hacía	 unos	 años.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los
golpes	que	le	infligió	el	mafioso	le	hicieron	más	daño	de	lo	que	él	reconocería	nunca.
Se	 sintió	 frágil,	 vulnerable,	 viejo.	Lo	de	viejo	 acaso	 suene	 a	 ironía	pero	mi	 abuelo
había	sido	siempre	un	hombre	 independiente;	un	hombre	que,	 salvo	algún	que	otro
achaque,	 jamás	 había	 sentido	 antes	 su	 edad.	 Desde	 entonces,	 no	 obstante,	 había
dejado	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Una	 barca	 de	 pescadores	 esperaba	 desde	 febrero	 a	 que
acabara	de	carenarla.	Sus	amigos	del	casinillo	se	sentían	abandonados	en	la	partida	de
dominó.	Alguno	de	ellos,	harto	de	postergar	el	encuentro,	lo	iba	a	rescatar	a	veces	de
su	marasmo	y	lo	acompañaba	a	pasear	por	la	playa.	Pero	a	la	hora	ya	estaba	el	viejo
rezongando	 con	 que	 quería	 regresar	 a	 casa.	 Lo	 tumbaba	 un	 cansancio	 difícil	 de
doblegar.	Él	no	era	el	mismo	de	antes	y	yo	me	sentía	impotente.

Por	 suerte,	Gloria,	 la	 nieta	 de	 uno	de	 los	 cofrades	 de	 dominó,	 aceptó	 dedicarle
más	tiempo	(antes	sólo	iba	una	vez	por	semana	a	aventarle	el	polvo	a	la	casa	y	regarle
las	macetas	del	patio),	cuidar	de	su	medicación	y	hacerle	 la	comida.	Resultó	que	la
muchacha	se	daba	maña	para	la	cocina.	Y	ese	viernes	nos	había	prometido	una	sama
al	 cilantro	y	unos	huevos	moles	de	postre.	Yo	 llevaría	 el	 vino,	 un	blanco	 seco	que
había	 comprado	por	 la	mañana	y	había	puesto	 a	 enfriar	 en	 la	nevera	del	despacho.
Pasé	a	buscarlo	después	de	salir	de	la	emisora.	Así,	de	camino,	le	llevaría	a	Inés	los
dulces	que	había	comprado	en	el	Mercado	del	Puerto.

Mi	secretaria	me	 lo	agradeció	a	su	manera,	Tú	 lo	que	quieres	es	que	me	ponga
como	una	pepona	para	que	ningún	otro	hombre	me	mire,	¿verdad?	Mientras	cerraba
el	ordenador	y	archivaba	las	carpetas	me	contó	que	esa	noche	también	tenía	una	cita.
Antes	de	que	yo	soltara	una	de	mis	gracias	(para	gracias	estaba	yo),	me	explicó	que
no.	No	iba	a	cenar	con	un	hombre.	Y	no.	Tampoco	era	que	estuviese	reconsiderando
su	orientación	sexual.	Sucedía	que	había	vuelto	a	encontrarse	con	una	vieja	amiga	del
instituto.	Sí.	Casi	treinta	años	después.	La	buena	de	Karina	Ponce.	Del	COU	de	letras
del	Isabel	de	España.	Y	todo	gracias	al	Facebook.

Me	preguntó	con	sorna	si	yo	tenía	Facebook.	Estaba	segura	de	que	no,	¿cómo	iba
a	tener	Facebook	un	tipo	como	yo,	chapado	a	la	antigua?	No	sé	por	qué	le	mentí.	Tal
vez	 estaba	 demasiado	 cansado	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 aguantar	 las	 pullas	 de	 Inés	 esa
noche.	Le	mentí.	Por	supuesto	que	tenía	Facebook.	Pero	no	me	interesaba	mucho	ese
mundo	de	relaciones	sociales	de	quitaipón,	de	gente	que	aparece	y	desaparece	como
el	Guadiana.	Lo	tenía	pero	apenas	lo	usaba.	Y,	desde	luego,	ni	se	me	pasaría	por	la
cabeza	dejar	allí	una	foto	con	cara	de	pánfilo,	¿estábamos	locos	o	qué?	No	sé	si	ella
notó	mi	fastidio	pero	no	dijo	nada.	Sonrió.	Meneó	la	cabeza.	Fue	a	regar	su	palo	del
Brasil.	A	cerrar	el	balcón.	A	bajar	las	persianas.	A	recoger	sus	cosas.	Y	se	despidió,
Hasta	el	lunes,	jefe;	buen	finde.

Le	deseé	una	grata	velada	y	la	vi	marchar,	feliz,	con	su	bolso	mexicano	y	su	caja
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de	mantecados	de	canela.	Empezaba	a	oscurecer.	Cuando	el	sol	se	ponía,	el	despacho
adquiría	 tintes	 fantasmagóricos,	 como	 de	 fumadero	 de	 opio.	No	 obstante,	 no	 quise
encender	 la	 luz.	 Me	 gustaba	 esa	 bruma	 nostálgica,	 lenta.	 Ese	 silencio	 de
confesionario.	Me	senté	ante	mi	mesa	y	dejé	que	los	recuerdos	inundaran	la	sala.	El
reflejo	de	mi	cara	en	la	pantalla	negra	hablaba	de	un	hombre	taciturno,	extraño.	Tuve
que	hacer	un	movimiento	con	el	cuello	para	cerciorarme	de	que	era	yo	y	no	otro	el
tipo	que	me	devolvía	el	cristal.

Pensé	en	lo	que	había	dicho	Inés	y	repasé	mentalmente	cuántos	amigos	podría	yo
recuperar	 si	 me	 diera	 por	 engancharme	 al	 Facebook.	 Alguno	 tendría,	 además	 de
Miguel	Moyano,	que	pudiera	 recordar	de	 los	años	del	colegio.	Pero	había	 sido	una
época	 turbia,	 de	 niño	 adulto,	 de	 adolescente	 cursi,	 pedante,	 que	 combinaba	 las
lecturas	de	Nietszche	con	 las	de	Neruda	y	 las	entendía	ambas	a	 su	manera.	¿Quién
querría	rescatar	la	amistad	de	un	tipo	así?	Además,	me	aguardaba	tal	vez	una	legión
de	hombres	de	mi	edad,	con	los	mismos	problemas	todos	ellos:	los	achaques	de	los
padres,	las	travesuras	de	los	hijos,	el	tedio	de	un	matrimonio	que	se	mantenía	en	pie
por	pura	inercia,	un	divorcio	doloroso,	una	hipoteca	tiránica.

¿Y	qué	esperaba?	¿Una	vida	de	cine?	Miguel	me	lo	había	dicho	la	última	vez	que
cenamos	juntos,	en	una	vieja	 tasca	de	Vegueta,	 luego	de	su	cuarta	o	quinta	copa	de
coñac,	 Joder,	Ricardo,	 entre	 un	 hombre	maduro	 e	 interesante	 y	 un	 viejo	 verde	 que
espera	a	la	salida	de	los	institutos	no	hay	más	que	una	decepción.	Demoledor	Miguel,
como	siempre.	Con	un	sentido	práctico	de	la	vida:	las	cosas	eran	negras	o	blancas.	Y
lo	mejor	sería	aceptarlo	cuanto	antes	para	no	llevarse,	luego,	desengaños.

Quise	refutarle,	entonces,	que	entre	el	cincuentón	seductor	y	el	viejo	verde	había
un	sinfín	de	estados	intermedios	en	uno	de	los	cuales	esperaba	encontrar	acomodo	yo
algún	 día.	 Pero	me	 resultó	 cansado	 volver	 sobre	 lo	 mismo.	Miguel	 llevaba	 veinte
años	 con	Concha	y	 tenían	dos	hijos	y	una	 casa	preciosa	 en	 la	mejor	 zona	de	Siete
Palmas.	 Cuando	 cometí	 la	 torpeza	 de	 preguntarle	 si	 era	 feliz	 (yo	 sólo	 llevaba	 dos
rones	 con	 limón,	 no	 tengo	 tanto	 aguante),	 me	 sonrió	 con	 clemencia	 como
perdonándome	la	vida,	¿Feliz?,	¿qué	coño	de	pregunta	es	ésa?;	no	tengo	tiempo	para
ser	feliz,	chico;	no	soy	como	tú,	que	te	pasas	la	vida	sin	problemas,	hurgando	en	las
miserias	de	los	demás,	en	puro	voyeurismo.

Curioso.	Yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	 lo	verdaderamente	 importante	 en	 la	vida
era	 ser	 feliz	y	 resultaba	que	no.	Que	 lo	 importante	era	 llenarla	de	ocupaciones.	No
dejar	ni	un	resquicio	al	tiempo	libre	porque	podías	correr	el	riesgo	de	pensar	y	darte
cuenta	 de	que	nada	 es	 como	 te	 habías	 imaginado.	Claro.	Eso	me	pasaba	por	 haber
vivido	 al	 día.	 Por	 no	 haberme	 hecho	 demasiadas	 ilusiones	 cuando	 joven,	 cuando
Nietszche	y	Neruda	peleaban	por	hacerse	con	mis	tardes	lánguidas.	Miguel	Moyano,
en	cambio,	había	querido	siempre	lo	que	ahora	tenía:	un	negocio	boyante,	un	caserón
de	 tres	 plantas,	 una	 esposa	 y	 dos	 hijos,	 y	 andaba	 pensando	 en	 comprarse	 un	 perro
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pero	le	costaba	decidirse;	en	su	familia	nunca	había	habido	animales.
Por	mi	parte,	yo	 jamás	había	sabido	 lo	que	quería.	Por	eso	estaba	así,	 sin	saber

qué	pensar	de	 la	vida,	 sin	amigos	en	el	Facebook,	 luchando	por	no	convertirme	en
viejo	verde.	Y,	sobre	todo,	realmente	asustado	porque	la	única	persona	que	en	verdad
me	 importaba	 andaba	 sufriendo	 en	 la	 soledad	de	 su	 casa	de	La	 Isleta.	 ¿Demasiado
tiempo	 libre?	Quizá.	Tampoco	me	esperaba,	al	 final	del	día,	una	casa	con	 jardín	ni
una	mujer	ni	dos	niños.	Aunque	yo	sí	podría	comprarme	un	perro,	al	fin	y	al	cabo	era
un	tipo	al	que	las	tradiciones	familiares	le	importaban	lo	que	se	dice	un	huevo.

Miré	 de	 nuevo	 la	 pantalla	 negra	 del	 ordenador	 y	 aquella	 cara	 seguía	 allí
mirándome.	Por	un	momento	pensé	que	lloraba.	Que	se	le	había	colado	una	reflexión
trascendente	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 le	 lagrimeaba.	 Ya	 había	 anochecido	 del	 todo.
Corría	el	riesgo	de	dejarme	dormir	hasta	no	se	sabe	cuándo.	Y	a	Colacho	Arteaga	no
le	gustaba	que	lo	hicieran	esperar.	Así	que	me	levanté,	cerré	el	despacho	y	decidí	ir
caminando	hasta	la	parada	de	taxis	de	San	Telmo:	si	me	iba	a	ventilar	media	botella
de	vino	con	mi	abuelo	no	convenía	coger	el	coche.

A	mitad	de	Triana,	a	la	altura	del	reloj	(un	artilugio	que	lleva	parado	yo	creo	que
desde	la	tarde	en	que	lo	inauguraron;	jamás	lo	he	visto	dar	la	hora	correcta	aunque,
como	dice	el	aforismo,	debe	de	acertar	al	menos	dos	veces	al	día),	me	asaltaron	con
una	propuesta	irrechazable,	a	la	manera	de	Vito	Corleone	en	El	Padrino.	Una	mujer
oronda,	 achaparrada,	 y	 una	 muchachita	 con	 cara	 de	 perpetuo	 desconcierto	 venían
obsequiando	 la	 salvación	 eterna	 con	 unas	 octavillas	 de	 no	 sé	 qué	 religión	 que
mostraban	la	figura	de	un	Jesús	pantocrátor.	Eligieron	mal	día	para	su	oferta.

Se	encontraron	tal	vez	con	el	reflejo	de	la	pantalla	de	mi	ordenador	y	no	conmigo.
No	 conmigo	 porque	 lo	 que	 les	 respondí	 me	 sonó	 ajeno,	 disparatado,	 cruel,	 ¿Dice
usted	que	todo	está	en	la	Biblia?;	qué	va,	cristiana,	todo	está	en	el	Kamasutra,	¿no	lo
ha	leído?;	claro,	le	explico:	es	que	yo	soy	un	pecador	que	no	tiene	perdón	de	Dios;	sí,
como	 lo	 oye;	 sufro	 de	 una	 adicción	 incontrolable	 al	 sexo,	 se	 lo	 juro;	 fíjese	 que	 he
tenido	que	abandonar	mi	terapia	de	grupo	porque	ya	estaba	pensando	en	tirarme	a	mi
psicólogo,	un	señor	venerable	y	miope	de	setenta	años…

La	muchachilla	me	miraba	aturdida	y	miraba	a	su	compañera	buscando	amparo.
Sin	duda	pensaría	que,	en	cualquier	momento,	el	tipo	que	vestía	como	yo,	que	llevaba
como	yo	una	 botella	 de	 vino	 en	 un	 cartucho	de	 papel,	 que	 como	yo	 sonreía	 de	 un
modo	malicioso	 se	 iba	 a	 abalanzar	 sobre	 ella	 como	 un	 sátiro.	 Sobre	 la	marcha,	 la
mujerona	la	cogió	por	el	brazo	con	firmeza	y	la	apartó	de	mí	antes	de	que	la	cosa	se
le	desmandara.	Y	el	 tipo	que	calzaba	mis	zapatos	continuó	Triana	adelante	sin	más
interrupciones,	pensando	en	que	los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.

El	taxista	era	otro	pragmático	desencantado.	Las	cosas	eran	blancas	o	negras.	Sí.
Pero	a	él	siempre	le	tocaban	las	negras.	Las	blancas	se	las	llevaban	los	políticos	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	25



banqueros.	 ¿Yo	 era	 político	 o	 banquero?	 ¿No?	 Pues	 mejor,	 porque	 tenía	 ganas	 de
embroncarse	con	alguien.	Me	contó	cómo	la	crisis	lo	llevaba	aperreando	desde	hacía
más	de	un	año.	Cómo	antes	ganaba	cincuenta	euros	en	ocho	horas	y	ahora	necesitaba
doce	para	llevar	a	casa,	con	mucha	suerte,	treinta	y	cinco.	Se	llamaba	Óscar	y	tenía
una	dolencia	en	la	espalda	de	tanto	estar	sentado.	Y	que	no	le	nombrara	el	ejercicio.
Para	ejercicios	estaba	él	después	de	pasarse	el	día	con	el	culo	en	el	asiento	del	taxi.

Y	 lo	 peor	 era	 la	 falta	 de	 esperanza,	 la	 sensación	 angustiosa	 de	 que	 nada	 iba	 a
cambiar.	 Por	 eso	 les	 había	 insistido	 a	 sus	 hijos	 (tenía	 uno	 de	 veinticinco	 y	 una	 de
diecinueve)	en	que	estudiaran,	en	que	se	miraran	en	el	espejo	de	su	padre	para	que	no
repitieran	sus	errores.	¿Y	creía	yo	que	le	habían	hecho	caso?	Pues	no.	No	les	gustaba
estudiar.	Habían	abandonado	el	colegio	muy	pronto.	El	mayor	trabajaba	de	mecánico
en	 el	 garaje	 de	 la	 Asociación	 de	 taxis	 y	 la	 niña,	 en	 el	 bazar	 de	 su	 novio,	 un
venezolano	 que	 vendía	 periódicos	 y	 golosinas	 por	 el	 estadio.	 Seguro	 que	 yo	 había
comprado	alguna	vez	allí.	No	golosinas,	claro,	que	no	parecía	yo	de	los	que	tuvieran
hijos.	Se	refería	a	periódicos.

El	viaje	a	La	Isleta	me	salió	por	cinco	euros	y	medio.	Y	no	llegó	a	un	cuarto	de
hora.	Tuve	ganas	de	hacer	cálculos	para	demolerle	a	Óscar	su	teoría	económica	pero
me	pareció	una	ruindad.	Ya	bastante	tenía	el	hombre	con	su	espalda	y	sus	herederos
rebeldes.	 También	 quise	 preguntarle	 de	 dónde	 había	 sacado	 que	 yo	 no	 tenía	 hijos.
¿Tanto	se	me	notaba?	¿Lo	llevaba	acaso	grabado	en	la	frente?	Lo	pospuse	para	mejor
ocasión.	Pagué	 la	carrera.	Y,	con	 las	prisas	y	el	decaimiento,	me	dejé	atrás	 la	bolsa
con	la	botella	de	vino.	Vaya	mierda	de	viernes.

A	esa	misma	hora	de	la	tarde,	Gervasio	Álvarez	estaba	saliendo	de	la	comisaría.	Los
ejercicios	 de	 respiración	 no	 habían	 servido	 de	 mucho.	 Seguía	 con	 acidez.	 Lo
embargaba	una	sensación	de	que	algo	se	 le	pasaba	por	alto.	Decidió	dar	una	vuelta
antes	de	volver	a	casa.	La	avenida	de	Las	Canteras	estaría	a	reventar	de	paseantes	y
no	tenía	ganas	de	bulla,	así	que	callejeó	por	el	Puerto	hasta	llegar	al	muelle,	donde	los
barcos	remoloneaban	amarrados	a	la	dársena.	De	vez	en	cuando	algún	marinero	ruso
o	 filipino,	 en	 camiseta,	 asomaba	 la	 cabeza	 para	 fumarse	 un	 cigarro	 en	 la	 cubierta.
Uno	de	ellos	 lo	saludó	con	una	sonrisa	de	encías	deshabitadas.	Llevaba	en	la	mano
una	botella	de	licor	a	medio	vaciar,	el	aburrimiento	y	la	espera	abocaban	al	ron.	Fuera
de	eso,	 la	ensenada	aparecía	desierta.	Un	 fuerte	olor	a	 sal	y	queroseno	 inundaba	el
ambiente.	Sólo	se	oían	los	graznidos	de	las	gaviotas	sobre	la	tenue	resaca	del	mar.

Álvarez	 pensó	 en	 el	 peregrino	 de	 Tafira,	 en	 su	 silencio	 de	 tumba,	 en	 sus	 ojos
descarriados,	 en	 su	 piel	 blanca,	 en	 sus	 rugosos	 dedos.	 El	 tipo	 debía	 de	 ejercer	 un
trabajo	 manual,	 pero	 no	 al	 aire	 libre.	 Si	 no,	 hubiera	 tenido	 marcas	 del	 sol	 en	 los
antebrazos	o	en	el	cuello.	La	ausencia	de	anillo	no	significaba	nada.	Veinte	años	atrás
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hubiera	indicado	que	el	hombre	era	soltero	pero	ahora	pocos	creían	en	esos	símbolos.
Su	 propia	 hija,	 a	 quien	 había	 intentado	 educar	 como	 Dios	 manda,	 vivía	 con	 su…
¿marido,	 amante,	 pareja,	 socio?	 desde	 hacía	 diez	 años:	 tenían	 dos	 niños,	 no	 se	 les
había	pasado	por	la	cabeza	casarse	y,	por	supuesto,	no	llevaban	anillo.

Siguió	dándole	vueltas	al	asunto	hasta	que	lo	exprimió	del	todo	como	un	limón.
Se	lo	sacudió	todo	allí,	en	el	muelle,	como	se	sacude	la	lluvia	de	un	paraguas.	No	le
gustaba	 llevarle	 a	 Susana	 los	 problemas	 del	 trabajo.	 Quería	 llegar,	 cenar	 con	 ella,
escuchar	las	cosas	que	su	mujer	le	contaba	y	que	nada	tenían	que	ver	con	amnésicos
ensangrentados	 ni	 peleas	 de	 negros	 ni	 robos.	 Casi	 siempre	 apuntaban	 a	 asuntos
familiares.

Ahora	estaban	preocupados	porque	a	Pedrito,	el	mayor	de	sus	nietos,	tenían	que
operarlo:	sufría	de	algo	que	llamaban	testículos	en	ascensor;	a	la	criatura	no	le	habían
bajado	bien	los	huevos	y	eso	podría	dificultar	su	desarrollo.	La	cosa	no	parecía	grave.
Se	 trataba	 de	 una	 operación	 sencilla	 pero	 la	 anestesia	 general	 los	 tenía	 hablando
solos.	Mientras	ella	recogía	la	mesa	y	su	marido	ponía	la	cafetera	al	fuego,	Susana	se
lamentó	 de	 los	 pobres	 niños.	 No	 alcanzaba	 a	 entender	 cómo	 a	 los	 doctores	 podía
escapárseles	una	cosa	así,	con	tantas	revisiones	que	les	hacen	hoy	en	día.	Todavía	en
su	época,	la	cosa	se	explicaba:	uno	iba	al	médico	sólo	cuando	estaba	malo	de	verdad.
Pero	 ahora,	 que	 al	 primer	 estornudo	 ya	 tiran	 corriendo	 con	 los	 chiquillos	 para
urgencias,	le	parecía	un	dislate	lo	de	los	huevos	de	Pedrito.

Vieron	una	película	policíaca	que	echaban	en	la	televisión.	A	Álvarez	le	parecían
todas	falsas,	con	esos	inspectores	guapetones	que	ni	se	despeinaban,	siempre	con	la
sonrisa	en	los	labios,	siempre	dispuestos	a	sacar	la	pistola	a	las	primeras	de	cambio.
Él	 llevaba	 una	 vida	 entera	 en	 la	 policía	 y	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 la	 había
usado.	Su	trabajo	no	tenía	nada	de	aventurero	ni	de	bohemio,	más	bien	era	el	fruto	de
una	 rutina	 paciente	 y	 aburrida.	 Susana	 no	 conocía	 esa	 rutina.	 De	 vez	 en	 cuando
miraba	a	su	marido	y	se	preguntaba	si	el	falso	no	sería	él.	En	los	largos	intermedios
de	 la	 película,	 él	 le	 echaba	 un	 vistazo	 al	 periódico	 y	 ella	 le	 daba	 vueltas	 a	 lo	 del
nietillo.

Iba	a	acostarse	ya.	Había	apagado	todas	las	luces	de	la	casa.	Se	había	lavado	los
dientes.	 Andaba	 con	 el	 pantalón	 del	 pijama	 en	 una	 mano.	 Serían	 las	 doce	 menos
cinco	cuando	lo	desorientó	el	pitido	del	teléfono.	Por	poco	no	trastabilla	y	se	cae	de
narices.	Susana	dio	un	respingo	en	su	lado	de	la	cama,	a	esas	horas	nada	bueno	podía
ser.	Era	el	agente	de	guardia	en	 la	comisaría.	Se	presentó	pero	Álvarez	no	escuchó
bien	el	nombre,	tan	aturdido	estaba.	Pidió	varias	veces	disculpas	por	molestarlo	a	esas
horas.	Rezó	para	que	no	lo	hubiera	despertado	del	sueño	o	algo	peor.	No.	Estaba	bien.
¿Qué	ocurría?

Había	llamado	el	doctor	Godoy	desde	el	Hospital	Insular.	Había	solicitado	que	le
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dieran	su	número	personal	pero,	desde	luego,	eso	no	podían	hacerlo.	La	cosa	parecía
importante.	 Tenía	 que	 ver	 con	 el	 hombre	 que	 habían	 encontrado	 en	 Tafira	 pero	 el
médico	no	quiso	comentar	nada	más.	Estaba	dispuesto	a	hablar	sólo	con	el	inspector.
Álvarez	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 cortó,	 con	más	 brusquedad	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido.
Buscó,	mientras	volvía	a	ponerse	los	pantalones,	el	número	del	hospital:	le	daba	en	la
nariz	que	tendría	que	volver	a	salir.	Y	así	fue.

El	 señor	 X	 había	 desaparecido.	 Mierda.	 Joder.	 No.	 No	 podían	 dar	 ninguna
explicación	al	respecto.	No.	No	había	excusa	que	valiera	y	Godoy	lo	sabía.	Y	no.	No
sabían	 cómo	 había	 podido	 ocurrir.	 La	 cosa	 fue	 que	 a	 las	 nueve	 le	 dieron	 de	 cenar
(apenas	probó	nada;	tuvieron	que	meterle	las	cucharadas	a	la	fuerza)	y	a	las	once	ya
no	estaba:	cuando	fueron	a	darle	la	medicación,	la	cama	estaba	vacía.	¿Ropa?	¿Qué
ropa	iba	a	llevar	si	 lo	encontraron	desnudo?	El	camisón	que	Álvarez	había	visto.	Y
los	ridículos	pañales.	Y	descalzo	de	nuevo,	eso	era	lo	que	tenía	a	Godoy	atormentado,
tanta	cura	y	tanto	cuidado	para	nada.	Ahora	volvería	a	destrozarse	los	pies.	¿Visita?
Sólo	la	del	personal	del	hospital	y	el	policía	que	habían	mandado	a	custodiarlo.

—Pues	se	nos	jodió	el	invento.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	yo	no	he	mandado	a	nadie	a	custodiarlo.
Había	sido	una	torpeza.	Lo	sabía.	Tendría	que	haber	enviado	a	alguien	pero	no	lo

hizo.	Quizá	porque	 lo	vio	 tan	poca	cosa,	 tan	desamparado,	que	ni	se	 le	pasó	por	 la
cabeza	 que	 aquel	 hombre	 pudiera	 escaparse.	 ¿No	 habían	 quedado	 en	 que	 sufría
alguna	 especie	 de	 amnesia?	 Pues,	 ¿adónde	 va	 a	 ir	 quien	 nada	 recuerda?	 Tuvo	 que
recibir	 ayuda,	 eso	 era	 de	 cajón.	 Álvarez	 le	 pidió	 al	 doctor	 que	 lo	 esperara	 en	 su
consulta,	en	veinte	minutos	estaría	allí.

Para	su	desgracia,	la	puerta	de	urgencias,	si	no	quieres	caldo	toma	dos	tazas,	era
la	 única	 accesible	 a	 esa	 hora.	 Para	 su	 suerte,	 no	 había	 heridas	 abiertas	 ni	 sangre	 a
borbotones	ni	vísceras	desparramadas.	Sólo	un	par	de	huesos	desconchabados,	un	ojo
a	la	virulé,	un	dolor	de	riñones,	un	ataque	pejiguera	de	asma.	Suspiró.	Lo	aguardaban.
Lo	hicieron	pasar	por	una	puerta	de	cristal	mate	que	enlazaba	la	sala	de	espera	con	la
de	curas.	Cruzó,	mirando	al	techo,	el	estrecho	pasillo,	con	celdas	a	ambos	lados,	hasta
llegar	 a	 un	 ascensor	 enorme	 con	 puertas	 corredizas	 de	 metal.	 Rezó	 para	 que	 no
hubiera	ninguna	 camilla	 con	 enfermo	dentro.	No	 la	 había.	Pero,	 una	vez	dentro,	 le
pareció	que	no	ganaba	nunca	la	cuarta	planta,	de	lo	lento	que	era	el	armatoste.

Cuando	 llegó	 al	 cuartito	 de	 Ezequiel	 Godoy	 lo	 encontró	 enfrascado	 en	 unos
documentos,	 sus	gafas	a	media	nariz,	 su	pelo	 revuelto,	el	bolígrafo	entre	 sus	dedos
índice	y	pulgar,	el	gesto	fatigado.	Le	sobrevino	una	sensación	de	empatía:	él	también
odiaba	el	papeleo;	le	parecía	tremenda	pérdida	de	tiempo	cuando	el	reloj	andaba	a	la
carrera.	Se	trataba	de	la	autorización	para	intervenir	a	un	paciente,	puro	trámite,	nada
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de	 vida	 o	 muerte.	 Sin	 embargo,	 era	 imprescindible	 la	 firma	 de	 un	 familiar,	 para
cubrirse	las	espaldas	en	caso	de	que	la	cosa	no	saliera	como	estaba	previsto.	Álvarez
asintió.	Ya	le	hubiera	gustado	a	él	que	en	la	comisaría	tuvieran	el	mismo	protocolo.
Alguien	 que	 se	 hiciera	 responsable	 de	 los	 irresponsables	 que	 detenían.	Y,	 luego,	 si
ocurría	 algo	 imprevisto,	 a	 quejarse	 al	 maestro	 armero.	 Pero	 no.	 Hubiera	 sido
demasiado	lindo	para	ser	cierto.

Godoy	no	quiso	hacer	esperar	más	al	policía.	Dejó	a	un	lado	la	autorización	y	se
dispuso	 a	 contarle	 cuanto	 sabía	 del	 asunto.	 Antes	 que	 nada,	 convenía	 ratificar	 su
primer	 diagnóstico	 sobre	 el	 señor	 X.	 No	 estaba	 fingiendo.	 Su	 estado	 era	 de
conmoción	 y,	 posiblemente,	 estuviera	 afectado	 también	 de	 algún	 tipo	 de	 amnesia.
Sobre	eso,	ninguna	duda.	Sí.	Significaba	que	no	había	podido	escapar	del	hospital	él
solo.	Tuvo	que	recibir	ayuda	para	todo:	para	levantarse,	para	vestirse,	para	caminar.
Sobre	 todo	 para	 caminar.	 El	 hombre	 debía	 de	 tener	 los	 pies	 hechos	 un	 auténtico
cristo.	No	quería	ni	pensarlo.

Luego	 estaba	 lo	 del	 falso	 policía.	 Era	 un	 tipo	 normal.	Más	 alto	 que	 bajo,	más
delgado	 que	 grueso,	 ni	 joven	 ni	 mayor,	 tirando	 a	 canoso.	 Normal.	 Ya.	 Con	 esa
descripción	no	iban	a	ninguna	parte	pero	no	sabría	describirlo	de	otra	manera.	Vestía
pantalón	de	esos	que	llaman	chinos	(Godoy	ignoraba	de	dónde	le	venía	el	nombre),
camisa	 blanca	 y	 chaqueta	 azul	 marino.	 También	 llevaba	 una	 mochililla	 de	 cuero
negra.	No.	Nadie	sospechó	nada.	Tampoco	habían	desconfiado	de	él,	de	Álvarez,	por
la	mañana.	¿Por	qué	habían	de	hacerlo?	A	él,	a	Godoy,	no	se	le	ocurriría	ir	a	ningún
sitio	 fingiendo	 ser	 lo	que	no	es.	No	 se	haría	pasar	por	 arquitecto	o	por	maestro	de
escuela.	Así	que,	si	alguien	llegaba	diciendo	que	era	policía	y	tenía	pinta	de	policía,
¿por	qué	iba	a	desconfiar	de	que	lo	fuese?

El	hombre	apareció	entre	las	ocho	y	las	nueve,	se	presentó	y	se	sentó	en	el	banco
del	pasillo.	No.	En	ningún	momento	quiso	ver	al	paciente:	quién	sabe,	quizá	pensase
que	 eso	 despertaría	 sospechas.	 El	 caso	 es	 que	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	sacó	un	libro	y	se	puso	a	leer.	Sí.	Un	libro.	Uno	de	esos	de	bolsillo	que	se
manejan	bien	entre	las	manos.	Godoy	no	había	visto	el	título.	Para	fisgonear	estaba	él
con	todo	el	trabajo	que	tenía	en	la	planta.	A	las	nueve	entró	la	enfermera	con	la	cena
y	el	falso	guardia	estaba	en	su	puesto.	La	misma	enfermera	le	había	dicho	a	Godoy
(como	 Álvarez	 podría	 luego	 verificar)	 que,	 sobre	 las	 diez	 menos	 cuarto,	 miró	 el
banco	y	 el	policía	no	estaba.	Pero	 imaginó	que	habría	 ido	a	 comer	 algo	o	 al	baño.
Después	tuvieron	que	hacerle	la	cura	a	una	paciente	con	fractura	de	pelvis	abierta	y
ya	no	tuvo	tiempo	para	policías	ni	ladrones.

El	médico	condujo	a	Álvarez	hasta	la	habitación	del	señor	X.	Nadie	había	entrado
allí	desde	 las	once.	Seguro.	Godoy	había	dado	orden	de	que	 la	 cerraran.	Sabía	que
podrían	 borrarse	 huellas	 o	 tocar	 algo	 que	 no	 debieran.	 El	 inspector	 asintió	 con	 la
cabeza	pero	no	añadió	nada.	Se	acercó	a	la	ventana	para	comprobar	una	cosa.	Estaban
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en	la	cuarta	planta.	Y	la	habitación	daba	al	aparcamiento.	Abajo	se	veían	los	coches
en	 batería	 y	 una	 parada	 de	 taxis.	 Por	 allí	 era	 imposible	 escapar,	 salvo	 que	 el	 falso
policía	hubiera	arrojado	al	peregrino	y	luego	hubiera	ido	a	recoger	los	restos	sobre	un
capó	cualquiera.

¿Alguien	había	mirado	en	el	baño?	La	enfermera	que	descubrió	la	desaparición.
Lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	ver	si	al	paciente	le	habían	entrado	ganas	de	una	ducha.
Para	 mear	 no	 necesitaba	 levantarse,	 para	 eso	 estaban	 los	 pañales.	 El	 baño	 estaba
vacío	e	igual	de	limpio	que	el	día	anterior.

Álvarez	 entró	 en	 el	 cuartito.	 Efectivamente,	 parecía	 que	 acabaran	 de	 limpiarlo.
Olía	a	desinfectante.	No	había	ni	una	mancha	en	el	 lavamanos.	El	agua	del	inodoro
aún	era	 azul.	 Iba	 a	 salir	 cuando	 se	 fijó	 en	un	pequeño	detalle:	 ¿y	 la	papelera?	Allí
debía	de	haber	una	como	en	todos	los	baños,	pero	no	estaba	a	la	vista.	Volvió	sobre
sus	pasos.	Se	agachó	debajo	del	 lavamanos	y	allí,	 detrás	de	 la	base	de	cemento,	 la
encontró.	La	sacó	con	un	dedo,	el	balde	hizo	un	ruido	chirriante,	cercano	a	la	dentera.
Y	 miró	 dentro.	 En	 la	 bolsa	 negra,	 hechos	 una	 pasa,	 apelotonados,	 aparecieron	 el
camisón	y	los	pañales	del	enfermo.	El	inspector	se	levantó.	Resopló,	el	esfuerzo	de
agacharse	 no	 era	moco	 de	 pavo.	Miró	 a	Godoy	 con	 cansancio,	 ¿Dice	 usted	 que	 el
policía	ese	traía	consigo	una	mochila?;	pues	ya	sabemos	lo	que	llevaba	dentro.

Colacho	estaba	acabando	de	poner	la	mesa	cuando	llegué.	Se	demoró	unos	minutos
en	abrirme	la	puerta,	a	pesar	de	que	la	cocina	está	en	el	primer	piso.	La	suya	es	una
antigua	casa	de	dos	plantas	con	patio	interior	y	techos	altos.	Pero	él	sólo	ocupa,	desde
que	 mi	 abuela	 Sara	 murió,	 la	 planta	 baja:	 duerme	 en	 el	 cuarto	 donde	 dormía	 mi
madre,	se	asea	en	un	baño	pequeño	con	todo	a	mano	y	hace	vida	entre	la	cocina	y	el
comedor.	La	escalera	ya	ni	las	huele.	Su	excusa	para	la	tardanza	fue	que	no	me	había
oído	pero	para	mí	que	andaba	enfurruñado	por	culpa	de	mi	retraso.	Cuando	lo	besé
noté	su	olor	a	loción	de	afeitar	y	un	levísimo	efluvio	a	frutos	secos,	No	habrás	estado
picando	a	deshoras,	¿verdad?

Él	me	miró	con	desdén	y	chasqueó	la	lengua,	¿Llegas	tarde	a	cenar	y	sin	el	vino	y
encima	te	me	pones	farruco?;	estoy	en	mi	casa,	carajo,	a	ver	si	ahora	no	voy	a	poder
comerme	unas	almendras	cuando	me	dé	la	gana.	Le	expliqué,	mientras	caminábamos
por	la	galería,	lo	ocurrido	con	el	vino	y	le	recordé	lo	que	había	dicho	el	médico	sobre
atiborrarse	 de	 almendras.	 Él	 levantó	 las	 manos	 sin	 volverse,	 Qué	 coño	 sabrán	 los
médicos;	no	soy	yo	el	que	se	olvida	 las	cosas	en	 los	 taxis;	a	 ti	es	a	quien	deberían
prohibirte	comer	almendras;	menos	mal	que	 tengo	una	botella	de	 tinto	de	 la	última
vez	que	viniste;	ve	a	lavarte	las	manos,	anda.

No	supe	por	qué	obedecí.	Las	traía	limpias.	Pero	el	viejo	me	lo	impuso	con	tanta
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solidez	que	no	me	atreví	a	contrariarlo.	Por	supuesto,	me	tocaba	servir	la	comida,	por
tardón.	Cuando	regresé	a	la	cocina,	Colacho	ya	estaba	sentado	en	su	lado	de	la	mesa,
de	 espalda	 a	 la	 pared.	 El	 viejo	manejaba	 el	 sacacorchos	 con	 destreza.	 Se	 tomó	 su
tiempo	 en	 abrir	 la	 botella.	 Olisqueó	 el	 corcho	 con	 parsimonia,	 como	 si	 fuera	 un
sumiller.	Sirvió	el	vino	en	las	copas.	Cogió	la	suya.	La	levantó	para	tantear	el	color	y
el	poso	que	hacía.	Y	dio	un	breve	sorbo,	que	mantuvo	en	la	boca	unos	segundos,	No
está	mal;	no	va	a	sentarle	igual	de	bien	al	pescado,	pero	menos	es	nada.

Me	aferré	a	la	disculpa	con	hastío.	Lo	sentía.	De	verdad.	No	volvería	a	ocurrir.	La
próxima	vez	que	fuera	a	verlo	llevaría	una	caja	del	mejor	vino	blanco	que	hubiera	en
la	 licorería.	 ¿Y	 paté?	 También	 paté.	 De	 oca.	 De	 ganso.	 A	 las	 finas	 hierbas.	 A	 la
pimienta.	De	acuerdo,	a	la	pimienta	no,	que	repetía.	¿Me	perdonaba	ya?	Estupendo.
Ya	 podíamos	 cenar.	 Quise	 saber	 cómo	 le	 iba	 con	Gloria	 en	 la	 casa.	 Una	 cosa	 era
tenerla	por	allí	los	lunes	y	otra	lidiar	con	la	muchacha	tres	o	cuatro	veces	por	semana.
Él	 no	 estaba	del	 todo	descontento.	Comía	bastante	mejor	 que	 antes	 y	 tenía	 la	 ropa
planchada	y	los	pisos	limpios.	Lo	único	que	le	mortificaba	era	lo	alegantina	que	era	la
chica,	No	para	de	hablar	ni	un	minuto,	m’ijo;	que	si	mi	padre	esto;	que	si	mi	madre	lo
otro;	que	si	el	novio	es	un	gandul;	que	si	la	suegra,	una	bruja;	me	conozco	ya	todas
las	 andanzas	 de	 su	 familia	 y	 lo	 que	 me	 temo	 es	 que,	 luego,	 vaya	 a	 su	 abuelo	 a
contarle	las	mías.

—Cualquiera	que	te	oiga	dirá	que	eres	la	Reina	Madre.	Ni	que	fuera	un	secreto	de
estado	lo	que	pasa	entre	estas	cuatro	paredes.

—Estas	 cuatro	 paredes	 resultan	 ser	 mi	 casa.	 Y	 me	 jeringa	 que	 aireen	 mis
intimidades.

—Pero	¿qué	intimidades	son	esas,	Colacho?	¿Qué	dejas	pelos	en	la	bañera?	¿Qué
meas	por	fuera	del	váter?	¿Qué	te	sudan	los	pies?	Eso	nos	pasa	a	todos.

—Carajo,	Ricardillo,	 ¿tienes	 que	 hablar	 de	 esas	marranadas	mientras	 cenamos?
Me	va	a	sentar	mal	la	sama.	Venga,	cuéntame	en	qué	andas	metido	ahora.	¿Sigues	de
vacaciones?

Le	 relaté	 la	 visita	 de	 Elsa	 Iglesias.	 La	 desaparición	 del	 periodista.	 La
consideración	con	que	me	había	tratado	Casañas	en	la	emisora	de	radio.	No.	No	me
estaba	 pavoneando.	 Sólo	 me	 había	 hecho	 gracia	 la	 actitud	 del	 tipo.	 Jamás	 había
pensado	que	mi	trabajo	pudiera	despertar	tanta	fascinación.	Pero,	por	lo	visto,	así	era.
Colacho	 se	 interesó	 por	 la	madre	 del	 periodista.	Quería	 conocer	 qué	 impresión	me
había	 causado.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 no	 había	 reparado	 mucho	 en	 ella.	 Aún	 estaba
intentando	 hacerme	 una	 idea	 del	 desaparecido.	Mi	 abuelo	 dejó	 los	 cubiertos	 en	 el
plato	y	arrugó	la	nariz.	Detrás	de	ese	gesto	inconfundible	solía	acechar	un	cuento.	Y
aquella	noche	no	iba	a	ser	una	excepción.

Me	preguntó	si	conocía	a	su	vecina	de	al	 lado.	¿A	doña	Concha?	Doña	Concha
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era	 la	 vecina,	 sí.	 Pero	 él	 se	 refería	 a	 su	 hija.	 Se	 llamaba	Marta	 (¿o	 era	Magda?)	 y
trabajaba	de	maestra	 en	un	 colegio	del	 sur.	La	mitad	de	 sus	 alumnos	 eran	hijos	de
agricultores.	La	otra	mitad,	hijos	de	camareros	de	bar.	Y	la	mezcla	venía	a	ser	como
aceite	 y	 vinagre:	 los	 podías	 unir	 en	 la	 clase	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cada	 uno
ocupaba	su	esquina	del	vaso.	¿A	qué	venía	todo	eso?	Vaya	por	Dios,	yo	siempre	con
prisas	para	todo.	Así	me	iba,	carajo.

Pues	venía	por	algo	que	solía	decir	 la	maestra:	 cuando	conoces	a	 los	padres,	 te
explicas	muchas	cosas	de	los	hijos.	Al	parecer,	los	chiquillos	son	un	fiel	reflejo	de	lo
que	maman	en	casa.	Y,	mientras	los	agricultores	daban	de	mamar	respeto	y	serenidad,
los	camareros	contagiaban	ruido	y	lucha.	Por	eso	yo	no	debía	echar	en	saco	roto	a	la
tal	Iglesias.	Quizá	resultase	más	interesante	por	lo	que	había	callado	que	por	lo	que
había	dicho.	De	manera	que	volvió	a	repetirlo,	¿Qué	impresión	te	causó	la	señora?

Lo	pensé	unos	instantes.	Hice	memoria.	Calculé	gestos.	Ni	idea	de	si	Elsa	Iglesias
era	 agricultora	 o	 camarera	 de	 bar.	 Por	 lo	 pronto,	 me	 había	 resultado	 paradójica:
distante	pero	educada;	firme	pero	temerosa;	de	origen	humilde	por	su	aspecto,	pero
alguien	 a	 quien,	 como	 a	 cualquier	 mujer,	 le	 gustaba	 arreglarse	 para	 salir.	 Llevaba
unos	zapatos	muy	elegantes.	Sí.	A	juego	con	el	bolso.	Fue	lo	primero	en	que	me	fijé.
Era	una	manía	mía	lo	de	los	zapatos.	La	mujer	se	esforzaba	en	hablar	con	corrección.
Y,	en	suma,	no	parecía	distinta	a	cualquier	madre	que	anda	preocupada	por	su	hijo.
¿La	edad?	No	estaba	yo	seguro.	Rondaría	los	sesenta	y…	Colacho	me	interrumpió.	Él
hablaba	del	hijo.	Ah,	el	hijo.	Pablo	Quesada	tendría	unos	treinta	años.	Mi	abuelo	casi
se	atragantó.	¿Treinta	años?;	¿y	la	buena	señora	se	alarma	porque	hace	dos	días	que
su	niño	falta	de	casa?,	guárdame	una	cría.

Verdad	 que	 parecía	 una	 reacción	 desmesurada.	 Para	 el	 viejo,	 desmesurada	 era
quedarse	corto.	Era	maniática:	la	reacción	de	una	madre	sobreprotectora.	A	ver	si	el
hijo	no	se	había	mandado	a	mudar	a	casa	del	carajo	para	quitársela	de	encima.	Cosas
peores	se	habían	visto,	¿verdad?	Sí	pero	no.	Se	habían	visto	cosas	peores	pero	no	me
podía	 creer	 que	 Quesada	 hubiera	 desaparecido	 sólo	 para	 librarse	 de	 una	 madre
atosigadora.	 Según	 todos	 los	 indicios,	 Pablo	 era	 un	 muchacho	 retraído	 al	 que	 le
gustaba	el	papel	de	lobo	solitario.	Pero	eso	ya	lo	tenía	ganado.	Su	madre	le	dejaba	ir	a
su	aire,	no	 se	metía	 en	 sus	cosas,	 incluso	en	ocasiones	 lo	admiraba	por	 ello.	Él	no
necesitaba,	pues,	dar	un	golpe	de	timón	en	su	vida	para	reivindicar	nada.

Le	conté	 a	Colacho	 la	 escena	del	 sobre	 con	el	dinero.	Lejos	de	 enternecerse	 se
alegró,	Ya	era	hora	de	que	alguien	 te	pagara	por	 tus	servicios,	coño;	que	aún	no	sé
cómo	 puedes	 vivir	 de	 ese	 trabajo	 tuyo.	 Le	 sonreí.	 No	 era	 el	 primero	 que	 se	 lo
preguntaba.	Quise	quitarle	esa	preocupación,	Es	 fácil,	viejo:	 la	casa	es	heredada	de
manera	que	no	pago	alquiler,	de	la	secretaria	se	encarga	mi	socio	y	yo	con	poco	voy;
en	fin,	lo	comido	por	lo	servido,	pero	me	resulta	incómodo	tratar	de	dinero	con	gente
que	anda	en	apuros;	me	parece	comerciar	con	su	pena;	por	eso	le	dejo	la	cuestión	de
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los	 honorarios	 a	 Inés,	 que	 se	 maneja	 mejor.	 Mi	 abuelo	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo,
¿Andas	jodido	porque	la	señora	te	pagó?;	acabáramos,	hombre;	vete	a	la	gran	puñeta;
no	 te	 está	 regalando	nada,	m’ijo;	ha	comprado	 tu	 tiempo	y,	viendo	cómo	 te	afecta,
hasta	poco	te	ofreció.

No	quería	seguir	por	derroteros	tan	latosos,	así	que	me	levanté	a	servir	el	postre.
Le	envidié	a	Colacho	la	cocinera	que	tenía,	Estos	huevos	moles	están	cojonudos;	por
mucho	que	 te	quejes,	 esa	Gloria	vale	 su	peso	en	oro.	Y	 le	di	pie	 a	mi	 abuelo	para
entrar	a	saco	en	lo	que	más	le	gustaba	a	él	y	me	irritaba	a	mí,	Pues	tiene	una	buena
edad	y	un	cuerpo	firme;	nada	que	ver	con	ese	ejército	de	esqueletos	andantes	que	se
ve	ahora	en	las	calles;	una	mujer	de	verdad,	que	a	lo	mejor	está	dispuesta	a	cambiar	a
un	 vago	 por	 otro;	 si	 te	 interesa,	 puedo	 hablarle	 de	 ti.	 Lo	 atajé,	 antes	 de	 que	 diera
rienda	suelta	a	su	emoción,	No	te	embales,	Colacho,	que	te	conozco;	ahora	no	tengo
cabeza	para	novias.	Y	él,	apurando	el	último	sorbo	de	vino	de	su	copa,	Yo	no	hablo
de	la	cabeza,	sino	del	estómago	y	de	lo	que	no	es	el	estómago;	¿qué	hace	un	hombre
como	tú	desperdiciando	el	viernes	noche	con	un	viejo?

—Resulta	que	el	viejo	es	mi	abuelo.	Los	viernes	noche	ya	no	son	lo	que	eran.	Y
la	sama	vale	la	pena,	te	lo	juro.

—Zarandajas.	Necesitas	una	mujer.
—Vaya	hombre,	¿tú	también?	Ya	tengo	bastante	con	Miguel	Moyano	y	sus	teorías

sobre	la	madurez.
—Y	 todos	 estamos	 equivocados	menos	 tú,	 ¿verdad?	No	 jodas,	Ricardo.	Me	 da

que	ese	tal	Pablo	Quesada	no	es	el	único	al	que	le	gusta	el	papel	de	lobo	solitario.	Y
te	digo	una	cosa:	óyeme	bien,	los	lobos	solitarios	acaban	comiendo	carroña.

Reconozco	que	era	difícil	 estropearme	una	cena	 tan	 rica,	pero	Colacho	Arteaga
estuvo	 a	 pique	 de	 lograrlo.	 Si	 no	 lo	 hizo	 fue	 porque	 su	 guineo	machacón	me	 hizo
comprender	que	no	estaba	tan	mal	como	yo	había	pensado:	el	viejo	mantenía	intactas
su	 socarronería	 y	 su	 capacidad	 para	 sacarme	 de	 mis	 casillas	 con	 cuestiones
personales.	Dejé	 la	 loza	en	el	 fregadero,	 recogí	 la	mesa	y	acompañé	a	mi	abuelo	al
comedor	a	dar	cuenta	de	una	copa	de	coñac,	que	sirve	igual	de	bien	para	el	pescado
que	para	la	carne.	Él	se	sentó	en	un	sillón	de	orejas	que	se	había	hecho	bajar,	en	su
día,	de	la	segunda	planta.	Y	yo,	en	la	vieja	mecedora	de	la	abuela	Sara.

Nos	dio	 entonces	por	volvernos	pensativos.	Pasó	un	ángel	pachorrudo	y	burlón
antes	de	que	volviéramos	a	hablar.	Yo	quise	preguntarle	por	 su	salud,	por	 si	estaba
acudiendo	 a	 la	 revisión	 médica,	 por	 si	 estaba	 tomándose	 las	 medicinas.	 Me
angustiaba	pensar	que	Colacho	hubiera	arrojado	la	toalla	definitivamente,	que	hubiera
asumido	 que,	 total,	 para	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 convento,	 no	 hacía	 falta	 andar
peleando	tanto.	Pero	él	(al	menos	habíamos	dejado	atrás	el	asunto	de	mi	soltería)	se
empeñó	 en	 llevarme	 la	 contraria:	 no	 quiso	 soltar	 la	 presa	 de	mi	 investigación,	 ¿Y
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dices	que	Quesada	no	llega	a	los	treinta?;	pues	es	una	lástima	porque	en	el	periódico
dan	una	noticia	que	hubiera	podido	 ayudarte;	 acaban	de	 encontrar	 a	 un	 tipo	medio
desnudo	por	la	carretera	del	centro,	pero	éste	pasa	de	los	cincuenta.

Me	levanté	a	buscar	La	Provincia.	Y	allí	estaba.	En	las	últimas	páginas.	Entre	los
anuncios	 de	 sexo	 y	 los	 de	 televisión,	 a	 cuáles	 más	 obscenos.	 Así	 fue	 como	 tuve
conocimiento	del	peregrino	de	Tafira.

Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	Álvarez	 apenas	 pudo	dormir	 tres	 horas	 aquella	 noche.	El
sábado	amaneció	un	día	triste,	con	nubarrones	grises	que	amenazaban	lluvia.	Pero	el
cielo	de	Las	Palmas	es	como	 los	malos	boxeadores,	que	amagan	y	no	dan.	Encima
había	un	bochorno	que	apelmazaba	el	aire.

El	 inspector	 desayunó	 sin	 prisas.	 Su	 mujer	 había	 comprado	 pan	 de	 puño	 con
matalahúva	 y	 Álvarez	 se	 comió	 dos	 enteros	 con	 mantequilla	 y	 se	 bebió	 media
cafetera	por	 lo	que	pudiera	pasar	durante	el	día.	Susana	ni	 se	molestó	en	preguntar
qué	 era	 aquello	 tan	 urgente	 que	 lo	 había	 obligado	 a	 salir	 de	 casa	 a	 medianoche.
Prefirió	regresar	a	las	cosas	mundanas.	Le	estaba	dando	vueltas	a	la	idea	de	ponerse	a
régimen.	Y	visto	lo	que	comía	su	marido,	no	parecía	descabellada.	A	régimen,	sí.	Los
dos,	claro,	si	no	apaga	y	vámonos.	Ella	podría	cocinar	pescados	y	carnes	a	la	pancha
y	algo	de	verduras	al	vapor	y	sustituir	huevos	y	papas	fritas	por	una	buena	ensalada.
Y	 él	 podría	 robarle	 algo	 de	 tiempo	 al	 trabajo	 para	 salir	 a	 caminar	 por	 el	 Parque
Romano.	 Con	 una	 horita,	 tres	 veces	 por	 semana,	 sería	 suficiente.	 A	 la	 tarde,	 por
supuesto,	cuando	refrescaba.

No.	No	tenía	pensado	presentarse	a	ningún	concurso	de	belleza.	Susana	hablaba
de	salud,	de	calidad	de	vida.	Había	leído	en	una	revista	que,	según	las	estadísticas,	les
quedaban	veinte	años	tirando	por	lo	bajo	antes	de	que	se	los	comieran	los	gusanos.	Y
a	ella	le	gustaría	que,	al	menos,	los	bichos	tuvieran	algo	sano	que	llevarse	a	la	boca.
Álvarez	no	ocultó	su	gesto	de	repugnancia:	la	imagen	le	resultó	asquerosa,	sobre	todo
después	de	haber	disfrutado	de	un	desayuno	como	aquél.	No	obstante,	prometió	que
intentaría	encontrar	 tiempo	para	el	paseo	nocturno.	Eso	 sí,	prefería	Las	Canteras	al
Parque	 Romano:	 la	 visión	 de	 las	 olas	 lo	 alentaba	 más	 que	 la	 de	 un	 montón	 de
corredores	sudorosos	y	con	la	lengua	fuera.	Si	no	había	más	remedio	que	pasear,	que
fuera	al	menos	con	la	brisa	del	mar.

A	Susana	le	disgustó	esa	pose	de	cordero	degollado,	pero	le	tomó	la	palabra	a	su
marido	 y,	 para	 que	 no	 pudiera	 rajarse	 después,	 decidió	 aprovechar	 la	 mañana	 del
sábado	para	comprar	playeras	para	 los	dos.	Buenas	zapatillas	de	deporte:	no	 iban	a
caminar	descalzos	ni	en	sandalias,	que	luego	las	llagas	les	destrozarían	los	pies.	Eso
también	venía	en	el	artículo	de	la	revista.

www.lectulandia.com	-	Página	34



El	inspector	debía	volver	a	la	comisaría	a	organizar	el	trabajo	de	sus	hombres.	¿El
crimen	no	tomaba	vacaciones?	Boh.	Eso	era	lo	que	dirían	los	detectives	de	pacotilla
que	salían	en	las	películas	y	que	tanto	fascinaban	a	Susana.	Qué	machangada.	Sonaba
hasta	 ridículo:	 el	 criminal	 no	 descansa;	 los	 defensores	 de	 la	 ley	 siempre	 alertas;	 la
ciudad	 nunca	 duerme.	 Buenos	 títulos	 para	 películas	 pero	 menuda	 mariconada.	 La
realidad	era	más	simple:	él	era	funcionario	y	ese	sábado	le	 tocaba	retén	de	guardia.
Punto	y	pelota.

Lo	esperaba	una	noticia	amable,	si	es	que	podía	tildarse	así	a	la	detención	de	un
pobre	diablo.	En	efecto,	habían	pillado	a	uno	de	los	atracadores	del	supermercado,	un
viejo	conocido	de	Álvarez:	Armando	Baeza.	Se	trataba	de	un	reincidente,	un	tipo	que
no	escarmentaba,	que	se	había	pasado	desde	los	catorce	años	entrando	y	saliendo	de
la	cárcel.	Treinta	y	dos	detenciones	por	distintos	delitos,	todos	ellos	relacionados	con
la	propiedad	ajena	(¿propiedad	ajena?;	¿se	estaba	volviendo	idiota	él	 también?).	En
resumen:	un	raterillo	de	tres	al	cuarto,	carne	de	Salto	del	Negro.

Sin	embargo,	esta	vez	sólo	era	el	pringado	de	turno,	el	cabeza	de	turco	de	otros
más	listos	que	él.	Y	con	menos	escrúpulos.	Dos	hombres	lo	habían	embaucado	para
acompañarlos	 en	 la	maniobra.	Habían	 robado	 la	 recaudación	del	 día	 (el	 robo	había
quedado	 registrado	en	 las	cámaras	de	seguridad	del	 supermercado),	habían	salido	a
escape	cada	uno	por	su	lado	y	habían	quedado,	luego,	en	una	dirección	para	repartirse
el	botín.	Pero	cuando	llegó	Baeza	resultó	que	el	 lugar	era	una	casa	abandonada.	Al
forzar	la	puerta,	desesperado	por	cobrar,	el	ratero	estuvo	a	punto	de	matarse.	El	suelo,
carcomido	y	con	el	firme	inestable,	se	derrumbó	nada	más	pisarlo.	El	resultado:	una
pierna	rota	por	tres	partes	y	el	orgullo	del	todo	magullado.	Así	fue	como	lo	atraparon.
Sus	 gritos	 de	 dolor	 se	 oían	 desde	 la	 calle	 y	 una	 vecina	 llamó	 a	 la	 policía.	 Ahora
estaba	 Baeza	 en	 la	 enfermería	 con	 la	 pierna	 escayolada	 y	 unas	 ganas	 locas	 de
denunciar	 a	 sus	 compinches	 traidores.	 Con	 la	 descripción	 que	 estaba	 dando	 y	 las
imágenes	 de	 las	 cámaras,	 esperaban	 agarrar	 a	 los	 dos	 asaltantes	 del	 supermercado
antes	del	lunes.

Sobre	el	enfermo	Guadiana	nada	nuevo.	Nadie	lo	había	visto	salir	del	hospital.	No
era	extraño.	Andaban	todos	a	su	tarea.	Y	seguro	que	el	falso	policía	había	estudiado
la	 forma	 de	 escabullirse	 de	 allí	 sin	 despertar	 sospechas.	Álvarez	 había	 recorrido	 la
noche	anterior	el	edificio	y	se	le	ocurrieron	varios	lugares	por	donde	escapar	sin	que
nadie	se	hiciese	demasiadas	preguntas.

La	cuestión	ahora	estribaba	en	saber	por	qué	se	lo	habían	llevado	a	escondidas	del
hospital.	 Era	 la	 pregunta	 que	 soltó	 al	 aire	 de	 su	 despacho	 en	 la	 reunión	 que	 había
dispuesto	con	dos	de	sus	hombres:	Montes	y	Castillo.	Montes	andaba	eufórico	con	la
media	resolución	del	robo.	Castillo,	que	se	había	pasado	parte	de	la	noche	haciendo
indagaciones	sobre	el	aparecido	y	desaparecido	después,	llegó	con	cara	de	sueño	y	las
marcas	de	la	almohada	aún	estampadas	en	la	cara.	Por	eso	fue	Montes	el	más	rápido
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en	 reaccionar,	 el	 que	 agarró	 la	 pregunta	 al	 vuelo	 y	 dejó	 sentada	 la	 primera
posibilidad:	 el	 falso	 policía	 no	 quería	 que	 lo	 asociaran	 con	 el	 paciente
indocumentado.	Buena	hipótesis.	Entonces,	¿a	qué	los	llevaba	eso?	A	que	el	paciente
tenía	algo	importante	que	esconder,	algo	que	interesaba	al	otro.

Bien.	Eso	podía	explicar	la	sangre	que	llevaba	pegada	al	cuerpo	y	la	amnesia	que
se	 le	 suponía.	 Más	 tarde	 habría	 que	 tratar	 del	 parentesco	 entre	 ambos	 pero	 ahora
había	una	conclusión	irrebatible:	estaban	ante	un	delito	(probablemente	un	asesinato;
al	 final	 el	 presentimiento	 de	Ezequiel	Godoy	 iba	 a	 ser	 atinado)	 en	 el	 que	 andaban
involucrados	 al	 menos	 dos	 personas:	 el	 paciente	 Guadiana	 y	 el	 policía	 de	 pega.
Álvarez	pidió	 tiempo	con	una	mano	y	se	quedó	un	 instante	dándole	vueltas	a	algo.
Aún	estaba	caliente	la	historia	del	robo	y	se	le	ocurrió	una	cosa.	La	noche	anterior,
con	la	prisa	y	la	decepción	por	haber	dejado	escapar	al	autor	o	al	testigo	principal	de
un	 crimen,	 no	 había	 hallado	 tiempo	 para	mirar	 el	 cuadro	 desde	 todos	 los	 ángulos.
Había	 hablado	 con	 médicos	 y	 enfermeras,	 con	 celadores	 y	 limpiadoras.	 Había
inspeccionado	pasillos	y	puertas.	Y	tantas	preguntas	sin	respuesta	lo	habían	aturdido.
Cuando	 abandonó	 el	 hospital,	 poco	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 ya	 no	 tenía
cabeza	para	más	cavilaciones.

Ahora	sí.	Ahora	estaba	bien	despierto.	Entonces,	levantó	el	teléfono	y	marcó	un
número.	Aguardó	a	que	 le	contestaran.	Se	 identificó	ante	 la	voz	del	otro	 lado	de	 la
línea.	 E	 hizo	 una	 pregunta	 sencilla.	 Resultó	 que	 sí,	 que	 estaba	 en	 racha,	 que	 los
hospitales	 también	 tenían	 cámaras	 de	 seguridad	 como	 los	 supermercados.	 ¿Sólo	 en
los	pasillos?	Con	eso	le	bastaba.	Ya	tenían	por	donde	tirar:	Castillo	de	vuelta	a	Tafira
por	si	alguien	había	consultado	con	 la	almohada	y	había	 recordado	algo	de	 interés;
Montes	a	la	operación	del	supermercado,	a	ver	si	se	aclaraba	todo	antes	de	la	reunión
del	 lunes,	y	Álvarez	al	hospital	a	ver	una	película.	Con	suerte,	alguna	 toma	valdría
para	identificar	un	rostro	o	un	gesto	o	una	tara.	Algo	que	les	sirviera	para	empezar	la
búsqueda	 porque,	 lo	 que	 era	 hasta	 ese	 momento,	 no	 tenían	 nada.	 Cero.	 Absoluta
oscuridad.

El	Hospital	Insular	es	un	centro	público	pero,	como	en	tantos	otros,	la	seguridad
es	privada.	Una	empresa	se	encargaba	de	la	vigilancia.	Y,	para	llegar	a	ella,	Álvarez
decidió	pasar	primero	por	la	gerencia	del	edificio.	Manuel	Borrego	tenía	su	despacho
en	 la	sexta	planta.	Era	un	economista	 joven	que	 llevaba	 las	cuentas	como	un	viejo,
mirando	hasta	el	último	céntimo	que	se	gastaba	allí.	De	hecho,	lo	habían	contratado
para	 eso.	 El	 último	 gerente,	 médico	 de	 profesión,	 entendía	 la	 contabilidad	 de	 una
manera	menos	 rigurosa:	 antes	 la	 sanidad	 que	 los	 números.	Eso	 no	 hubiera	 sido	 un
defecto	si	no	hubiera	llegado	a	poner	al	hospital	al	borde	de	la	quiebra,	con	aparatos
carísimos	sin	nadie	que	tuviera	la	habilidad	de	manejarlos,	subcontratas	manirrotas	y
exceso	de	personal.

De	 todo	eso	 se	 enteró	Álvarez	 antes	de	poder	plantear	 la	 cuestión	que	 lo	había
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llevado	 allí.	 Borrego	 era	 un	 hombre	 parlanchín	 e	 inmodesto,	 acostumbrado	 a
presentarse	con	su	nombre	y	un	arsenal	de	méritos	profesionales	detrás.	Un	signo	de
los	tiempos,	pensó	el	policía:	yo	soy	yo	y	mi	currículum	vítae.	Cuando	pudo	centrarse
en	la	cuestión	de	la	vigilancia,	el	joven	gerente	se	removió	incómodo	en	su	sillón	de
cuero,	 tras	 su	 escritorio	 de	 cristal	 y	 hierro,	 con	 la	 vista	 en	 su	 ordenador	 de	 última
generación.	Borrego	quizá	entendiera	que	se	estaba	impugnando	su	manera	de	llevar
el	hospital,	algo	que	emborronaría	su	hoja	de	servicios.

En	 otras	 circunstancias,	 de	 no	 haber	 mediado	 un	 jugoso	 desayuno	 (tal	 vez	 el
último,	 a	 tenor	 de	 la	 manía	 del	 adelgazamiento	 que	 le	 había	 entrado	 a	 Susana),
Álvarez	hubiera	disfrutado	bajándole	los	humos	al	pollillo,	jugando	con	él	al	gato	y	al
ratón,	desmontándole	al	economista	su	historial.	No	en	vano	había	sido	de	su	hospital
de	donde	habían	dejado	escapar	a	un	paciente	amnésico	y	malherido.	Había	sido	su
hospital	el	que	no	supo	prevenir	el	error,	y	sus	enfermeras	las	que	no	se	fijaron	en	que
el	hombre	desaparecía	de	la	habitación,	y	sus	celadores	los	que	lo	dejaron	salir	por	la
puerta	como	si	nada.	Sin	embargo,	el	estado	de	ánimo	de	Gervasio	Álvarez	propendía
esa	mañana	 a	 la	 benevolencia.	 Nada	más	 lejos	 de	 su	 ánimo	 que	 poner	 en	 duda	 el
magnífico	trabajo	que	estaba	haciendo	Borrego	allí.

Su	visita	era	más	bien	de	cortesía.	Porque	no	le	hubiera	costado	mucho	conseguir
una	 orden	 del	 juez	 para	 requisar	 las	 cintas	 de	 vídeo.	 No	 obstante,	 creyó	 más
conveniente	 seguir	 el	 protocolo	y	poner	 al	 gerente	 en	 antecedentes	 sobre	 lo	que	 se
disponía	 a	 hacer.	 Allí	 todos	 remaban	 para	 el	mismo	 lado,	 ¿verdad?	 El	 economista
pasó	 de	 golpe	 de	 un	 estado	 sólido	 a	 uno	 gaseoso.	Aflojó	 los	 hombros.	 Endulzó	 la
mirada.	 Agradeció	 la	 deferencia	 al	 comisario	 (ah,	 perdón;	 al	 inspector)	 y,	 por
descontado,	 consintió	 en	 acompañarlo	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 empresa	 de	 vigilancia	 y
cerciorarse	 de	 que	 le	 entregaban	 una	 copia	 de	 las	 imágenes	 de	 la	 cámara	 para	 su
investigación.

El	problema	de	dormir	con	la	radio	encendida	es	que	amaneces	enredado	en	las	más
disparatadas	 pesadillas.	 Puedes	 haber	 estado	 soñando	 con	 la	 dicha,	 con	 los	 años
felices	en	que	tu	madre	vivía	y	te	espantaba	los	temores	acariciándote	el	pelo	con	sus
dedos	finos,	con	la	muchacha	azul	a	quien	quisiste	sin	medida	y	que	juró	quererte	por
toda	una	eternidad	que	duró	aquel	otoño,	y,	de	pronto,	al	sueño	feliz	se	le	colaba	una
duda,	un	sobresalto,	la	noticia	del	último	parte	horario	de	radio	nacional.	Y	entonces
tu	madre	desaparecía	bajo	 las	aguas	de	una	 inundación	en	Navarra	o	La	Rioja	y	 la
muchacha	 azul	 (¿Pilar?	 ¿Noelia?	 ¿Lucía?	 ¿Una	 conjunción	 de	 todas	 ellas?)	 volvía
con	su	novio	de	siempre,	el	mismo	que	tan	mal	la	trataba	cuando	la	conociste.

Ese	sábado	fui	yo	el	protagonista	de	la	pesadilla.	Fue	a	mí	al	que	atacaba	un	león
en	plena	playa.	Me	perseguía	a	través	de	las	rocas.	Yo	no	hacía	más	que	resbalar	por
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culpa	del	musgo	y	los	sargazos.	Los	escarpados	farallones	me	laceraban	los	pies.	Y	el
animal,	 incansable,	 seguía	 ahí.	 No	 lograba	 alcanzarme	 pero	 no	 desistía,	 como	 si
supiera	que	más	temprano	que	tarde	se	agotarían	mis	fuerzas	y,	entonces,	sólo	tendría
que	 buscar	 la	 trinchera	 de	mi	 cuello	 y	 acabar	 con	 todo.	No	 sé	 de	 dónde	 surgió	 la
bestia,	de	qué	noticia	loca	del	parte	hablado.	Ignoro	qué	significa	soñar	con	leones,	si
encarna	la	fuerza	de	tu	espíritu	o	el	tamaño	de	tus	miedos.	Sólo	sé	que	eran	las	nueve
y	ya	no	tuve	ganas	de	volver	a	dormirme.	Apagué	la	radio	antes	de	que	acabara	por
desgraciarme	el	día.	Me	levanté.	Anduve	por	la	casa	abriendo	las	ventanas	para	dejar
pasar	la	claridad	y	el	aire.	Fui	al	baño.	Oriné.	Me	lavé	los	dientes,	que	aún	sabían	a
espanto.	Me	afeité.	Entré	en	la	ducha.	En	un	momento	de	la	rutina	me	dio	por	pensar
si	no	era	todo	parte	del	mismo	sueño.	Si	no	iba	a	aparecerse	el	jodido	león	detrás	de
la	cortina,	como	en	la	vieja	película	de	Hitchcock,	aunque	sin	cuchillo	y	sí	con	una
garra	pavorosa	de	uñas	negras.	Pero	nada	ocurrió.

A	las	diez	estaba	ya	desayunando	en	la	churrería	del	Mercado.	Como	siempre,	un
café	 oscuro	 que	 dejaba	 un	 poso	 de	 salitre	 en	 la	 taza	 y	 unas	 tostadas	 con	 aceite	 y
tomate.	El	periódico	de	la	mañana	delante	y	una	sensación	de	soledad	irreversible.	En
la	 mesa	 de	 al	 lado	 una	 pareja,	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 desparramadas	 a	 sus	 pies,
desayunaba	 chocolate	 con	 churros	 junto	 a	 sus	 hijos	 gemelos.	 A	 los	 chiquillos,	 de
cuatro	o	cinco	años	(nunca	he	sabido	calcular	la	edad	de	los	niños),	los	habían	vestido
igual:	la	misma	camisa	azul	y	blanca	con	el	escudo	de	un	club	marinero,	los	mismos
pantalones	 colorados	 a	 media	 pierna,	 los	 mismos	 zapatitos	 de	 charol,	 incluso	 los
mismos	 calcetines	 blancos.	Sus	padres	 lo	 harían	por	 no	 fomentar	 la	 rivalidad	 entre
ellos,	por	enseñarles	que	ambos	eran	iguales	a	los	ojos	del	Señor,	del	Gobierno	o	de
los	 abuelos.	 Pero	 también,	 pensé,	 estaban	 ahuyentando	 la	 personalidad:	 ¿sabrían
distinguirlos	 con	 esas	 ropas?;	 ¿sabrían	 ellos	 quién	 era	 quién	 bajo	 aquel	 uniforme?
Cuando	salí	del	bar,	los	gemelos	se	peleaban	por	el	último	churro;	bien	por	ellos.	Al
final,	sí	que	sabían	quién	era	quién	allí	y,	lo	más	importante,	qué	quería	cada	uno.

Llamé	a	Elsa	Iglesias	y	le	pedí	permiso	para	visitarla.	No	a	ella.	Me	interesaba	su
casa.	 Y	 tampoco	 la	 casa	 en	 su	 totalidad.	 Me	 bastaba,	 puestos	 a	 precisar,	 con	 la
habitación	de	Pablo.	Quería	ver	el	lugar	donde	el	periodista	pasaba	la	mayor	parte	de
su	tiempo.	Sí.	Esa	misma	mañana	estaría	bien.	Yo	sabía	que	era	sábado,	cómo	no	iba
a	 saberlo.	 Y	 claro	 que	 podía	 esperar	 al	 lunes.	 Pero	 su	 hijo	 quizá	 no.	 No	 tenía
propósito	 de	 asustarla,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 los	 secuestradores	 aún	 no	 hubieran
dado	señales	de	vida	era	para	asustarse.	Esto	último	se	me	quedó	en	el	quicio	de	la
boca,	preferí	no	recordarle	su	agonía.	Al	final,	la	mujer	lo	entendió	sin	que	tuviera	yo
que	darle	más	detalles	escabrosos.

Vivía	en	una	casa	antigua	de	la	calle	Arco.	Una	casa	roja	con	ventanas	de	piedra
que	se	había	quedado	encogidita	entre	dos	edificios	de	cantería	moderna.	Sin	duda	le
habrían	ofrecido	el	oro	y	el	moro	para	venderla.	Allí	podrían	construirse,	como	pocas,
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cuatro	plantas,	ocho	viviendas	que	(bien	acicaladas	con	materiales	nobles,	espejos	y
columnas	 en	 lugares	 estratégicos,	 azulejos	 importados,	mármol	visible)	 valdrían	un
Potosí.	 Fantaseé	 con	 la	 idea	 de	 una	 Elsa	 Iglesias	 inexpugnable,	 una	 Elsa	 Iglesias
honrando	la	figura	de	la	heroína	que	daba	nombre	a	su	calle,	Juana	de	Arco	rediviva,
aguantando	las	embestidas	de	los	piratas	especuladores,	cerrando	sus	oídos	al	canto
de	sirena	del	dinero.	Y	recordé	las	palabras	de	Colacho.

La	mujer	me	había	pedido	tiempo	para	poner	las	cosas	en	orden.	Cuando	llegué
supe	 que	 la	 Iglesias	 lo	 había	 empleado	 menos	 en	 asear	 su	 recibidor,	 su	 salón,	 el
cuarto	 de	 su	 hijo	 que	 en	 arreglarse	 ella	 misma.	 La	 suya	 no	 parecía	 una	 casa	 que
necesitara	 un	 toque	 apresurado	 de	 retreta.	 Al	 contrario,	 todo	 estaba	 en	 perfecto
equilibrio,	en	pareja	armonía.	Distancias,	formas,	colores	escogidos	al	detalle.	Nada
había	fuera	de	 lugar	allí,	 lo	que	aumentaba	 la	sensación	(¿diré	mejor	prejuicio?)	de
estar	ante	una	mujer	que	tenía	el	mundo	bajo	control.	Llevaba	un	vestido	color	canela
y	 unos	 zapatos	 bajos	 nada	 de	 andar	 por	 casa.	 Hasta	 había	 tenido	 ocasión	 de
engalanarse	 con	 un	 collar	 de	 piedras	 verdes	 (esmeraldas	 o,	 quizá,	 jades)	 y	 unos
pendientes	de	oro	blanco.

Me	ofreció	café	a	pesar	de	su	desprecio	por	el	brebaje	 insano,	Lo	 tengo	por	mi
hijo,	¿sabe	usted?;	él	es	muy	cafetero.	Le	expliqué	que	acababa	de	desayunar	y	que
no	tenía	intención	de	quitarle	más	tiempo	del	preciso	para	ver	la	habitación	de	Pablo.
Era	 la	última	puerta	a	 la	 izquierda,	al	 final	de	un	pasillo	apretado,	embellecido	con
media	 docena	 de	 acuarelas	 en	 la	 pared	 y	 un	 bargueño	 con	 fotos	 de	 familia	 que
estrechaba	 el	 camino.	 No	 me	 hizo	 falta	 detenerme	 demasiado	 a	 observarlas	 para
comprender	hasta	qué	punto	Pablo	Quesada	era	quien	daba	sentido	a	aquella	casa:	de
niño	pecoso,	de	adolescente	desgarbado,	de	adulto	serio,	con	los	amigos	del	jardín	de
infancia,	 con	 los	 abuelos	 en	una	 finca,	 con	un	perro	dálmata	 entre	 las	piernas,	 con
Elsa	 Iglesias	 en	 la	 Sagrada	 Familia,	 solo	 en	 el	 retrato	 de	 su	 graduación.	 Seguí
andando	hasta	la	puerta	del	cuarto	con	una	pregunta	incómoda	en	la	boca,	igual	que
un	caramelo	pegajoso	que	no	acaba	de	desenredarse	de	los	dientes:	¿y	el	padre?

La	habitación	de	Quesada	no	distaba	mucho	de	 la	de	un	estudiante	de	primer	o
segundo	 curso.	 Había	 una	 cama	 esquinada	 en	 el	 ángulo	 que	 formaban	 dos	 de	 sus
paredes,	 cubierta	de	un	edredón	 rayado	en	distintos	 tonos	de	azul.	Y,	a	 su	 lado,	un
armario	de	doble	hoja	en	una	de	cuyas	puertas	palidecía	un	calendario	de	hacía	tres
años	con	Matisse	(Odalisca	y	butaca	turca)	de	fondo.	Y,	junto	a	la	ventana,	una	mesa
de	estudio	con	un	ordenador	y	una	lámpara	de	Ikea.	Y	dos	baldas	de	madera	fijadas	a
la	 pared	 con	 escuadras	 de	 hierro	 negro,	 sobre	 las	 cuales	 se	 apilaba	 un	montón	 de
libros:	 Verne,	 Asimov,	 Lovecraft,	 Paulo	 Coelho…	 ¿Paulo	 Coelho?	 ¿Necesitaba
Quesada	 de	 autoayuda?	 Por	 último,	 una	 columna	 enorme	 para	 archivar	 discos
compactos	 que	 se	 habían	 hecho	 viejos,	 sin	 duda,	 con	 la	 llegada	 de	 nuevos
reproductores	de	música.
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En	la	pared	colgaba	una	bufanda	del	Atlético	de	Madrid	(¿era	el	tipo	aficionado	al
fútbol	o	sólo	le	llevaba	la	contraria	al	mundo?),	una	pintura	de	los	canales	de	Venecia
y	 la	 foto	 de	 promoción	 de	 Pablo:	Madrid,	Ciencias	 de	 la	 Información,	 1999-2003.
Miré	a	Elsa	Iglesias.	La	mujer	comprendió	 lo	que	 iba	a	pedirle	y	se	adelantó	a	mis
palabras	levantado	una	mano,	Si	puede	ayudar	en	su	investigación,	tiene	mi	permiso
para	 registrar	 hasta	 el	 último	 papel,	 pero,	 si	 no	 le	 importa,	 yo	 lo	 esperaré	 en	 el
comedor:	hay	cosas	que	una	madre	no	debería	saber	nunca	de	su	hijo.

Para	ser	una	mujer	controladora,	caramba,	la	Iglesias	tenía	gran	sentido	común.	El
gesto	que	acababa	de	presenciar	me	supo	a	pomelo.	Venía	a	corroborar	mi	impresión
de	que	el	periodista	no	había	huido	de	su	casa	ni	nada	por	el	estilo.	No	tenía	motivos
para	 ello:	 gozaba	 de	 libre	 albedrío	 e	 independencia	 para	 entrar	 y	 salir	 cuando
quisiera;	si	había	adquirido	la	costumbre	de	llamar,	sería	en	justa	compensación	por
la	libertad	que	su	madre	le	dejaba	siempre.	Esa	idea,	unida	a	la	ausencia	de	noticias
de	sus	supuestos	secuestradores,	ensombrecía	el	panorama	de	una	manera	bárbara:	en
ese	momento	tuve	la	certeza	de	que	nadie	volvería	a	ocupar	aquella	habitación.	Acaso
por	eso	me	conduje	con	toda	la	delicadeza	de	la	que	fui	capaz.

Abrí	 el	 ropero.	 Una	 fila	 de	 chaquetas,	 camisas	 y	 pantalones	 pulcramente
planchados	me	dio	la	bienvenida.	Olía	a	ambientador	de	flores	y	a	otra	cosa	que	me
resultaba	familiar	pero	que	me	fue	imposible	definir,	como	un	rostro	de	infancia	que
se	 aparece	 en	 sueños	 y	 no	 termina	 uno	 de	 reconocer.	 En	 los	 cuatro	 cajones	 de	 la
izquierda	se	apilaban	camisetas	y	polos	deportivos	sin	una	arruga	visible.	En	los	de	la
derecha,	 la	 ropa	 interior	de	Pablo	aparecía	doblada	cuidadosamente.	Me	dio	 reparo
hurgar	es	aquella	perfecta	simetría.	Pero	tenía	que	hacerlo.

Procuré	 dejarlo	 todo	 como	 lo	 había	 hallado.	 Volví	 a	 cerrar	 el	 mueble	 con	 la
decepción	de	haber	sacado	sólo	en	claro	que	el	periodista	había	heredado	de	su	madre
la	 manía	 del	 orden	 y	 que	 mantenía	 relaciones	 sexuales	 con	 alguien:	 una	 caja	 de
preservativos	 a	 medio	 vaciar	 lo	 atestiguaba.	 En	 el	 escritorio	 también	 regía	 un
equilibrio	casi	geométrico:	el	ordenador	en	el	centro	y	la	lamparilla	y	un	fichero	a	los
lados,	a	la	misma	distancia.	En	el	fichero	sólo	encontré	folios	en	blanco	y	un	par	de
sobres	 de	 publicidad:	 Pablo	Quesada,	 como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino	 adulto	 y	 con
empleo,	era	 también	ametrallado	con	 regularidad	por	compañías	 telefónicas	y	cajas
de	ahorro.

Encendí	el	ordenador	con	la	firme	convicción	de	que	no	podría	pasar	del	zaguán,
de	que	habría	alguna	clave	de	nueve	letras,	Cleopatra	o	Magdalena	o	Sarampión,	que
me	impediría	adentrarme	en	la	intimidad	del	periodista.	Mientras	se	ponía	en	marcha,
eché	un	vistazo	a	la	pequeña	biblioteca	de	Quesada.	Separé	los	libros	de	la	estantería
por	 si,	 entre	 ellos,	 se	 escondía	 algún	 documento	 que	 pudiera	 interesarme.	Los	 abrí
uno	 a	 uno	 en	 espera	 de	 una	 foto	 o	 una	 carta	 entre	 sus	 páginas	 que	 hablaran	 de
extorsiones	o	amenazas	de	algún	tipo.	Lo	mismo	hice	con	los	CD	del	archivador.	Por
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supuesto,	no	encontré	lo	que	buscaba.
No	obstante,	al	regresar	al	escritorio	me	aguardaba	una	grata	sorpresa.	Pablo	no

había	protegido	sus	flancos,	¿quién	iba	a	entrar	en	su	cuarto	a	fisgonear,	con	su	madre
acechando	día	y	noche	como	un	perro	de	presa?	Un	precioso	atardecer	de	El	Rincón
ocupaba	toda	la	pantalla.	Me	acordé	de	algo	que	solía	repetir	mi	abuelo,	Lo	siento	por
los	 chicharreros	 pero	 desde	 donde	 mejor	 se	 ve	 el	 Teide	 es	 desde	 la	 playa	 de	 Las
Canteras.	 Y	 tanto	 que	 era	 cierto.	 Ocultos	 entre	 las	 sombras	 que	 desplegaba	 la
montaña	mágica,	allí	estaban	los	archivos	y	los	programas	a	los	que	solía	consagrarse
el	periodista.	Me	senté	en	su	silla,	le	robé	una	hoja	en	blanco	y	un	rotulador,	miré	el
reloj	(iban	a	dar	las	doce)	y	me	pregunté	por	dónde	empezaría	mi	búsqueda.

Media	 hora	 después	 (le	 había	 prometido	 ser	 breve	 a	 Elsa	 Iglesias)	 apagué	 el
aparato.	 Devolví	 el	 rotulador	 a	 su	 sitio.	 Y	 salí	 del	 cuarto	 con	 más	 preguntas	 que
respuestas	 encima.	 La	 mujer	 estaba	 sentada	 en	 el	 comedor	 con	 una	 revista	 de
decoración	sobre	el	regazo.	Pasaba	las	páginas	con	desgana.	Su	pensamiento	andaba
lejos,	en	el	lugar	donde	creía	a	su	hijo.	Allá	donde	estuviese	sufriendo,	malcomiendo,
sintiéndose	 olvidado.	 La	 sensación	 de	 impotencia	 se	 uniría	 al	 dolor	 de	 madre.	 La
razón	de	su	vida	había	sido	proteger	a	Pablo	de	todos	los	males	del	mundo	y	ahora
esa	 razón	se	estaba	 resquebrajando,	si	no	se	había	 resquebrajado	ya	del	 todo.	Nada
tenía	sentido.	Su	único	hijo	la	necesitaba	y	ella	no	podía	ayudarlo.	En	sus	ojos	había
un	vacío	lastimero,	un	desconsuelo	que	ni	su	dignidad	ni	su	entereza	podían	ocultar.

No	tenía	taras.	Ni	una	leve	cojera	ni	un	tic	nervioso	en	el	hombro	ni	una	cadera	más
alta	que	la	otra.	El	tipo	sabía	bien	lo	que	se	hacía.	En	ningún	momento	de	su	estancia
en	 el	 hospital	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 cámara.	 Procuró	 siempre	 darle	 la	 espalda	 y,
cuando	no	le	fue	posible	esquivar	el	encuadre,	anduvo	mirando	al	suelo	para	que	ni
Álvarez	 ni	 nadie	 fuera	 capaz	 de	 reconocer	 más	 que	 la	 sombra	 de	 una	 mandíbula
angulosa	y	un	cráneo	ralo,	irregular,	al	que	le	quedaba	poco	pelo	que	perder.

El	 inspector	 se	 había	 llevado	 una	 copia	 de	 la	 película	 a	 su	 despacho	 y	 estaba
revisándola	con	aplicación	cuando	apareció	Nelson	Castillo.	El	agente	había	podido
hablar	 con	 algunos	 vecinos	 que	 la	 noche	 anterior	 no	 se	 hallaban	 en	 casa	 y	 quería
discutir	con	el	jefe	una	posible	línea	de	investigación.	Álvarez	le	pidió	que	lo	anotase
y	 esperase	 a	 después.	 Le	 indicó	 que	 se	 sentase	 en	 una	 silla	 que	 estaba	 a	 su	 lado,
Cuatro	ojos	ven	más	que	dos,	muchacho,	y	los	míos	ya	no	están	para	fiestas.	Castillo
se	sintió	halagado	de	que	el	inspector	apreciara	su	ayuda.	Tomó	asiento	en	silencio	y
se	concentró	en	la	película,	atento	a	cualquier	detalle	que	pudiera	ser	relevante.

El	falso	policía	llegó	a	las	20.25	según	la	hora	de	la	grabación.	Se	manejaba	con
cautela.	A	veces	transcurrían	diez	minutos	sin	que	el	tipo	moviera	más	que	la	mano
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con	que	pasaba	 las	páginas	del	 libro	que	 leía.	Entonces	 se	 removía	 en	 la	 silla,	 que
debía	de	 resultarle	 incomodísima	como	 las	de	cualquier	hospital	 (quizá	 las	hicieran
así	 a	 fin	 de	 que	 nadie	 se	 quedase	 demasiado	 tiempo	 en	 las	 salas	 de	 espera),	 se
desperezaba	y	volvía	a	su	lectura.	En	una	ocasión	se	agachó	a	arreglarse	los	cordones
de	 los	 zapatos.	 En	 otra	 se	 levantó,	 dio	 tres	 pasos	 hasta	 el	 mostrador	 donde	 las
enfermeras	 hacían	 guardia,	 comprobó	 que	 todas	 andaban	 ocupadas	 en	 su	 tarea	 y
regresó	 a	 su	 sitio.	 Llevaba	 reloj	 y	 no	 se	 molestó	 en	 ocultarlo.	 Lo	 miraba	 con
insistencia,	 como	 si	 aguardase	 un	 acontecimiento.	 Y	 el	 acontecimiento	 llegó	 a	 las
21.02.

Una	 enfermera	 cruzó	 el	 pasillo	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 mano	 y	 entró	 en	 la
habitación	donde	el	peregrino	convalecía.	Doce	minutos	más	tarde	volvió	a	salir	con
los	platos	vacíos.	Se	detuvo	junto	al	tipo	sentado,	le	dijo	algo	(la	conversación	duró
quince	segundos)	y	siguió	camino	a	su	garita.	No	pasó	más	de	un	cuarto	de	hora	hasta
que	el	hombre	del	libro	se	levantó,	miró	a	ambos	lados	del	pasillo,	se	aseguró	de	que
nadie	 lo	 observaba	y	 entró	 en	 la	 habitación.	A	 las	 21.39	dos	 figuras	 surgieron	 a	 la
derecha	de	 la	 imagen.	El	falso	policía	 llevaba	apuntalado	al	enfermo,	que	vestía	un
pantalón	vaquero	y	una	sudadera	a	rayas.	Lo	agarraba	por	la	axila	para	que	no	cayera
pero	ambos	caminaban	derechos.	A	las	21.40	 la	escena	ya	sólo	mostraba	un	pasillo
vacío	de	hospital.

Una	hora	y	cuarto.	Le	había	bastado	una	hora	y	cuarto	para	disponer	su	truco	de
prestidigitación.	Las	 imágenes	 lo	habían	 tomado	 todo	de	principio	a	 fin.	Ahora	 tan
sólo	necesitaban	 interpretarlas.	Álvarez	 le	preguntó	a	 su	colega	si	 tenía	hambre.	Se
había	hecho	 la	hora	de	almorzar	y	 todavía	 les	quedaba	 trabajo	ante	el	 televisor;	 las
cosas	se	ven	más	claras	con	el	estómago	lleno.	Castillo	propuso	bajar	al	Deenfrente	a
por	una	tortilla	de	papas,	una	barra	de	pan	y	unas	cervezas	y	el	inspector	aprovechó
para	 avisar	 a	Susana	de	que	no	 iría	 a	 comer.	Le	 respondió	 con	evasivas	 cuando	 su
mujer	le	preguntó	por	el	menú:	no	tenía	ganas	de	discutir	con	ella,	el	lunes	sin	falta	se
pondría	a	dieta.

Le	 supo	 a	 gloria	 la	 tortilla,	 el	 puro	 goce	 de	 lo	 prohibido.	Mientras	 almorzaban
quiso	 saber	 de	 Nelson	 Castillo:	 ¿estaba	 casado?,	 ¿tenía	 hijos?,	 ¿por	 qué	 se	 había
hecho	policía?	Se	dijo	que	apenas	lo	conocía,	a	pesar	de	que	llevaba	cuatro	años	en	la
comisaría	 del	 Puerto,	 y	 sintió	 remordimiento	 de	 su	 profesión:	 tanto	 esfuerzo
malgastado	 en	 combatir	 al	 enemigo	 no	 dejaba	 espacio	 para	 atender	 al	 amigo	 fiel.
Buscó	aplacar	la	culpa	a	golpe	de	buchito	de	cerveza	fría	y	oído	atento.	Y	resultó	que
Castillo	era	soltero.	Vivía	en	un	apartamento	por	Las	Alcaravaneras.	Sí.	Un	estudio
pequeño.	Pagaba	quinientos	euros	por	el	alquiler	pero	valía	la	pena	por	las	vistas	a	la
playa.	Lo	mejor,	los	amaneceres	y	que	no	necesitaba	coche	para	ir	a	trabajar.	Tardaba
diez	minutos	andando	en	llegar	a	la	comisaría.	Sin	coches	no	había	atascos	ni	cabreos
ni	disputas	por	un	aparcamiento.
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Por	otra	parte,	llevaba	un	par	de	años	saliendo	con	una	profesora	de	danza	que	se
llamaba	Norma	pero	aún	no	se	habían	decidido	a	dar	el	salto	y	vivir	juntos.	¿Para	qué
cambiar	algo	que	funcionaba?	Sabía	de	más	de	uno	que,	luego	de	un	largo	noviazgo,
había	decidido	casarse	y	antes	del	año	ya	se	había	arrepentido:	a	veces	la	convivencia
duele	más	que	 la	soledad.	Y	se	había	hecho	policía	gracias	a	un	anuncio	que	había
leído	en	la	prensa.	Lo	pintaban	en	colores:	trabajo	y	sueldo	fijos,	servicio	al	prójimo,
aventura	garantizada.	Se	dijo,	¿Por	qué	no?	Se	preparó	para	las	pruebas.	Se	examinó
un	 día	 de	 lluvia.	 Lo	 recordaba	 porque	 sufrió	muchísimo	 para	 acabar	 la	 carrera	 de
resistencia.	 Pero	 llegó	 el	 segundo	 y	 allí	 estaba,	 un	 sábado,	 con	 un	 bocadillo	 de
tortilla,	una	cerveza	y	una	tarde	emocionante	por	delante.

Se	 sentía	 impaciente	 por	 reanudar	 la	 investigación.	 Se	 prestó	 voluntario	 para
manejar	 el	 zoom	 de	 la	 película.	 A	 Álvarez	 le	 produjo	 cierta	 zozobra	 tener	 que
contener	 la	 ansiedad	 de	 su	 colega	 pero	 creía	 que	 necesitaban	 un	 nuevo	 escrutinio
general	 antes	 de	 pasar	 a	 los	 detalles.	 Convenía	 captar	 primero	 la	 atmósfera,	 el
contorno	de	la	situación.	Ya	tendrían	tiempo	para	los	matices.	El	suyo	era	un	oficio
similar	al	de	un	pintor	de	acuarelas:	se	empieza	por	el	paisaje	completo	y	ya	vendrían
los	rasgos	que	lo	definieran.

Aun	así,	como	la	habían	visto	una	vez,	pasó	la	película	con	un	ritmo	acelerado.
En	 lugar	 de	 la	 hora	y	 cuarto	 que	duraba	 la	 cinta,	 acabaron	 en	veinticinco	minutos.
Veinticinco	minutos	en	los	que	los	policías	estuvieron	tomando	nota,	cada	uno	en	su
libreta,	de	lo	que	pensaban.	El	inspector	había	insistido	en	este	aspecto:	no	se	trataba
de	anotar	 lo	que	veían	 sino	 lo	que	 les	 sugería	 lo	que	veían.	Cualquier	pensamiento
fugaz,	 por	 absurdo	 que	 pareciese	 al	 principio,	 podía	 ser	 significativo.	 Él	 llevaba
muchos	años	en	el	oficio	y	no	pocos	de	los	casos	en	los	que	se	había	visto	envuelto	se
habían	decidido	por	esos	leves	lapsos	de	intuición	o	de	sorpresa.

Cuando	 hubieron	 acabado	 de	 ver	 la	 película	 por	 segunda	 vez,	 intercambiaron
ideas.	 Descubrieron	 que	 coincidían	 en	 casi	 todas	 sus	 impresiones.	 Álvarez	 quiso
espantar	primero	lo	obvio	para	centrarse	luego	en	aquello	en	lo	que	diferían.	Así,	por
ejemplo,	 los	 dos	 se	 habían	 fijado	 en	 lo	 más	 fácil	 de	 percibir,	 cosas	 que	 cualquier
aficionado	al	 cine	de	detectives	 (el	 inspector	pensó	con	 ternura	en	Susana)	hubiera
advertido	de	inmediato.	El	hombre	lo	tenía	todo	calculado	antes	de	llegar	al	hospital,
incluso	conocía	 la	existencia	de	 la	cámara	de	seguridad.	Su	obstinación	en	mirar	el
reloj	mostraba	que	también	dominaba	las	rutinas	de	las	enfermeras	y	los	médicos.	Por
eso	 había	 esperado	 justo	 a	 después	 de	 la	 cena	 para	 entrar	 en	 acción.	 Otra	 cosa
evidente	era	la	conversación	de	la	enfermera	con	el	secuestrador.	Ambos	anotaron	la
necesidad	de	hablar	con	ella.	La	mujer	podía	dar	una	descripción	completa	(su	rostro,
su	voz,	 sus	gestos)	del	 individuo.	¿De	qué	habían	hablado?	¿Se	había	 interesado	el
hombre	en	algo	concreto?	Quince	segundos	daban	para	mucho.

El	 resto	del	análisis	dependía,	sin	embargo,	de	 los	ojos	del	que	observaba.	Para
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Nelson	Castillo	lo	principal	era	la	figura	del	secuestrador:	el	reloj,	sus	manos,	el	libro
que	leía.	Para	Álvarez,	acostumbrado	a	verlo	todo	en	su	conjunto,	a	poner	las	pistas
una	detrás	de	otra	como	fichas	de	dominó,	 la	clave	estaba	en	el	 secuestro	en	sí.	El
falso	policía	llevaba	en	la	mochila	una	muda	para	el	peregrino,	lo	que	indicaba	que
conocía	 las	 circunstancias	 en	 que	 éste	 había	 aparecido.	 Por	 supuesto	 que	 podía
haberlo	leído	en	los	periódicos	pero	a	Álvarez	no	le	convencía	ese	razonamiento.	No.
El	peregrino	debió	de	escapárseles	la	víspera	del	Pino	a	sus	secuestradores	(no	supo
por	qué	pensó	en	más	de	uno),	quizá	sabía	algo	que	temían	que	se	supiese	y	por	eso
lo	estaban	buscando	desde	entonces.

El	hombre	había	aparecido	de	repente	en	la	planta	cuarta	del	hospital	y	no	había
dudado	en	hacer	guardia	delante	de	la	puerta	correcta.	No	preguntó	en	la	garita	de	las
enfermeras	 por	 la	 habitación	 del	 peregrino,	 luego	 conocía	 cuál	 era.	 Si	 el	 inspector
hubiera	hecho	bien	su	trabajo	y	hubiera	puesto	a	un	colega	a	custodiar	al	señor	X,	el
centinela	se	habría	apostado	allí,	en	la	misma	silla	que	el	secuestrador	había	elegido.
Pero	 no	 había	 ocurrido	 así	 y	 el	 tipo	 de	 la	mochila	 lo	 sabía.	 ¿Cómo?	 Ésa	 era	 otra
cuestión.	La	explicación	más	simple	era	que	había	estado	rondando	el	hospital	desde
unos	días	antes.	Seguramente	ya	estaba	allí	cuando	Álvarez	había	ido	a	entrevistarse
con	Godoy.	 El	 inspector	 descartó	 una	 opción	más	 enrevesada:	 que	 el	 secuestrador
tuviera	 alguna	 conexión	 con	 el	 personal	 del	 hospital	 o,	 aún	 peor,	 con	 el	 de	 la
comisaría.	No.	Aquella	sombra	que	se	movía	en	la	pantalla	del	televisor	tenía	toda	la
traza	de	trabajar	sola,	sin	testigos	de	los	que	preocuparse.

Una	 vez	 analizados	 esos	 aspectos,	 decidieron	 volver	 sobre	 la	 película.	 Que
hablara	la	tecnología.	Fijaron	la	cámara	en	lo	único	que	podía	verse	con	claridad	del
tipo	 aquel.	 Sus	 manos	 eran	 finas,	 con	 dedos	 largos.	 El	 reloj	 era	 grande:	 brillaba
incluso	 en	 la	 penumbra	 del	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 cinta.	 Primera	 conclusión:	 el
secuestrador	 podía	 ser	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 vulgar	 matón.	 Sin	 embargo,
advirtieron	 un	 detalle	 que	 se	 daba	 de	 trompadas	 con	 esa	 afirmación:	 sus	 zapatos.
Oscuras,	 quizá	 negras,	 las	 botas	 que	 llevaba	 desentonaban	 con	 el	 contorno:	 eran
toscas,	 de	 excursionista	 o	 de	 obrero,	 con	 claras	manchas	 de	 polvo	 o	 tal	 vez	 barro.
Volvieron	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 ellas	 y	 coincidieron	 en	 que	 el	 hombre	 también	 se
había	percatado	de	esa	circunstancia	y	se	sentía	incómodo:	lo	que	habían	pensado	que
era	el	acto	de	abrocharse	los	cordones	resultó	ser,	visto	más	de	cerca,	el	empeño	por
limpiarse	 las	manchas.	Álvarez	recordó	que	estaban	arreglando	la	calzada	que	daba
acceso	al	hospital.	Podía	ser	eso:	el	secuestrador	podía	haberse	embarrado	las	botas
durante	 la	 espera.	 No	 obstante,	 anotó	 en	 su	 libreta	 que	 debía	 comprobar	 lo	 de	 las
botas	sucias.

Por	último,	dedicaron	un	rato	a	analizar	el	libro.	Obviamente	la	cámara	no	llegaba
a	tanto	como	para	descifrar	el	título.	Intentaron	acercarla	hasta	que	ya	no	se	pudo	más
pero	 les	 fue	 imposible	 leer	 nada.	Por	 lo	que	pudieron	distinguir	 no	 era	un	 libro	de
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bolsillo	ni	una	novela	cualquiera.	No	llevaba	imágenes	en	la	portada	que	los	guiaran	a
un	 autor	 o	 una	 editorial.	 Tenía	 las	 tapas	 de	 cuero	 negras,	 con	 letras	 doradas	 o
plateadas	y	un	cordoncillo	para	marcar	las	páginas.	Pensaron	en	un	manual,	un	libro
de	 coleccionista	 o…	A	 los	 dos	 policías	 les	 llegó	 la	misma	 sensación	 en	 el	mismo
momento.	Sí.	Era	de	locos.	Una	cosa	absurda.	Pero	lo	que	aquel	tipo	siniestro	leía	con
tanta	atención	parecía	una	Biblia.

Antes	de	abandonar	la	casa	de	Quesada	intenté	aclarar	algunas	dudas	con	su	madre.
¿Solía	hablarle	Pablo	de	su	trabajo?	¿Conversaban	alguna	vez,	durante	la	cena	o	ante
el	 televisor,	de	 los	asuntos	en	 los	que	él	 andaba	metido?	¿Le	consultaba	cuando	se
sentía	 perdido?	 Tres	 veces	 no.	 Ya	 había	 reconocido	 Elsa	 que	 su	 hijo	 era	 muy
reservado	para	todo.	Y	el	todo	incluía	a	sus	amigos,	sus	novias	y	también	su	trabajo.
Discutían	 de	 política	 (ella	 aspiraba	 a	 que	 la	 derecha	 volviese	 a	 gobernar	 este	 país;
eran	 los	 únicos	 que	 podían	 salvarnos	 del	 desastre),	 de	 proyectos	 (tenían	 un	 viaje
programado	a	Barcelona	para	el	puente	de	Todos	los	Santos;	actuaba	Sting	y	a	Pablo
le	entusiasmaba	su	nuevo	disco)	o	de	 la	 familia.	Aproveché	 la	puerta	que	me	abría
para	tratar	el	tema	del	padre	de	Pablo.	Ella	arrugó	la	nariz	y	se	pasó	la	lengua	por	el
labio	superior.	Su	padre	había	muerto	hacía	mucho.	Un	cáncer	de	colon	se	 lo	había
llevado	por	delante	antes	de	cumplir	los	cuarenta.	Sí.	Una	auténtica	desgracia.	Pablo
era	un	bebé.	Ni	siquiera	gateaba.	Jamás	llegó	a	conocerlo.

Una	cosa	estaba	clara:	la	Iglesias	no	sabía	mentir.	No	fue	que	titubeara	sino	todo
lo	contrario:	lo	dijo	demasiado	rápido,	sin	pestañear,	sin	pararse	a	medir	las	palabras,
como	si	lo	tuviera	aprendido	de	memoria,	como	si	estuviera	acostumbrada	a	contar	la
misma	 trola	 una	 y	 otra	 vez	 y	 la	 tuviera	 interiorizada.	 ¿Una	 desgracia	 y	 ni	 un	 solo
retrato	 para	 recordar	 al	 desgraciado?	Anda	 ya.	No	 la	 creí.	 Preferí	 en	 todo	 caso	 no
hurgar	en	aquella	herida	dolorosa:	era	un	asunto	que	pertenecía	a	la	estricta	intimidad
de	su	familia	y	yo	estaba	convencido	de	que	nada	tenía	que	ver	con	la	investigación.
Pensé	quizá	en	un	padre	que	se	había	despreocupado	de	su	responsabilidad.	Alguien
capaz	de	abandonarlos,	de	dejarlos	en	la	estacada.	Y	eso	me	condujo	inevitablemente
a	una	madre	que	había	tenido	el	valor	de	apencar	con	la	crianza	de	un	hijo	ella	sola,
sin	 ayuda,	 en	 una	 época	 complicada	 y	 antipática,	 tal	 vez	 fregando	 escaleras	 o
sirviendo	comidas	en	un	bar.	Y	entonces	decidí	que	iba	a	llegar	al	final	de	aquel	túnel.
Por	Elsa	Iglesias.	Por	todas	las	madres.

Le	prometí	tenerla	al	tanto	de	lo	que	fuera	averiguando	por	el	camino.	Pero	no	le
hablé	de	lo	que	había	descubierto	en	los	archivos	del	ordenador	de	Pablo:	necesitaba
tiempo	para	distinguir	cuánta	de	aquella	información	era	trivial	y	cuánta	nos	revelaría
algo	sobre	la	desaparición	del	periodista.	La	última	pregunta	tenía	que	ver	con	algo
que	ya	había	salido	a	colación	dos	veces	en	los	últimos	días.	¿Era	Pablo	aficionado	a
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la	pintura	clásica?	Que	ella	supiese,	no.	De	música	y	libros	me	podría	hablar,	ya	había
podido	ver	su	biblioteca	y	su	colección	de	discos.	Pero	de	cuadros	nada	entendía.	Ni
clásicos	 ni	 modernos.	 Ella	 estaba	 siempre	 peleando	 con	 él	 porque	 quitara	 el
calendario	 de	 Matisse	 que	 ya	 amarilleaba	 en	 su	 ropero.	 Pero,	 fuera	 de	 aquel
empecinamiento,	 desconocía	 que	 su	 hijo	 tuviera	 interés	 por	 la	 pintura.	 Pensé	 que,
para	 no	 ser	 aficionado,	 el	 hombre	 mostraba	 gran	 inclinación	 por	 el	 arte	 religioso.
Sobre	 todo	por	 un	 pintor:	 Juan	 de	Miranda.	Y	por	 un	 cuadro	 en	 concreto:	Nuestra
Señora	de	la	Luna.

Llamé	 a	 Colacho	 para	 saber	 cómo	 había	 amanecido.	 Mi	 abuelo	 tenía	 la	 voz
ronera	y	pocas	ganas	de	hablar,	En	La	Isleta	amanece	igual	que	en	Arenales;	¿o	es
que	tú	también	te	has	creído	esa	chorrada	de	Gran	Canaria,	continente	en	miniatura?
Vaya	hombre:	el	viejo	 tenía	dos	pies	 izquierdos	esa	mañana	así	que,	cualquiera	que
hubiese	 puesto	 primero	 en	 el	 suelo,	 el	 resultado	 era	 un	 monumental	 cabreo.
Respondía	 con	monosílabos	 cortantes,	 Sí,	Claro,	Bueno,	Ya.	No	quise	 prolongar	 el
monólogo.	Me	cercioré	de	que	iba	a	estar	bien.	Y,	cuando	fui	a	despedirme,	supe	la
gran	noticia:	los	amigos	del	casinillo	habían	decidido	trasladar	la	partida	de	dominó	a
su	comedor,	de	modo	que	esa	tarde	no	necesitaría	nada.

Me	sobrevino	una	sensación	mestiza,	llena	de	recovecos	como	las	casas	antiguas.
Por	un	lado,	la	tranquilidad	de	saberlo	acompañado.	Por	otro,	el	desconsuelo	de	que
esa	compañía	no	era	la	mía,	de	que	prefería	a	sus	amigotes	antes	que	a	su	nieto.	¿Iba
a	 ponerme	 celoso	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 guerra?	 En	 realidad	 lo	 importante	 era	 el
bienestar	de	Colacho,	no	el	encargado	de	proporcionárselo.	De	modo	que	busqué	otra
cosa	en	que	pensar	y	comencé	a	caminar	por	la	ciudad	hasta	el	barrio	viejo.	Tomás
Morales,	 una	 calle	 siempre	 bulliciosa	 a	 causa	 de	 sus	 institutos	 y	 sus	 bancos,	 los
sábados	andaba	soñolienta.	El	sol	se	reflejaba	en	las	baldosas	y	hacía	daño	a	los	ojos.
Y	no	había	amparo	de	sombra	por	ninguna	de	sus	riberas.	Aceleré	el	paso	hasta	llegar
a	Pérez	Galdós,	más	estrecha,	más	fresca,	con	más	lugares	para	guarecerse	del	resol.
Comenzaban	a	abrir	los	restaurantes.	Los	camareros	colocaban	las	mesas	en	el	paseo,
escribían	con	tiza	el	menú	en	las	pizarras,	bostezaban	el	sueño	que	no	habían	dormido
la	noche	anterior.

A	 la	 altura	de	San	Bernardo	 el	 panorama	cambiaba.	Comenzaban	a	 sentirse	 los
ecos	 de	 Triana,	 los	 coches,	 las	 tiendas,	 la	 gente	 con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra.	 San
Bernardo	 siempre	 me	 traía	 un	 regusto	 ácido.	 Hacía	 varios	 años	 había	 allí	 un
limpiacoches,	Rafael,	un	hombre	desdentado	y	larguirucho,	que	dormía	en	el	asiento
trasero	de	un	SEAT	abandonado,	comía	a	los	pies	de	un	árbol	del	paseo	y	a	veces	me
servía	de	confidente.	Era	un	buen	hombre	con	mala	suerte.	Jamás	le	había	hecho	daño
a	nadie.	Todos	en	el	barrio	lo	adoraban.	Su	muerte	fue	un	mazazo	para	los	vecinos.
Yo	 investigaba	 el	 caso	 de	 un	 abogado	 pijo	 que	 había	 aparecido	 muerto	 en	 su
despacho,	cuando	un	mal	nacido	lo	levantó	por	los	aires	sin	conmiseración.	A	quien
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quería	atropellar	era	a	mí	y	ojalá	 lo	hubiera	hecho:	ahora	Rafael	seguiría	sonriendo
con	media	dentadura	y	yo	no	tendría	esa	garra	de	culpa	jalándome	del	pecho.

Seguí	andando	camino	de	la	Catedral.	Quería	visitar	antes	del	almuerzo	el	Museo
de	Arte	Sacro.	Me	tenía	intrigado	ese	pintor,	Juan	de	Miranda,	desde	que	descubrí	los
archivos	 que	 Quesada	 guardaba	 en	 su	 ordenador.	 Había	 leído,	 en	 uno	 de	 los
documentos	que	Pablo	consultó	el	día	anterior	a	su	desaparición,	uno	que	comparaba
a	Miranda	con	Murillo,	de	la	existencia	de	un	San	Juan	Nepomuceno	expuesto	en	el
Museo	Diocesano.	Quería	averiguar	por	qué	un	periodista	retraído	y	huraño	andaba
interesado	en	aquel	maestro	barroco	de	mediados	del	XVIII.

Yo	siempre	había	pensado	que	el	Patio	de	los	Naranjos	era	un	lugar	de	culto	de	la
Mezquita	de	Córdoba.	Ese	sábado	aprendí	que	quienes	ponían	nombre	a	los	recintos
sagrados	 tendrían	 toda	 la	 buena	 fe	 del	 mundo	 pero	 ninguna	 originalidad.	 El
mantenedor	del	Museo	Diocesano,	 Jorge	Ortigosa,	 un	 tipo	de	 aspecto	distante,	 una
nuez	que	parecía	querer	huir	del	cuello	y	 la	mirada	despierta	(sus	ojos	 lo	atrapaban
todo	 detrás	 de	 unas	 gafas	 de	 pasta	 negra),	 me	 contó	 que	 había	 patios	 de	 naranjos
desperdigados	por	toda	la	geografía	española.	Incluso	en	lugares	donde	los	naranjos
no	se	daban	bien.	Había	en	Córdoba	y	en	Sevilla,	pero	también	en	Oviedo	y,	como	yo
acababa	de	descubrir,	en	Las	Palmas.	A	Ortigosa	le	apasionaban	el	arte	y	los	sábados,
que	era	el	único	día	que	podía	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	enseñar	su	Museo.	El
recinto	que	me	mostraba	con	placer	había	sido	construido	en	el	siglo	XVII	y	tenía,	por
su	forma	y	sus	materiales,	todas	las	huellas	de	un	patio	canario.

Estaba	 rodeado	de	varias	 salas	 (la	de	 la	Seda,	 la	Capitular,	 la	 de	Contaduría)	 y
tenía	acceso	directo	a	la	Catedral	por	la	Puerta	del	Aire.	No.	El	nombre	esta	vez	era
original	igual	que	su	piedra	de	cantería	azul,	un	componente	que	la	hacía	única.	Yo
no	debía	llamarme	a	engaño:	todo	allí	era	único.	Ortigosa	fue	mostrándome	el	Museo
sala	por	sala.	Hablaba	con	la	pasión	de	un	enamorado	hasta	tal	punto	de	arrobamiento
que	creí	que,	 en	cualquier	momento,	 llegaría	al	 trance	y	 levitaría.	Tuve	que	decirle
que	me	 estaban	 esperando	 unos	 amigos	 a	 almorzar	 (me	 resultó	 patético	 tener	 que
inventarme	 la	 amistad)	para	que	 fuera	 al	 grano.	Yo	estaba	 interesado	en	 la	Sala	de
Contaduría,	en	una	pieza	de	Juan	de	Miranda.	Exacto.	El	San	Juan	Nepomuceno.	No.
Yo	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	la	leyenda	de	ese	santo.	El	nombre	me	parecía
horroroso	pero	obvié	confesárselo	a	Ortigosa.	E,	 ironías	del	destino,	 la	santidad	del
Nepomuceno	tenía	que	ver	justamente	con	la	confesión.

El	Nepomuceno	era	confesor	de	la	reina	de	Bohemia	y	se	negó	a	romper	el	voto
de	secreto	cuando	los	enemigos	de	su	majestad	se	lo	pidieron.	Quien	dice	pedir,	claro,
dice	 ordenar,	 exigir,	 imponer,	 que	 las	 luchas	 políticas	 de	 la	 época	 no	 entendían	 de
miramientos.	Al	final,	entre	unas	cosas	y	otras,	al	pobre	fraile	acabaron	por	tirarlo	de
cabeza	desde	el	puente	más	alto	de	Praga.	Temí	por	un	instante	que	la	enciclopedia
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Ortigosa	enloqueciera	y	quisiera	narrarme	la	historia	entera	de	Bohemia	pero,	cuando
me	vio	mirando	con	atención	el	cuadro,	comprendió	que	mi	interés	iba	por	otro	lado.
Me	permitió	 que	 lo	 observara	 en	 silencio.	Él	mismo	parecía	 redescubrirlo	 con	mis
ojos.	 Señalaba	 los	 trazos,	 los	 detalles,	 como	 buscándole	 macas.	 Sonreía	 ante	 el
espectáculo	de	luces	y	sombras.	Acariciaba	el	marco	envejecido	con	visible	orgullo.

Era	 un	 lienzo	 de	 tonos	 azulados,	 aire	 celestial	 y	 gran	 recogimiento.	 Miranda
dominaba	 el	 claroscuro.	 Se	 podía	 comprobar	 en	 la	 camisola	 blanca	 del	 santo	 que
contrastaba	 con	 su	 sotana	 y	 su	manto	 azul	marino.	A	 la	 izquierda,	 dos	 querubines
sonrosados	 le	ofrendaban	 (o	quizá	 sólo	 se	 lo	 estaban	mostrando)	un	 largo	 crucifijo
ligeramente	 ladeado.	A	sus	pies,	un	 libro	abierto	 sobre	cuyas	hojas	descansaba	una
flor	y	lo	que	parecía	el	bonete	del	santo.	El	Nepomuceno	miraba	al	infinito	con	sus
ojos	 extasiados.	 A	modo	 de	 aureola,	 cinco	 estrellas	 minúsculas	 que	 a	 mí,	 hombre
poco	dado	a	la	exaltación,	me	recordaron	a	la	bandera	de	la	Unión	Europea.

Ortigosa	 disertó	 sobre	 las	 influencias	 andaluzas	 que	 había	 asumido	 Miranda
durante	su	estancia	en	Sevilla.	Resultaba	que	el	maestro	había	tenido	problemas	con
la	 justicia	 de	 la	 isla	 (ni	 un	 pintor	 de	 santos	 se	 salvaba	 de	 eso)	 y	 había	 sido
encarcelado.	Al	salir,	optó	por	poner	 tierra	de	por	medio	y	marchó	a	 la	Península	a
seguir	 sus	 estudios.	 Gracias	 a	 esa	 odisea	 aprendió	 el	 tenebrismo	 sevillano	 como
pocos.	Gracias	a	esa	odisea	(Ortigosa	repetía	la	fórmula	igual	que	un	profesor	ante	un
alumno,	 para	 que	 la	 recordase	 siempre	 luego),	 el	Museo	 de	Arte	Diocesano	 podía
enseñar	una	muestra	de	su	destreza.	Mi	curiosidad	estuvo	a	pique	de	matarme,	como
al	gato.	Ya	iba	a	preguntarle	qué	asuntos	eran	esos	que	lo	llevaron	a	presidio	pero	me
mordí	la	lengua.	Y	en	eso	llegó	el	portero	a	informarnos	de	que	ya	cerraban.

Mientras	 caminábamos	 hacia	 la	 puerta	 le	 lancé	 al	 mantenedor	 la	 pregunta	 que
llevaba	quemándome	en	la	boca	desde	hacía	una	hora.	¿Conocía	una	obra	de	Miranda
titulada	Nuestra	Señora	de	la	Luna?	Ortigosa	me	miró	como	miraría	al	demonio	si	se
le	hubiera	aparecido,	en	plena	noche,	a	los	pies	de	la	cama.	Si	no	era	miedo	lo	que	leí
en	sus	ojos,	se	le	parecía	bastante,	Ese	cuadro	no	existe,	señor	Blanco;	han	debido	de
informarle	mal;	Juan	de	Miranda	 tiene	varias	 Inmaculadas	(sin	 ir	más	 lejos,	aquí	al
lado	en	la	Catedral	de	Santa	Ana	hay	una	de	ellas),	pero	nunca	pintó	una	obra	con	ese
título.	Las	enes	de	su	Nunca	sonaron	terriblemente	nasales,	salidas	de	muy	adentro.

Una	cosa	era	cierta:	las	enciclopedias	se	limitan	a	ilustrar	al	ignorante,	a	mostrarle
su	error,	a	encaminarlo	en	caso	necesario	por	otra	vereda,	pero	jamás	se	enojan	con
él.	 Y	 el	 cura	 no	 supo	 ocultar	 su	 irritación	 por	 mi	 pregunta	 a	 destiempo.	 Eso
significaba	que	a	Ortigosa	le	ocurría	lo	que	a	Elsa	Iglesias:	tampoco	sabía	mentir.	Y
yo	empezaba	a	estar	harto	de	que	me	tomaran	por	imbécil.
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Los	dos	hombres	se	miraron	desconcertados.	El	más	joven	buscaba	una	respuesta	en
los	 ojos	 del	 mayor.	 Éste	 no	 supo	 dársela.	 La	 imagen	 del	 libro	 parpadeaba	 en	 el
televisor.	Fuera	 la	 tarde	 comenzaba	a	oscurecer.	Álvarez	decidió	que	necesitaba	un
café	 con	 urgencia.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 tenía	 los	 músculos	 de	 las	 piernas
entumecidos.	Salió	al	pasillo	casi	cojeando.	Se	dirigió	a	 la	máquina	de	bebidas	que
había	a	la	entrada	de	la	comisaría.	Introdujo	unas	monedas	y	marcó	el	número	de	lo
que	quería:	el	siete,	un	capuchino	con	extra	de	azúcar.	Mientras	veía	engendrarse	una
espuma	 castaña	 y	 revoltosa	 sobre	 el	 vaso	 de	 plástico,	 el	 inspector	 pensó	 en	 las
consecuencias	de	lo	que	acababa	de	suceder.

Porque	lo	de	la	Biblia,	aun	siendo	un	aprieto	para	ellos,	no	era	lo	peor	que	podía
ocurrirles.	Partiendo	de	 la	base	de	que	 las	 letras	del	 libro	eran	 irreconocibles,	 ¿qué
ocurriría	 si	 fuera	 un	 Corán	 lo	 que	 sostenía	 en	 sus	 manos	 aquel	 hombre?	 ¿Y	 si
estuvieran	ante	una	panda	de	fanáticos	religiosos?	Hasta	ahora	no	se	tenía	constancia
de	esos	cambalaches	en	Canarias	(la	numerosa	población	musulmana	que	habitaba	en
las	islas	se	había	comportado	siempre	de	un	modo	pacífico	y	civilizado)	y	creían	estar
a	 salvo	 de	 fundamentalismos	 rabiosos.	 Pero	 también	 descartaron	 la	 existencia	 de
mafias	y	no	hacía	ni	dos	años	habían	tenido	que	desmantelar	una	en	el	sur	de	Gran
Canaria.	Necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 que	 estuviera	 familiarizado	 con	 asuntos	 de
esa	índole.

Recorrió	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 las	 escaleras.	 Subió	 andando	 los	 tres	 pisos.
Cruzó	la	sala	grande	y	acristalada,	ahora	sin	luces,	donde	solían	reunirse	cuando	las
cosas	se	ponían	muy	feas.	A	Álvarez	 le	producía	desazón	aquella	estancia,	 siempre
asociada	 a	 crímenes	 y	 ruindades	 desalentadoras.	 Verla	 apagada	 le	 inspiró	 cierta
serenidad.	 Así	 llegó	 al	 despacho	 de	 Ulises	 Gordillo.	 Si	 alguien	 podía	 informarle
acerca	de	grupos	radicales	latentes	era	él.	Gordillo	llevaba	más	de	diez	años	dedicado
a	estudiarlos.	Solía	recibir	pullas	de	los	colegas	porque,	decían,	trabajaba	menos	que
la	chaqueta	de	un	guardia.	Tantos	años	consagrados	a	un	tipo	de	delitos	que	jamás	se
habían	producido.	La	respuesta	de	Ulises,	resignado	a	recibir	las	bromas	hasta	el	día
del	 Juicio	Final,	 siempre	 iba	 por	 el	mismo	 camino,	Claro;	 jamás	 se	 han	 producido
porque	yo	estoy	aquí	para	evitarlos.

Gordillo	defendía	su	torreón	con	uñas	y	dientes	ante	cualquiera	que	dudara	de	la
necesidad	e,	incluso,	de	la	eficacia	de	mantener	un	puesto	como	el	suyo:	Canarias,	no
debíamos	olvidarlo,	era	una	zona	estratégica	para	la	defensa	de	Occidente,	con	tanto
extremista	a	un	tiro	de	piedra	en	Mauritania.	Ningún	Jefe	Superior	se	había	querido
pillar	 los	 dedos	 suprimiendo	 un	 área	 de	 investigación	 tan	 sensible,	 con	 la	 opinión
pública	 siempre	 alerta	 a	 denunciar	 amenazas	 terroristas.	 Un	 simple	 petardo	 de
protesta	contra	uno	de	los	consulados	fuertes	(el	americano,	el	británico,	el	alemán)	y
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se	montaría	una	carajera	tal	que	los	gritos	llegarían	hasta	Washington.	Y	nadie	estaba
dispuesto	 a	 asumir	 esa	 responsabilidad.	Así	 pues,	Ulises	 se	 había	mantenido	 firme
durante	ese	tiempo	en	su	puesto	de	vigía.

Pero	 el	 vigía,	 por	 lo	 visto,	 no	 trabajaba	 los	 sábados	 por	 la	 tarde.	 Su	 puerta	 se
encontraba	 cerrada.	 El	 inspector	 preguntó	 en	 el	 despacho	 de	 al	 lado	 y	 un	 policía
legañoso	y	abúlico,	luego	de	mirar	la	hora,	le	respondió	que	probablemente	hallaría	a
Gordillo	en	la	terraza	del	Hotel	Santa	Catalina.	Allí	solía	reunirse	los	fines	de	semana
con	 colegas,	 amigos,	 confidentes	 (a	 veces	 confluían	 las	 tres	 circunstancias	 en	 una
sola	 persona)	 para	 tomar	 gin-tonics	 y	 mantenerse	 al	 día.	 Álvarez	 no	 quiso	 darle
vueltas	a	lo	que	le	pareció,	a	primera	vista,	una	fantasmada,	una	excusa	barata	para
ponerse	 ciego	 a	 copas,	 una	 escena	 de	 película	 mala	 de	 espionaje.	 Regresó	 a	 su
despacho.	 Indagó	 en	 su	 agenda	 hasta	 hallar	 el	 teléfono	 de	 Gordillo.	 Y	 marcó	 el
número.

Rezó	para	que	los	gin-tonics	no	se	le	hubieran	subido	aún	a	la	cabeza	y	le	diera
una	respuesta	concreta	y	clara	a	una	pregunta	clara	y	concreta.	Quería	saber	si	había
algo	en	sus	archivos	(un	movimiento	inusual	de	cuentas,	un	mensaje	sin	codificar,	un
visitante	 inesperado	 en	 la	 isla)	 que	 pudiera	 presagiar	 algún	 ataque	 inminente.
Gordillo,	 al	 oírlo,	 pensó	 que	 se	 estaba	 burlando,	 que	 era	 Álvarez	 el	 que	 se	 había
mamado	media	 docena	 de	 ginebras	 esa	 tarde.	El	 inspector	 tuvo	que	 asegurarle	 dos
veces	que	no,	que	no	andaba	de	coñas,	que	tenía	delante	la	imagen	de	un	secuestrador
en	un	hospital	con	un	libro	en	las	manos	y	necesitaba	descartar	que	fuera	un	Corán.
Ulises	no	podía	dar	crédito	a	la	ingenuidad	de	la	pregunta	(y,	de	paso,	a	la	candidez
del	inspector),	¿Me	está	preguntando	si	el	tipo	que	ve	ahí	puede	ser	un	terrorista	de
Al	Qaeda	o	algo	así?;	a	ver,	Álvarez,	¿aún	sigue	en	pie	ese	hospital?,	pues	no	joda;	lo
que	su	hombre	debe	de	tener	en	las	manos	es	La	Celestina.

Álvarez	 insistió	hasta	que	 le	quedara	 resuelta	 la	última	duda.	Y	Gordillo	 le	 fue
explicando	paso	a	paso,	con	una	voz	apaciguadora	acaso	por	los	efectos	del	alcohol,
que	había	hecho	bien,	pero	que	muy	bien,	en	preocuparse.	Que	esos	tipos	no	se	veían
pero	estaban	(si	no,	que	fueran	a	preguntar	en	Casablanca	donde	les	habían	zumbado
dos	 bombazos	 que	 aún	 les	 escocían).	Que	 era	 preciso	 estar	 alerta	 ante	 la	más	 leve
vibración.	Y	que,	por	eso,	la	sección	antiterrorista	que	él	dirigía	tenía	instalado	todo
un	 dispositivo	 de	 seguimiento	 alrededor	 de	 mezquitas,	 de	 centros	 de	 reunión,	 de
imanes,	de	congregaciones.	Le	reveló	cómo	actuaba	esa	gente,	cómo	acostumbraba	a
moverse	en	los	lugares	en	los	que	cometían	atentados,	cuál	era	su	filosofía	suicida	y
redentora,	 la	extrema	juventud	de	sus	milicianos,	el	fanatismo	exacerbado.	Nada	de
eso	encajaba	con	el	perfil	de	su	secuestrador.	Vamos,	hombre,	¿una	mochila	en	la	que
sólo	escondía	una	muda	para	el	secuestrado?,	¿estábamos	locos	o	qué?

El	inspector	se	sintió	ridículo	pero	satisfecho	con	la	respuesta.	Prefería	pasar	por
tonto	un	 rato	que	vivir	 el	 resto	 de	 su	vida	 con	 la	 losa	de	haber	 dejado	 actuar	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	50



terrorista.	Podía	asumirse,	pues,	que	el	hombre	del	libro	no	era	ni	un	fundamentalista
ni	un	matón	de	barrio.	¿Por	qué,	entonces,	había	 raptado	a	un	pobre	amnésico?	¿A
qué	 venía	 leer	 la	 Biblia	 durante	 el	 secuestro?	 ¿Era	 un	 descuido,	 una	 señal,	 una
advertencia?	El	tipo	sabía	que	lo	estaban	filmando	y,	aun	así,	ni	se	tomó	la	molestia
de	ocultar	su	lectura.	¿Pretendía	dejar	claras	sus	intenciones?	¿Tan	seguro	de	sí	estaba
para	 permitirse	 esa	 chulería?	Dicen	 que	 los	 dioses,	 para	 perder	 a	 los	 hombres,	 los
dejan	ciegos	o	los	vuelven	vanidosos.	Y	estaba	claro	que	el	tipo	de	las	botas	sucias	no
era	ciego.

El	 siguiente	 paso	 resultaba	 bastante	 más	 simple:	 debía	 enviar	 a	 la	 policía
científica	al	hospital	a	que	pusiera	la	habitación	aquella	patas	arriba.	El	secuestrador
tampoco	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 ponerse	 guantes.	 A	 ver	 si	 con	 suerte
localizaban	una	huella,	un	pelo,	un	hilo	de	la	tela	de	la	mochila,	cualquier	cosa	que
pudiera	ponerlos	sobre	una	pista	fiable	que	los	condujera	a	alguna	parte.

Ese	fin	de	semana	ya	no	habría	más	trabajo.	Así	se	lo	dijo	a	Nelson	Castillo.	Le
recomendó	que	invitara	a	cenar	a	Norma	a	un	buen	restaurante	y	que	se	olvidara	de
los	problemas	de	la	comisaría	hasta	el	lunes.	Él	procuraría	hacer	lo	mismo.	Castillo	lo
miró	con	cierto	cansancio.	Hizo	una	mueca	cómica	con	los	labios,	Buff,	quite,	quite:
¿no	le	dije	que	Norma	es	bailarina?;	ella	no	come;	se	alimenta	del	aire.	Álvarez	cerró
los	 ojos	 sin	 responder.	 Se	 preguntó	 si	 el	 mundo	 no	 se	 habría	 vuelto	 loco
definitivamente.	 ¿Qué	 perreta	 les	 había	 entrado	 a	 todos	 con	 lo	 del	 régimen	 de
adelgazamiento?	 Media	 humanidad	 no	 tenía	 nada	 que	 comer	 y	 la	 otra	 media	 no
quería	comer	nada.	El	asunto	tenía	su	gracia,	si	no	fuera	tan	perverso.	Recordaba	su
infancia	en	la	casa	de	sus	padres.	¿Cuántas	veces	había	tenido	que	matar	el	hambre
con	 un	 tazón	 de	 leche	 y	 gofio	 porque	 no	 había	 otra	 cosa	 en	 la	 despensa?	 En
ocasiones,	 sólo	quedaba	gofio	y	 él	 lo	 religaba	con	azúcar	para	que	el	 estómago	no
protestase	durante	 la	noche.	Si	 el	 niño	Álvarez	 le	 llega	 a	proponer	 a	 su	madre	una
dieta,	doña	Juana	le	hubiera	saltado	los	dientes	de	un	bofetón.

A	 las	 siete	 y	media	 llegó	 a	 su	 casa.	 Susana	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	 en	 el
salón.	Con	un	dedo	le	señaló	el	sofá,	donde	una	caja	de	zapatos	sonreía,	la	tapa	medio
abierta.	Envueltas	en	papel	celofán	anaranjado	había	un	par	de	zapatillas	de	deporte.
El	policía	sacó	la	del	pie	izquierdo,	menos	mal	que	no	era	supersticioso.	La	balanceó
en	 su	mano	 tomándole	 el	 peso.	 La	 observó	 por	 arriba	 y	 por	 abajo.	 La	 acarició.	A
pesar	de	que	era	su	número,	el	cuarenta	y	uno,	le	pareció	gigantesca,	con	la	lengüeta
demasiado	ancha	y	 los	cordones	demasiado	gruesos.	Lo	alivió	pensar	que	al	menos
no	 era	 un	modelo	 chillón,	 indiscreto,	 lleno	de	 lucecitas	 parpadeantes	 como	 las	 que
había	 visto	 a	 corredores	 nocturnos	 en	 Las	 Canteras	 o	 en	 el	 Paseo	Marítimo.	 Eran
blancas	con	un	dibujo	gris	y	negro	en	el	empeine.

A	 Gervasio	 Álvarez	 le	 aguardaba	 otra	 sorpresa.	 Apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 sofá
había	 una	 bolsa	 color	 nogal	 con	 las	 palabras	Días	 de	Oro	 escritas	 varias	 veces	 en
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distintos	tamaños	y	tipos	de	letra.	El	inspector	miró	a	su	mujer	con	gesto	titubeante	y
Susana	lo	invitó	a	abrir	la	bolsa.	Doblada	por	la	mitad,	aún	con	la	etiqueta	colgando
de	 la	manga,	 encontró	 una	 sudadera	 a	 rayas,	 idéntica	 a	 la	 que	 llevaba	 el	 peregrino
cuando	lo	secuestraron.	Pensó	que	debía	de	haber	miles	como	esa	danzando	por	ahí.
De	 la	misma	marca.	 Con	 los	mismos	 trazos	 horizontales.	 Sería	 inútil	 investigar	 la
procedencia	de	la	prenda.	Seguramente,	en	sus	futuras	caminatas	con	Susana	se	iba	a
encontrar	 cuarenta	 sudaderas	 iguales.	 Y	 supo	 que,	 hasta	 que	 no	 solucionara	 aquel
caso,	cada	una	de	ellas	iba	a	dolerle	como	las	agujetas.

Susana	 seguía	 al	 teléfono.	 Tenía	 cara	 de	 resignación:	 alguna	 amiga	 le	 estaría
contando	el	problema	de	siempre	con	su	marido	o	su	hijo.	Ella	insistía	en	la	misma
respuesta,	Paciencia,	mi	niña;	ánimo,	mujer;	ya	verás	que	el	tiempo	lo	cura	todo.	Sus
ojos	 revelaban	que	 no	 se	 estaba	 creyendo	 aquella	 letanía.	Que	 lo	 que	 en	 verdad	 le
nacía	 de	 las	 vísceras	 era	 decirle	 a	 la	 vieja	 amiga	 del	 problema	 viejo,	 Mándalo	 al
carajo	de	una	vez	por	todas;	mándalo	al	carajo,	sí;	un	mequetrefe	así	no	se	merece	lo
que	estás	 sufriendo.	La	 fórmula,	desde	 luego,	valía	 igual	para	el	 roto	de	un	marido
que	para	el	descosido	de	un	hijo.

Álvarez	 se	 sintió	afortunado.	Su	vida	no	era	como	en	 las	películas,	 cierto,	pero
tampoco	creía	haber	amargado	la	existencia	a	su	mujer.	Llevaban	juntos	mil	años	y
podía	 contar	 las	 discusiones	 serias	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano	 y	 aún	 le	 sobraban
dedos	para	discutir	más.	Creía	haber	sido	un	buen	padre,	significara	lo	que	significara
ser	 un	 buen	 padre,	 que	 eso	 aún	 no	 venía	 en	 ningún	 manual.	 Y	 Susana	 lo	 había
ayudado	en	la	tarea.	Formaban	un	buen	equipo	ellos	dos.	Habían	capeado	los	malos
vientos	juntos	y	habían	sabido,	gracias	a	Dios,	mantener	la	nave	a	flote.	Sintió	ganas
de	abrazarla.	Se	acercó	a	ella.	La	besó	en	la	frente.	Le	lanzó	una	sonrisa	pícara	que
ella	recogió	al	vuelo.	Y	ambos	supieron	que	esa	noche	habría	mambo.	Que	cenarían
con	vino,	charlarían	de	todo	y	harían	el	amor,	tal	vez	sin	la	pasión	de	mil	años	atrás,
pero	también	sin	prisas,	saboreando	cada	beso	con	dulzura	como	si	fuera	el	primero.

La	partida	se	había	alargado	hasta	bien	entrada	la	tarde.	A	las	nueve	aún	estaban	los
viejos	en	el	comedor	de	Colacho	discutiendo	sobre	dominó,	sobre	política,	sobre	los
achaques	 de	 la	 edad.	 Mi	 abuelo	 solía	 lamentarse	 de	 lo	 quejicas	 que	 eran	 sus
compadres.	No	entendía	cómo	refunfuñaban	tanto	con	lo	jóvenes	que	eran.	El	menor
de	ellos	tenía	setenta	y	cinco	pero	para	Colacho	Arteaga	era	un	chiquillo.	A	veces	se
extrañaba	 de	 su	 manera	 de	 pensar	 igual	 que	 podría	 hacerlo	 yo	 de	 la	 de	 un
adolescente.	Siempre	creí	que,	después	de	una	edad,	cumplir	un	año	más	era	parte	de
la	rutina	de	la	vida.	Pero	en	esto	también	parece	que	andaba	equivocado.

Cuando	colgué	el	teléfono	me	quedé	a	oscuras,	en	el	sillón	de	la	sala,	con	los	pies
cruzados	sobre	la	mesa	de	cristal,	dándole	vueltas	a	lo	de	cumplir	años.	No	se	trataba
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de	la	crisis	de	los	cincuenta	ni	nada	parecido.	Ya	había	pasado	por	eso	y	aún	no	me
había	dado	por	 tatuarme	una	sirena	en	el	bíceps	ni	por	comprarme	un	descapotable
rojo	ni	 por	 echarme	una	novia	de	veinticinco.	De	hecho	 sostengo	 la	 convicción	de
que	las	crisis	tenían	causa	de	ser	en	otra	época,	más	simple	y	tal	vez	más	feliz.	Antes
podían	explicarse	porque	a	hombres	y	a	mujeres	 sólo	 les	eran	dadas	 tres	edades	 (o
niños	 o	 adultos	 o	 irremisiblemente	 viejos):	 hasta	 los	 diecisiete	 tocaba	 tantear	 y
tontear	con	la	vida;	a	los	dieciocho	emigraban	de	casa	de	sus	padres	para	formar	una
familia,	 y,	 una	vez	 criados	 los	hijos	propios,	 a	 los	 cuarenta	y	 cinco	 sólo	había	que
esperar	turno	a	las	puertas	del	cementerio.	Tres	edades,	así	de	sencillo	y	así	de	cruel.
Por	eso	el	abismo	que	había	entre	ellas	era	aterrador.	Y	por	eso	la	gente	(los	hombres,
sobre	todo)	se	despeñaban	sin	remedio.	Pero	ahora	las	edades	(como	la	vida	entera)
se	 confunden	 unas	 con	 otras:	 nadie	 se	 va	 de	 casa	 antes	 de	 los	 treinta,	 las	mujeres
tienen	su	primer	hijo	cada	vez	más	 tarde	y	mi	abuelo	es	 incapaz	de	comprender	 lo
que	le	pasa	por	la	cabeza	a	un	chiquillo	de	setenta	y	cinco	años.	Tengo	la	impresión
de	que	vivir	es	estar	en	crisis	permanente.

A	través	de	la	ventana	llegaba	el	reflejo	titilante	de	alguna	farola,	el	ruido	de	los
coches	que	aguardaban	a	que	el	semáforo	de	Galicia	con	Mesa	y	López	se	pusiera	en
verde,	 las	voces	de	 la	gente	que	 salía	de	 trabajar,	que	 se	preparaba	para	 tomar	una
copa	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Victoria	 o	 en	 Farray.	 Era	 sábado	 por	 la	 noche.	 Tiempo	 de
airearse,	de	distraerse,	de	encontrarse	con	los	amigos.

Sonó	el	teléfono.	Como	invocada	por	un	encantamiento,	surgió	la	voz	de	Miguel
Moyano.	Mi	socio	sabía	que	me	encontraría	en	casa.	Solo.	Sin	planes.	Me	 jodió	su
convencimiento:	Miguel	no	habló	de	una	intuición	sino	de	la	certeza	de	que	me	iba	a
hallar	allí.	Enumeró	 la	 lista	de	mis	miserias	con	 regodeo:	en	casa	un	sábado	por	 la
noche,	aburrido,	sin	nada	que	hacer.	Y	menos	mal	que	no	podía	verme	en	la	oscuridad
de	 mi	 sala	 de	 estar:	 hubiera	 pensado	 en	 un	 desvarío	 irremediable.	 Por	 supuesto,
llegaba	 en	 su	 caballo	 blanco	 (un	 Mercedes	 que	 parecía	 una	 guagua	 de	 grande)	 a
deshacer	mis	entuertos	como	Don	Quijote.	Él	y	Dulcinea	(Concha,	su	mujer,	estaría
detrás	de	la	llamada)	habían	quedado	para	cenar	con	una	amiga.	Algo	informal.

No	 la	 amiga,	 la	 cena.	 La	 amiga	 era	 muy	 formal.	 Acababa	 de	 separarse,	 una
historia	 confusa	 y	 turbia	 que	 Moyano	 se	 negó	 a	 relatarme.	 Se	 llamaba	 Beatriz
Guillén.	 Farmacéutica.	 Culta.	 Divertida.	 Guapa.	 Por	 si	 su	 negocio	 y	 sus	 bondades
interiores	 no	 fueran	 suficiente	 reclamo,	Miguel	 recalcó	 lo	 de	 guapa.	 Si	 no	 llega	 a
estar	Concha	al	quite,	estoy	seguro	de	que	me	hubiera	proporcionado	algún	rasgo	más
sugerente.	Querían	celebrar	el	divorcio	de	Beatriz	como	se	merecía.	Con	una	velada
entretenida,	 regada	 con	 buen	 vino,	 en	 una	 terraza	 de	 Mendizábal.	 Ya	 habían
reservado	 mesa	 para	 cuatro,	 así	 que	 ni	 se	 me	 ocurriera	 poner	 excusas	 tontas.	 El
cansancio	no	valía.	El	exceso	de	 trabajo	 tampoco.	Y,	como	ya	había	quedado	claro
que	mi	plan	eran	la	tele,	el	sofá,	un	bocadillo	de	atún	con	mayonesa	y	una	cerveza,	no
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iba	a	admitir	un	No	como	respuesta.	¿Estábamos?
Pues	tenía	media	hora,	a	las	diez	y	cuarto	pasarían	a	recogerme	para	ir	a	Vegueta.

Tiempo	para	una	ducha,	un	afeitado	y	un	atuendo	conforme	a	la	ocasión.	No.	La	cena
con	 Beatriz	 no	 exigía	 rigurosa	 etiqueta.	 Eso	 sí,	 por	 favor,	 la	 camisa	 por	 dentro.
Miguel	odiaba	que	siempre	anduviera	yo	con	los	faldones	de	las	camisas	al	aire	y,	no,
la	comodidad	no	era	disculpa	para	ir	vestido	siempre	como	un	machango.	Obedecí	en
lo	que	pude.	Elegí	unos	vaqueros	color	crema	y	un	polo	de	rugby	blanco	y	azul	para
no	 tener	 que	 meterme	 nada	 en	 los	 calzones,	 y	 a	 tenor	 de	 los	 halagos	 de	 Concha,
acerté	de	pleno.

La	sonrisa	era	lo	más	hermoso	de	Beatriz.	Sin	duda.	Una	sonrisa	abierta	aunque
algo	 frágil.	 Parecía	 que	 en	 cualquier	 momento	 podría	 descomponerse	 y	 eso	 le
confería	un	aire	de	escultura	de	arena.	El	asunto	de	su	separación	la	había	dejado	algo
machucada.	Tenía	necesidad	de	sanar	pronto,	de	vivir,	de	paladear	 la	vida	como	no
había	podido	hacer	en	 los	últimos	años.	Se	había	casado	con	el	primer	hombre	que
llegó	a	su	vida.	Había	seguido	al	pie	de	la	letra	la	receta	que	le	habían	enseñado	desde
chica.	Y	tarde	(si	bien	no	tanto	como	para	no	poder	rehacerse)	se	había	dado	cuenta
de	que	no	era	feliz.	Sentía	que	le	habían	tomado	el	pelo,	que	le	habían	vendido	una
moto	que	se	calaba	a	las	primeras	de	cambio.	Tenía	ganas	de	vivir,	sí.	Por	eso	comía
y	 bebía	 con	 deleite	 y	 hablaba	 de	 todo	 como	 si	 lo	 estuviera	 descubriendo	 en	 ese
instante.	Mientras	 cenábamos,	 noté	 cómo	Miguel	 y	Concha	 nos	 observaban.	Quizá
albergaran	 la	 esperanza	 de	 que	 dos	 tristezas	 debidamente	 engarzadas	 dieran	 una
alegría.

En	toda	conversación	hay	quien	disfruta	hablando	y	quien	se	limita	a	escuchar.	Yo
no	andaba	muy	hablador	aquella	noche,	así	que	me	pasé	la	cena	bebiendo	vino	y	con
la	 atención	 puesta	 en	 mis	 compañeros	 de	 mesa.	 Moyano	 estaba	 especialmente
nostálgico:	 se	 pasó	 la	 velada	 recordando	 sus	 años	 mozos,	 cuando	 militaba	 en	 un
partido	a	caballo	entre	el	comunismo	más	radical	y	el	cristianismo	de	base	(todos	los
componentes	venían	de	colegios	de	curas).	Recordaba,	sobre	todo,	el	golpe	de	Estado
de	Tejero	y	sus	aprietos	para	deshacerse	de	tanto	material	subversivo	que	cobijaba	en
su	piso	de	estudiantes:	el	cartel	del	Che	Guevara	con	boina	y	puro	fue	lo	primero	en
salir	por	la	ventana	a	un	solar	vecino	donde	se	lo	tragó	la	lluvia	de	febrero.	Concha,
ajena	 a	 las	 tribulaciones	 políticas	 de	 su	 marido,	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la
recuperación	 anímica	 de	 Beatriz:	 cada	 bocado	 de	 ensalada,	 croquetas	 o	 secreto
ibérico	 venía	 aderezado	 con	 un	 consejo	 imprescindible	 para	 que	 ella	 superara	 su
duelo.	Y	Beatriz	sonreía	agradecida.	A	veces,	la	sonrisa	devenía	carcajada	(Concha	se
pasó	 de	 bruta	 cuando	 habló	 de	 lo	 que	 debería	 hacer	 con	 los	 hombres,	 todos,	 sin
excepción,	 a	partir	de	entonces)	y	 su	pecho	anduvo	danzando	peligrosamente	en	 la
cornisa	de	un	escote	precioso.	Yo	seguí	bebiendo	vino	y	procurando	apartar	la	vista
de	sus	tetas,	no	fuera	que,	después	de	todo,	pusiera	en	riesgo	el	afecto	de	los	únicos
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amigos	que	tenía.	Bebí	de	puro	cansancio.	De	nerviosismo.	De	preocupación.
A	 la	hora	de	 los	postres	ya	 tenía	una	cogorza	de	padre	y	muy	 señor	mío.	Tuve

ganas	de	ir	al	baño	pero	me	contuve.	No	hubiera	superado	la	prueba	de	ponerme	de
pie	y	andar	recto	hasta	el	fondo	del	restaurante.	Y	la	idea	de	acabar	por	los	suelos	en
la	 primera	 cita	 con	 Beatriz	 me	 resultó	 humillante.	 Pedí	 el	 postre	 más	 grande	 que
tuvieran	en	la	cocina,	con	la	esperanza	simple	de	que	el	azúcar	disolviera	el	alcohol.
Me	bebí	 un	 café	 doble.	Y	 aparté	 la	 copa	de	 vino	para	 el	 resto	 de	 la	 noche.	Estaba
convencido	de	que,	si	alargábamos	 la	sobremesa	 lo	suficiente,	podría	salir	de	aquel
atolladero	sin	demasiados	rasguños.

La	camarera	del	 restaurante	 llegó	con	una	 tarjeta	de	 invitación	para	un	 local	de
copas	 que	 acababan	 de	 abrir	 cerca	 del	 Monopol.	 En	 realidad	 lo	 suyo	 era	 una
reapertura.	 Antes	 había	 sido	 un	 salsódromo	 al	 que	 acudía	 una	 clientela	 de	 lo	más
variopinta	y	simbiótica:	desde	ejecutivos	en	viaje	de	negocios	hasta	muchachillas	de
andares	 serpentinos	y	 risa	 fácil.	Recordaba	haber	 ido	una	vez	y	no	me	quedó	claro
quién	acudía	allí	por	quién,	si	los	empresarios	al	olor	de	las	chicas	o	las	chicas	al	de
los	empresarios.

Concha	propuso	una	copa,	la	penúltima,	en	el	bar	del	Monopol.	La	noche	era	muy
joven	 y	 las	 ganas,	 muy	 viejas.	 Beatriz	 se	 encogió	 de	 hombros,	 por	 ella	 que	 no
quedara.	Al	día	siguiente	no	había	de	madrugar.	Los	niños	(tenía	dos,	un	chico	y	una
chica)	pasaban	el	fin	de	semana	con	su	padre,	de	modo	que	hasta	las	seis	de	la	tarde
del	domingo	no	tenía	compromiso.	Después	de	haberlo	dicho	se	ruborizó,	como	si	se
arrepintiera	 de	 resultar	 frívola.	 Tal	 vez	 pensase	 que	 yo	 podía	 sacarlo	 de	 contexto,
retorcerlo.	Concha	 salió	 en	 su	 auxilio,	 Tú	 no	 tienes	 nada	 que	 reprocharte,	Beatriz;
bastantes	 domingos	 te	 has	 mamado	 ya	 con	 los	 niños;	 por	 uno	 que	 se	 encargue	 el
padre	de	las	criaturas	no	se	va	a	acabar	el	mundo.	Me	faltó	el	canto	de	un	euro	para
preguntar	cómo	se	las	arreglaban	para	turnarse	pero	me	refrené.	Temí	que	los	efectos
del	 vino	 no	 se	 hubieran	 sosegado	 aún	 y	 se	 me	 enredase	 la	 lengua	 hasta	 acabar
pareciendo	un	borracho	majadero	o,	peor,	un	cotilla	de	tres	al	cuarto.

El	 pub	 estaba	 cerca.	Había	 que	 cruzar	 el	 viejo	 barranco	 del	Guiniguada	 por	 el
mercado	de	Vegueta,	subir	el	Monopol	y	atravesar	la	Plaza	de	las	Ranas.	Durante	el
trayecto,	Concha	y	Beatriz	caminaban	delante.	He	de	reconocer	que,	mientras	Miguel
me	hablaba	de	no	sé	qué	negocio	que	tenía	en	marcha,	yo	intentaba	alongarme	a	la
conversación	de	las	mujeres	(al	final,	iba	a	resultar	que	sí	que	era	un	cotilla	de	tres	al
cuarto)	pero	el	ruido	de	la	calle,	la	cháchara	de	los	taxistas	del	mercado	y	unos	pibes
en	 monopatín	 gritando	 como	 energúmenos	 me	 lo	 impidieron.	 Cuando	 llegaron	 al
semáforo,	 las	 dos	 se	 detuvieron	 a	 esperarnos.	 Busqué	 con	 la	 mirada	 los	 ojos	 de
Beatriz.	Ella	sonrió.	Salió	la	luna	en	su	sonrisa	blanca.	A	partir	de	ahí	ya	no	fui	capaz
de	 seguir	 el	monólogo	de	Miguel	Moyano.	A	cada	poco	 le	 respondía	 con	 sí,	 claro,
¿no	me	digas?	Pero	mi	pensamiento	caminaba	diez	metros	por	delante.
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El	local,	ciertamente,	no	había	cambiado	tanto	desde	la	última	vez.	La	decoración
resultaba	más	discreta,	más	sobria	que	la	que	yo	recordaba.	Pero	ahí	estaba	la	misma
barra	larga	en	forma	de	ele.	La	misma	pistita	de	baile	redonda.	La	misma	horrorosa
bola	de	cristal	colgada	del	techo	que	desparramaba	la	luz	a	las	cuatro	esquinas.	Había
bastante	 gente.	Decidimos	 cruzar	 el	 pub	 y	 buscar	 acomodo	 en	 el	 patio	 trasero.	 La
noche	estaba	tibia	y	a	Concha	le	disgustaba	el	olor	a	tabaco	y	el	griterío.	Pedimos	una
copa	 y	 nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 redonda,	 de	 hierro	 forjado	 y	 cristal,	 bajo	 una
sombrilla	de	un	color	indeciso,	no	supe	bien	si	beis	o	blanca	y	sucia.

Hacía	unos	días	había	leído	la	entrevista	que	le	hicieron	a	cierto	poeta	cubano	que
estaba	de	gira	con	 su	nuevo	 libro.	El	guajiro	confesaba	 (se	quejaba,	más	bien)	una
experiencia	machacona	en	su	vida:	fuera	a	donde	fuera,	estuviese	donde	estuviese,	en
una	 terraza,	en	un	café,	en	 la	cama	(sí,	 también	en	 la	cama),	desde	que	 la	gente	se
enteraba	de	que	era	cubano	se	acababa	la	fiesta.	Ya	podía	estar	hablando	lindamente
de	 literatura,	 de	 ron,	 de	 mujeres,	 de	 comida	 que,	 cuando	 los	 demás	 tertulianos
descubrían	su	origen,	a	partir	de	ahí	sólo	había	un	tema	de	conversación:	Cuba.	O,	lo
que	era	 lo	mismo,	Castro,	 la	 isla,	 las	 jineteras,	 el	 comunismo,	 el	hambre.	Me	 sentí
muy	 hermano	 del	 poeta.	 Ya	 he	 dicho	 que	 a	 mí	 me	 ocurre	 algo	 parecido	 con	 mi
profesión.	Cualquier	charla	(de	política,	de	cine,	de	amor	y	desamor),	por	muy	amena
que	sea,	acaba	siempre	nublándose	no	más	aparece	la	cuestión	de	cómo	me	gano	la
vida.	Todo	cristo	se	vuelca	en	mil	preguntas:	¿se	puede	vivir	de	ese	oficio?,	¿llevo	un
arma	encima?,	¿he	tenido	que	matar	a	alguien	alguna	vez?	Cuando	respondo	que	no	a
todo	(he	tenido	que	matar	pero	me	atormenta	ese	recuerdo),	la	decepción	es	unánime.
La	mayoría	me	toma	por	un	fraude,	cuando	no	por	un	fracaso.

Beatriz	 Guillén	 no.	 Ella	 quiso	 saber	 cómo	 me	 sentía	 yo,	 de	 qué	 manera	 me
afectaba	lo	que	tenía	que	ver	todos	los	días.	Se	preocupó	más	por	mí	que	por	sueldos,
cadáveres	 y	 armas.	 No	 me	 acribilló	 a	 preguntas	 escabrosas.	 Se	 consagró	 a
escucharme	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 ladeada	 y	 la	 sonrisa	 ingenua	 de	 quien	 está
dispuesta	 a	 creerse	 cualquier	 cosa.	 Sólo	 por	 eso	 valió	 la	 pena	 haberme	 dejado
convencer	por	Moyano	para	pasar	la	noche	del	sábado	con	ellos.

El	lunes,	trece	de	septiembre,	amaneció	revoltoso.	Si	bien	el	cielo,	sereno	de	nubes,
lucía	 azul,	 había	 viento	 del	 sur	 y	mar	 picado.	Álvarez	 llegó	 a	 la	 comisaría	 con	 un
periódico	doblado	bajo	el	brazo	y	un	humor	infantil:	aún	le	hervía	el	recuerdo	de	una
noche	de	sábado	apasionada	y	un	domingo	de	resaca	plácida	y	perezosa.	En	la	mesa,
junto	al	ordenador,	lo	aguardaban	más	problemas	de	los	que	podía	afrontar	(una	pila
de	 carpetas	 color	 celeste	 con	 nombres	 escritos	 a	 mano	 en	 la	 carátula	 retaba	 su
estoicismo)	 pero	 se	 sentía	 fuerte	 y	 descansado	 para	 ir	 lidiándolos	 según	 fueran
saliendo	de	los	toriles.
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Continuaba	 la	 búsqueda	 de	 los	 dos	 atracadores	 del	 supermercado	 que	 habían
dejado	 a	 su	 compinche	 en	 la	 estacada.	Una	 patrulla	 seguía	 su	 pista	 en	Hoya	 de	 la
Plata,	donde	vivía	el	jefe	de	la	banda.	Álvarez	observó	la	foto	de	la	ficha:	un	rostro
zafio	 de	mirada	 absurda;	 el	 cuello,	 una	 sombra	 amorfa,	 parecía	 enterrado	 entre	 los
hombros;	el	cabello,	de	corte	vulgar	y	rayado	de	canas	por	 las	orillas,	 lo	envejecía.
Cuarenta	y	seis	años.	Casado.	Dos	hijos.	La	profesión	venía	en	blanco,	claro.	¿Qué
iba	a	poner?	¿Albañil?	¿Tornero?	¿Maestro	de	escuela?	La	clave	para	dar	con	él	era	la
familia.	 Tarde	 o	 temprano	 el	 tipo	 cometería	 la	 estupidez	 de	 sentirse	 seguro	 o	 le
entraría	hambre	de	mesa	y	cama	o	necesitaría	hacerles	una	visita	a	los	niños.	Allí	lo
estarían	esperando.

Por	otra	parte,	Margarita	Esponda	le	había	dejado	el	informe	sobre	el	episodio	de
maltrato.	 Como	 era	 preceptivo,	 el	 sumario	 estaba	 ahora	 en	 manos	 del	 juez	 de
violencia	 de	 género.	 El	marido,	 por	 supuesto,	 llevaba	 dos	 noches	 durmiendo	 en	 el
calabozo.	Y	 la	 cuestión	 ahora	 era	 impedir	 que,	 cuando	 saliera	 libre	 con	 cargos,	 se
revolviera	contra	 su	mujer,	que	era	 lo	que	solían	hacer	esos	miserables.	La	historia
acostumbra	 a	 complicarse	 porque,	 a	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 de	 abogados,
policías,	 psicólogos,	 agentes	 de	 los	 servicios	 sociales,	 la	 maltratada	 no	 quiere
presentar	 cargos	 contra	 el	maltratador:	 el	 amor	 o	 el	miedo	 (o	 una	 combinación	 de
ambos	sentimientos)	le	impide	denunciar	al	padre	de	sus	hijos.	Y	ellos	lo	aprovechan
para	seguir	abusando	de	un	modo	ruin,	con	la	innoble	creencia	de	que	la	tradición	los
amparaba:	 ¿acaso	no	había	 sido	 siempre	así?;	 ¿los	maridos	no	 tenían	potestad	para
zurrar	 la	 badana,	 de	vez	 en	 cuando,	 a	 sus	mujeres?	Si	 hasta	 en	 los	manuales	 de	 la
Sección	Femenina	se	las	instigaba	a	ellas	a	soportarlo	con	resignación	cristiana.

Esponda	 recomendaba	 en	 su	 informe	 la	 vigilancia	 del	 domicilio	 conyugal.
Álvarez	no	pudo	reprimir	una	mueca	de	desánimo.	¿Vigilancia?	A	buenas	horas.	Lo
que	la	mujer	necesitaba	era	protección.	Y,	si	su	verdugo	vivía	bajo	el	mismo	techo,	la
protección	sonaba	a	timo	de	la	estampita.	Además,	si	destinase	un	agente	a	cada	caso
de	brutalidad	familiar,	no	iba	a	tener	ni	quien	custodiara	la	puerta	de	la	comisaría.	No
obstante,	pensaba	pedirle	a	Margarita	que	le	echara	un	ojo	al	caso	en	los	siguientes
días.	Si	alguien	podía	convencer	a	la	esposa	maltratada	de	que	pidiera	una	orden	de
alejamiento	contra	el	cónyuge	bruto,	ésa	era	ella.

También	 estaba	 el	 asunto	 del	 periodista	 desaparecido.	Celso	Cabrera,	 el	 agente
encargado,	seguía	reuniendo	información	pero	cualquiera	diría	que	al	tal	Quesada	se
lo	 había	 tragado	 la	 tierra.	 Sus	 compañeros	 de	 la	 emisora	 no	 aportaban	 ni	 un	 dato
aprovechable.	 Su	madre	 tampoco.	Una	 nota	 al	margen	 del	 informe	 decía	 que	 Elsa
Iglesias,	después	de	dos	días	 instalada	casi	 en	 la	 comisaría,	había	dejado	de	 llamar
desde	el	viernes.	Álvarez	anotó	este	dato	en	su	 libreta.	Lo	enmarcó	en	un	 recuadro
junto	al	cual	escribió	un	signo	de	 interrogación	como	un	castillo	de	grande.	Habría
que	hablar	con	ella.
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Una	 vez	 revisadas	 las	 investigaciones	 en	 curso,	 el	 inspector	 se	 centró	 en	 la
carpeta	 que	 más	 le	 preocupaba.	 Levantó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 al	 laboratorio	 de	 la
policía	 científica.	Aún	estaban	 analizando	 las	 pruebas	halladas	 en	 la	 habitación	del
hospital.	 Habían	 descubierto	 hasta	 seis	 huellas	 dactilares	 diferentes.	 Ahora	 se
encontraban	 discriminando	 las	 que	 pertenecían	 a	 los	 conocidos	 (el	 enfermo
secuestrado,	el	médico,	 las	enfermeras,	 la	 limpiadora)	para	quedarse	con	las	que	no
coincidían	 con	 ninguno.	 Ésas,	 se	 suponía	 que	 las	 del	 secuestrador,	 serían	 las
trascendentes.	En	 el	 baño,	 junto	 a	 la	 papelera,	 habían	 localizado	 asimismo	 algunos
cabellos	y	 los	 estaban	analizando	para	 rescatar	 el	ADN.	Aunque,	 si	 el	hombre	de	 la
mochila	no	estaba	fichado,	ni	huellas	dactilares	ni	ADN	servirían	de	mucho.

Antes	de	que	Álvarez	 se	deprimiera	del	 todo,	 la	voz	del	 teléfono	 le	 informó	de
algo	que	sí	podría	servirle.	¿De	qué	se	trataba?	De	barro.	Tal	y	como	sonaba.	De	los
restos	 de	 fango	 que	 llevaba	 el	 tipo	 en	 sus	 botas.	 Había	 marcas	 en	 el	 suelo	 de	 la
habitación	de	 tierra	 seca	y	 semillas.	No.	No	 tenían	 relación	con	el	 ensanche	de	 los
aparcamientos	 del	 hospital.	 No	 había	 cemento	 ni	 argamasa	 ni	 yeso.	 Se	 trataba	 de
tierra	de	cultivo.	El	secuestrador	se	había	dedicado	a	plantar	o	a	podar	un	rosal.	Sí.
Un	rosal.	Las	semillas	eran	de	rosas.	Exacto.	En	plural.	De	injertos	de	distintos	tipos.
Lo	más	 probable	 era	 que	 el	 hombre,	 además	 de	 a	 la	 Biblia,	 fuera	 aficionado	 a	 la
jardinería.	Y	de	los	buenos.	Su	jardín	debía	de	estar	engalanado	con	rosales	llorones	o
rosales	de	pie	alto.	Árboles,	no	matillas.	El	agente	de	la	científica	no	podía	aventurar
más.	Él	 sólo	aportaba	hechos	a	 la	 investigación.	Por	 las	deducciones	 les	pagaban	a
otros.

Cuando	 hubo	 colgado	 el	 auricular,	 el	 inspector	 se	 quedó	 unos	 segundos	 en
silencio,	 haciendo	 garabatos	 en	 una	 hoja	 de	 papel:	 triángulos	 sobre	 triángulos,
cortinas	de	líneas,	letras	que	no	conducían	a	nada.	A	veces	se	superponía	todo	en	un
maremagno	 de	 runas	 sin	 sentido.	 A	 pesar	 de	 ello,	 a	 veces	 prorrogaba	 esa	 práctica
durante	horas:	los	arabescos	lo	ayudaban	a	reflexionar,	a	alinear	el	pensamiento.	Todo
tiene	 su	 lógica	 y	 su	 razón	 de	 ser.	 Sólo	 hace	 falta	 dedicar	 tiempo	 a	 que	 las	 piezas
encajen.

Fue	a	buscar	a	Castillo	a	su	despacho.	Lo	encontró	ante	el	ordenador	redactando
un	atestado.	Al	otro	 lado	de	 la	mesa,	un	hombre	corpulento	y	sudoroso	que	apenas
cabía	en	la	silla	respondía	a	sus	preguntas.	Por	lo	que	el	inspector	pudo	entender,	la
noche	 anterior	 le	 habían	 robado	 en	 un	 club	 de	 alterne.	 Dos	 muchachas	 jóvenes.
Mayores	de	edad,	eso	podía	jurarlo.	Sí.	Lo	embaucaron.	Le	pusieron,	sin	duda,	algo
en	 la	 bebida.	Y	 le	 sisaron	 todo	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera.	Más	 de	 cien	 euros.	A
Gervasio	Álvarez	 le	 costaba	 imaginar	 la	 escena.	 El	 gordo	 no	 tenía	 pinta	 de	 que	 le
sobrara	el	dinero.	Detrás	debía	de	haber	una	familia	que	esa	semana	pasaría	hambre.
Se	le	revolvió	el	estómago.	Antes	de	decir	nada	inconveniente	salió	en	busca	de	otro
agente	 que	 sustituyera	 a	Nelson.	 El	 gordo	 amagó	 una	 protesta	 contra	 esa	 decisión
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pero,	a	su	regreso,	la	voz	de	Álvarez	le	desarregló	de	inmediato	la	chulería,	Necesito
al	agente	Castillo	para	una	urgencia;	¿lo	suyo?,	lo	suyo	no	llega	ni	a	rasguño;	si	uno
se	va	de	putas	una	noche	debe	tragar	con	todas	las	consecuencias.

El	 gordo	 enrojeció.	 Las	 gotas	 de	 sudor	 centellearon	 en	 su	 frente.	 Se	 le
desorbitaron	los	ojos.	Amenazó	con	denunciar	al	inspector	ante	la	Jefatura	Superior.
Aquello	 era	 un	 ultraje.	Álvarez	 ni	 se	molestó	 en	 contestarle	 por	 qué	 agujero	 podía
meterse	la	denuncia.	Cuando	llegó	el	sustituto	de	Castillo,	le	hizo	una	seña	a	éste	y
abandonó	el	despacho	sin	despedirse.	Atrás	quedaron	 las	querellas	del	ultrajado.	El
agente	 relevado	 no	 lo	 dijo	 pero	 se	 notaba	 a	 la	 legua	 que	 estaba	 agradecido	 por	 el
trueque:	de	no	haber	sido	un	simple	funcionario,	le	hubiera	cantado	al	tipejo	aquel	las
mismas	cuarenta	que	su	jefe.

Por	 su	 parte,	 Álvarez	 estaba	 ocupado	 en	 otras	 reflexiones.	 El	 sábado,	 Castillo
había	 llegado	 a	 la	 comisaría	 con	una	 información	que,	 con	 el	 asunto	 del	 vídeo	 del
secuestro,	había	quedado	en	el	aire.	El	inspector	quería	que	le	hablara	de	ello.	Nelson
consultó	sus	notas	y	confirmó	ese	detalle.	En	efecto.	Tenía	que	ver	con	la	declaración
de	 un	 vecino.	 El	 buen	 hombre	 volvía	 de	 unas	 compras	 en	 Santa	 Brígida	 cuando
estuvo	a	punto	de	embestir	con	su	coche	a	alguien	que	coincidía	con	la	descripción
del	peregrino.	Fue	a	la	altura	del	cruce	de	La	Atalaya,	cinco	kilómetros	antes	de	que
lo	 encontraran	 desnudo	 y	 descalzo.	 El	 conductor	 lo	 recordaba	 porque	 había	 tenido
que	 dar	 un	 volantazo	 para	 no	 llevárselo	 por	 delante.	 Nelson	 tuvo	 que	 leer	 con
esfuerzo	 su	 propia	 caligrafía,	 Sí,	 ehhh,	 parece	 que	 la	 zona	 es	muy	 oscura;	 que	 de
noche	 falta	 visibilidad;	 yyyy,	 los	 residentes	 llevan	 quejándose	 meses	 pero	 el
Ayuntamiento	no	acaba	de	hacer	nada	para	remediarlo;	lo	de	costumbre,	hasta	que	no
haya	un	accidente…

Al	 inspector	 no	 le	 interesaba	 la	 lucha	 vecinal.	 Instó	 a	 Castillo	 a	 que	 fuera	 al
meollo	del	asunto.	El	agente	lo	miró	sin	comprender.	Álvarez	se	golpeó	nervioso	la
palma	 de	 la	mano	 izquierda	 con	 el	 lápiz	 que	mantenía	 en	 la	 derecha,	 Sí,	 hombre,
coño;	 no	 sabemos	 a	 qué	 lugar	 se	 han	 llevado	 al	 peregrino,	 por	 eso	 sería	 muy
importante	que	averiguáramos	el	lugar	del	que	salió;	quiero	que	vuelva	allí	y	dé	una
batida	por	la	zona	empezando	por	el	cruce	de	La	Atalaya;	¿hasta	dónde?;	hasta	llegar
al	pueblo	si	hace	falta;	ya	sé	que	son	cuatro	kilómetros	y	que	está	lleno	de	curvas	y
monte	agreste,	pero	también	sé	que	el	tipo	lo	hizo	andando	con	los	pies	destrozados;
usted	irá	en	coche,	así	que	no	se	me	queje.

Nelson	Castillo	se	levantó	de	la	silla	y	se	dispuso	a	cumplir	las	órdenes.	A	pesar
de	 todo,	 estaba	 exultante:	 aunque	 se	 pasara	 una	 semana	 haciendo	 indagaciones	 sin
resultado,	 siempre	 sería	mejor	 que	 aguantar	 en	 su	mesa	 a	 tipos	 como	 el	 gordo	 del
burdel.	Detrás	del	peregrino	había	una	gran	historia.	Detrás	del	putero,	sólo	mierda	y
fatiga.	Álvarez	lo	vio	marchar	y	volvió	al	teléfono.	El	Rubio	estaba,	como	siempre,
trasteando	con	su	ordenador.	Había	hecho	los	deberes.	Tenía	delante	un	plano	de	la
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zona	 donde	 había	 aparecido	 el	 peregrino.	Una	 zona	 que	 abarcaba	Tafira,	 el	Monte
Lentiscal	y	Santa	Brígida.	¿La	Atalaya?	También	La	Atalaya,	claro.	Álvarez	le	relató
el	último	descubrimiento:	el	hombre	había	sido	visto	en	el	cruce	y	todo	hacía	pensar
que	iba	andando	por	la	carretera	que	daba	al	pueblo.

El	 Rubio	 le	 pidió	 un	 minuto	 para	 aislar	 la	 nueva	 superficie	 y	 agrandarla.	 El
inspector	 lo	oyó	 teclear	al	otro	 lado	de	 la	 línea	con	energía.	Esperó	 jugando	con	el
lápiz,	haciéndolo	pasar	por	entre	la	comisura	de	sus	dedos	en	un	molinillo	que	ya	se
había	convertido	en	tic.	No	lo	hubiera	reconocido	jamás	pero	estaba	intranquilo	ante
lo	que	podía	hallar.	Ángel	fue	refiriendo	cada	paso	que	daba.	Al	final	guardó	el	plano
nuevo	en	un	documento	y	se	lo	envió	por	correo	electrónico.	A	los	quince	segundos
ambos	hombres	lo	tenían	en	sus	pantallas.	Álvarez	arrugó	la	nariz	para	verlo	mejor.
Le	fue	imposible:	las	letras	y	los	contornos	eran	diminutos.	Entonces	amplió	el	mapa.

Mejor,	sin	duda.	Dio	una	batida	por	la	región	verde	y	marrón	que	abarcaba	toda	la
ventana.	Hasta	cuatro	urbanizaciones	había	antes	de	llegar	al	pueblo	de	La	Atalaya.
El	 Rubio	 las	 había	 marcado	 con	 una	 cruz	 azul.	 Un	 círculo	 rojo	 señalaba	 otras
edificaciones:	 un	 colegio,	 un	 restaurante	 de	 carnes,	 un	 pequeño	 hotel	 rural,	 dos
empresas	 (una	 de	 alimentación	 y	 otra	 de	 carpintería	 metálica)	 y	 un	 taller	 de
reparaciones.	La	carretera	se	desviaba	en	varias	ocasiones	a	derecha	e	izquierda	como
las	ramificaciones	de	una	vena	mayor.

El	 inspector	 preguntó	 si	 había	 alguna	 tienda	 de	 flores	 o	 de	 frutas.	 Ángel	 lo
consultó	en	sus	datos.	No.	Al	menos	nada	oficial,	otra	cosa	era	que	alguien	tuviera	un
huertito	o	algo	así	del	que	sacara	lo	justo	para	vender	en	los	mercadillos	de	la	isla.	No
era	 infrecuente.	Álvarez	 se	 fijó	 en	 una	 cruz	 verde	 que	 determinaba	 un	 punto	 en	 la
esquina	 superior	 del	 mapa.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 Aquello	 era	 un	 convento,	 el	 de	 las
Ursulinas.	Y,	ahora	que	 lo	mencionaba,	allí	 sí	que	 tenían	un	huerto	y	unos	 jardines
magníficos.	 El	 Rubio	 los	 recordaba	 de	 unos	 ejercicios	 espirituales	 a	 los	 que	 había
asistido	en	su	etapa	del	colegio.	El	informático	no	pudo	verlo	pero	el	inspector	dio	un
respingo	 en	 su	 silla.	De	 repente	 se	 le	 había	 secado	 la	boca.	Una	 sed	de	 camello	 le
atenazaba	la	garganta.	Y	eso	sólo	le	ocurría	cada	vez	que	se	enfrentaba	a	una	noticia
grande,	 realmente	 grande.	 Se	 acordó	 de	 un	 hombre	 leyendo	 una	 Biblia,	 de	 unas
huellas	 fertilizadas	 con	 tierra	 seca	y	 semillas,	 de	unas	 erosiones	 en	 el	 cuello	de	un
peregrino	amnésico.	Y	tuvo	la	certeza	de	que	estaba	llegando	a	alguna	parte.

Los	lunes	nunca	han	sido	mi	delirio.	Pero	ése,	el	segundo	de	septiembre,	reconozco
que	 amanecí	 feliz.	 Un	 sol	 cotilla	 se	 coló	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 cortina	 del	 cuarto
mucho	antes	de	que	el	despertador	rezongara.	Después	de	varias	noches	asaltado	por
las	pesadillas,	dando	tumbos	en	la	cama,	 levantándome	a	cada	rato	a	orinar,	por	fin
había	logrado	dormir	de	un	tirón	sin	un	solo	recuerdo	desapacible.
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La	 velada	 del	 sábado	 había	 acabado,	 como	 diría	 Miguel	 Moyano,	 en	 empate:
Beatriz	me	había	devuelto	un	poco	de	la	fe	perdida	en	tantos	encuentros	desdichados,
y	yo	a	ella	algo	de	la	sonrisa	que	nunca	debió	perder.	Estuvimos	charlando	hasta	las
cuatro	 de	 la	 madrugada,	 hora	 en	 que	 Miguel	 y	 Concha	 decidieron	 recoger	 los
bártulos.	Nos	invitaron	a	quedarnos	más	tiempo	en	el	patio	del	bar	del	Monopol	pero
ni	Beatriz	consideró	apropiado	dejarlos	marchar	solos,	después	de	la	molestia	que	se
habían	 tomado	 en	 presentarnos,	 ni	 yo	 quise	 tensar	 la	 cuerda,	 no	 fuese	 que	 al	 final
acabara	rompiéndose	el	hechizo.

El	domingo	lo	pasé	en	casa	de	Colacho.	Para	que	mi	abuelo	no	anduviera	en	la
cocina,	y	dado	que	yo	no	tengo	idea	ni	interés	en	aprender	a	guisar,	me	encargué	de
llevar	 la	 comida	 de	 un	 restaurante	 de	 la	 Puntilla,	 uno	 especializado	 en	 sancocho.
Dimos	buena	cuenta	del	cherne	desalado,	el	gofio	y	la	batata	dulce	con	un	mojo	rojo
fuerte	como	la	madre	que	lo	hizo.	El	viejo	no	dijo	nada.	Supongo	que	pensaba	que,
para	 lo	 que	 le	 quedaba,	 ya	 no	 valía	 la	 pena	 comedirse	 en	 los	 picantes.	 Hablamos
poco:	entre	mi	resaca	y	la	suya	(el	último	de	sus	amigotes	se	había	retirado	a	las	dos
de	la	mañana)	no	había	ganas	de	tertulia.	Por	la	tarde	vimos	una	película	de	gánsteres
con	 ley	 seca	 y	 jazz	 de	 fondo.	 Lo	 de	 ver	 es	 un	 decir:	 ambos	 nos	 hartamos	 de	 dar
cabezadas	en	el	sillón	y	ninguno	de	los	dos	entendió	de	la	misa,	la	media.	Vinimos	a
despabilarnos	con	los	títulos	de	crédito	y	el	olor	a	café	de	la	vecina.	Fui	a	preparar	el
nuestro	 mientras	 Colacho	 le	 echaba	 un	 vistazo	 al	 periódico.	 Y	 a	 mi	 vuelta	 me
aguardaba	un	 interrogatorio	 igual	de	duro	que	en	 la	película	pero	sin	cachiporra	de
por	 medio.	 Mi	 abuelo	 se	 interesó	 por	 la	 historia	 del	 periodista	 que	 me	 tenía
entretenido.	Así	lo	dijo,	entretenido,	como	si	lo	mío	fuera	un	hobby	y	no	un	trabajo.

Pasé	por	alto	la	socarronería	del	viejo	para	describirle	la	impresión	que	me	había
causado	Elsa	Iglesias.	Si	era	cierta	la	teoría	de	la	hija	maestra	de	doña	Concha,	Pablo
Quesada	debía	de	ser	un	buen	tipo,	un	muchacho	con	nobles	intenciones	aunque	con
un	oficio	peligroso.	Sí.	Por	más	que	me	desagradara	el	papel	de	Casandra	agorera,	no
tenía	 muchas	 esperanzas	 de	 hallarlo	 en	 buen	 estado.	 ¿Qué	 quería	 decir	 eso?	 Eso
quería	decir	que	sospechaba	que	Quesada	estaba	muerto.	No.	En	esa	apreciación	no
influía	mi	estado	de	ánimo.	Después	de	la	cita	del	sábado	a	la	noche	(se	la	relaté	muy
por	encima	para	no	darle	alas	a	los	consejos	sentimentales	que	tanto	me	abrumaban)
y	 de	 la	 siesta	 tras	 del	 sancocho,	 mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 inmejorable.	 Que	 me
perdonara	el	periodista	por	mi	insensibilidad.

Desde	 luego	 que	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 revelarle	mis	 sospechas	 a	 la	madre,
bastante	tenía	ya	la	pobre	con	su	agonía.	Pero	la	ausencia	de	noticias	de	los	supuestos
secuestradores	de	su	hijo	después	de	seis	días	me	hacía	ponerme	en	lo	peor.	Y	lo	peor
era	 que	 a	 Quesada	 se	 lo	 habían	 cargado	 por	 algo	 que	 había	 descubierto,	 algo
relacionado	 (a	 falta	 de	 evidencias	 debía	 fiarme	 de	mi	 intuición)	 con	 un	 pintor	 que
llevaba	muerto	más	de	doscientos	años.	De	no	haber	mantenido	la	conversación	con
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el	 responsable	 del	 Museo	 Diocesano,	 aún	 hubiera	 podido	 albergar	 dudas.	 Sin
embargo,	la	reacción	de	Ortigosa	al	negarse	a	admitir	la	existencia	de	aquel	cuadro,
su	gesto	 temeroso,	 su	 cambio	de	humor	 irracional	me	 confirmaban	que	 algo	olía	 a
podrido	y	no	precisamente	en	Dinamarca.

Colacho	Arteaga	no	era	hombre	religioso.	No	recuerdo	haberle	escuchado	ni	un
solo	alegato	a	favor	de	la	Iglesia	ni	una	asistencia	a	misa	ni	una	visita	a	la	tumba	en	la
que	 los	 restos	de	mi	abuela	y	de	mi	madre	 reposaban.	Cierta	vez,	no	sé	bien	a	qué
vino	aquello,	confesó	que	quería	ser	enterrado	en	el	Cementerio	de	Las	Palmas,	en	un
rincón	soleado	desde	el	que	ver	los	botes	de	regata.	Cuando	le	repliqué	que,	para	eso,
mejor	 ser	 incinerado	 y	 que	 arrojáramos	 las	 cenizas	 al	 mar,	 el	 viejo	 sentenció	 que
desde	el	mar	sólo	vería	la	quilla.	Fuera	de	ahí	no	había	en	él	un	vestigio	de	creencias
para	después	de	la	vida.	No	obstante,	tal	vez	por	contagio	de	las	mujeres	de	nuestra
familia,	quienes	sí	eran	creyentes,	no	se	avino	a	aceptar	que	la	Iglesia	pudiera	estar
detrás	de	la	muerte	del	periodista.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	Iglesia	aquí?
—Carajo,	 Ricardo.	 El	Museo	Diocesano	 está	 pared	 con	 pared	 con	 la	 Catedral.

Allí	no	se	mueve	un	papel	sin	que	lo	sepa	el	Obispo.
—Vaya,	 no	 había	 pensado	 en	 eso.	 Pues	 parece	 que	 la	 Iglesia	 es	 una	 hidra	 con

demasiadas	cabezas,	Colacho.	Y	alguna	de	ellas,	nada	amistosa.
—Ya,	pero	nadie	mata	por	un	cuadro.
—Depende	del	cuadro.	Los	hay	que	se	cotizan	muy	caros.	Y	el	dinero,	como	la

fe,	mueve	montañas.
—¿Crees	de	veras	que	una	pintura	del	siglo	XVIII	puede	valer	una	vida?

—Yo	no.	Pero	otros	quizá	lo	crean.	Por	lo	que	apuntaba	Quesada	en	sus	archivos,
una	obra	descatalogada	es	más	fácil	de	vender	y	puede	valer	en	una	subasta	algunos
cientos	de	miles	de	euros.

—Coño	con	el	arte.
Llegué	a	la	oficina	antes	que	Inés,	algo	que	no	ocurría	desde	la	fundación	de	la

ciudad.	 Aproveché	 la	 circunstancia	 para	 devolverle	 las	 puntadas	 que	 ella	 suele
lanzarme	 cuando	me	 ve	 llegar	 después	 del	 mediodía,	 Vaya	 por	 Dios,	 a	 alguien	 le
cundió	 tanto	 la	 cena	del	 viernes	 que	 le	 ha	 durado	 la	 resaca	 dos	 días.	Mi	 secretaria
torció	la	boca	en	un	claro	mohín	de	indiferencia,	Cree	el	ladrón	que	son	todos	de	su
condición;	acabo	de	salir	de	la	Caja	de	Ahorros,	mi	niño,	de	ingresar	el	dinero	de	Elsa
Iglesias	y	pelearme	con	la	chica	de	la	ventanilla	por	las	comisiones	usureras	que	nos
cobran;	la	amenacé	con	sacar	la	cuenta	y	cruzar	la	calle	con	ella;	¿dime?,	sí,	cruzar	la
calle;	el	Banco	de	Santander	está	justo	enfrente.

Pregunté,	 con	 temor,	 cómo	 andábamos	 de	 fondos.	 Inés	 hizo	 un	 gesto	 perezoso
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con	la	mano,	Buah,	¿por	qué	te	crees	que	los	llaman	fondos?;	porque	más	abajo	no	se
puede	llegar.	Encendió	el	ordenador	y,	mientras	se	calentaba	el	artefacto,	fue	a	poner
una	cafetera	para	los	dos	y	a	regar	sus	plantas.	La	sentí	hablar	en	el	balcón.	Su	tono
de	voz	sonaba	dulce.	Así	supe	que	le	susurraba	al	palo	del	Brasil	y	no	a	un	vecino	de
escalera.	A	los	cinco	minutos	estábamos	los	dos	alrededor	de	mi	mesa,	con	una	taza
de	café	entre	las	manos,	hablando	de	su	cita.	Inés	aseguraba	con	malicia	que	la	amiga
reconquistada	gracias	a	Internet	seguía	igual	que	cuando	estudiaban	juntas.	La	misma
cara.	 El	mismo	 ingenio.	 El	mismo	 culo.	 Cualquiera	 sabía	 cuál	 de	 las	 tres	 cosas	 le
molestaba	más.

Lo	habían	pasado	estupendamente.	Incluso	habían	ligado.	Lo	que	oía.	Se	habían
puesto	de	moda	las	mujeres	maduras.	O	la	falta	de	sensatez.	El	caso	es	que	ninguno
de	 los	 que	 se	 acercó	 a	 pedirles	 fuego	 o	 a	 invitarlas	 a	 una	 copa	 o	 a	 hacerse	 los
confundidos	con	alguna	que	se	parecía	a	ellas	 raspaba	 los	 treinta.	¿Mejor?	Sí	y	no.
Desde	luego	que,	a	esas	alturas,	era	halagador	pero	ni	por	asomo	les	convencía.	A	los
treinta	 los	 hombres	 son	 una	 duda	 con	 patas,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa	 que	 también
empieza	 con	pe.	Y	ellas	ya	 tenían	dudas	para	dar	y	 regalar.	No.	Lo	último	que	 les
hacía	falta	era	que	les	prestaran	más.	Al	escucharla	tan	segura	de	sí	misma,	casi	se	me
resbala	de	la	boca	una	pregunta,	¿A	qué	edad	un	hombre	deja	de	tener	dudas?,	pero	la
agarré	al	vuelo	y	me	la	guardé	para	otra	ocasión.

Cuando	 Inés	 regresó	a	 su	 trabajo,	me	dediqué	a	analizar	 los	archivos	que	había
copiado	del	ordenador	de	Quesada.	Lo	primero	que	llamó	mi	atención	fue	la	facilidad
con	 la	que	un	 tipo	como	yo,	 sin	apenas	nociones	de	procesamiento	de	datos,	había
podido	acceder	a	la	información	del	periodista.	Era	cierto	que	los	había	usurpado	(me
sentí	incapaz	de	escoger	un	término	mejor)	de	su	propia	casa	y	que	Pablo	no	tenía	por
qué	sospechar	que	me	iba	a	meter	en	el	corazón	de	su	cuarto	a	hurgar	en	sus	secretos.
Pero	algo	me	hizo	pensar,	algo	que	no	fui	capaz	de	descifrar	aún,	que	el	muchacho
había	actuado	a	sabiendas	de	que,	 tarde	o	 temprano,	 se	hallaría	en	esa	situación.	Y
eso	 sólo	 podía	 significar	 que	 se	 había	 acercado	 bastante	 a	 su	 objetivo	 y	 que	 los
sujetos	a	los	que	investigaba	no	se	andaban	con	bromas.

La	mayor	parte	de	los	archivos	que	tenía	delante	eran	resúmenes	de	corta	y	pega
poco	esmerados.	Noticias	que	sobrevolaban	la	Red	sobre	Juan	de	Miranda,	el	Museo
Diocesano	o	la	pintura	canaria	del	siglo	XVIII.	En	ningún	sitio	aparecían	referencias	a
Nuestra	Señora	de	la	Luna,	aunque	había	un	documento	en	el	que	se	hablaba	de	las
vírgenes	de	 las	que	me	había	hablado	Ortigosa.	Casi	 todas	 fechadas	 en	1780	y	 sus
alrededores.	Además	de	la	de	la	Catedral,	había	una	en	la	Casa	de	Colón,	un	par	de
ellas	 en	 iglesias	 de	 La	 Laguna	 y	 otras	 dos	 en	 colecciones	 privadas.	 Pero	 todas	 se
llamaban	igual:	Inmaculada.	Y	todas	tenían	una	luna	y	un	basilisco	en	los	pies	de	la
Virgen.
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Otra	carpeta	aludía	a	distintos	pintores	contemporáneos	a	Miranda.	El	periodista
había	 grabado	 en	 ella	 cuatro	 o	 cinco	 láminas	 con	 motivos	 religiosos,	 incluido	 un
retablo	que	se	conserva	en	la	Iglesia	de	la	Concepción	de	La	Laguna.	Por	las	notas	al
margen,	que	hablaban	de	 las	características	de	 las	obras	y	del	 tipo	de	barniz	con	el
que	 los	 lienzos	 fueron	 tratados,	 deduje	 que	 Quesada	 intentaba	 contrastar	 estilos	 y
maneras	 entre	 los	 artistas.	 Tal	 vez	 estuviera	 tras	 la	 pista	 de	 obras	 que	 le	 hubieran
atribuido	 a	 Miranda	 erróneamente.	 El	 lenguaje	 que	 usaba	 en	 su	 análisis	 era
sobrecargado	y	técnico	en	exceso.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	detrás	de	aquel	tinglado?
¿Poseía	 ya	 conocimientos	 de	 historia	 del	 arte	 antes	 de	 embarcarse	 en	 la
investigación?	 Comprendí	 que	 debía	 de	 inspeccionar	 documentos	 más	 antiguos	 y
volví	 sobre	 las	 otras	 carpetas	 para	 cerciorarme	 de	 la	 fecha	 de	 las	 últimas
modificaciones.

Ya	 empezaba	 a	 perder	 la	 esperanza	 de	 salvar	 algo	 en	 aquel	 batiburrillo	 de
imágenes	danzarinas	cuando,	a	golpe	de	ratón,	surgió	un	archivo	con	las	iniciales	VL
que	parecía	desterrado	de	 los	otros.	Estaba	 fechado	a	mediados	del	verano.	Tal	vez
Pablo	 lo	hubiera	 revisado	más	 tarde	pero	 la	última	alteración	se	había	producido	el
veinte	de	agosto.	Contenía	media	docena	de	 fotos	pero	ninguna	de	un	cuadro,	algo
que	me	desconcertó:	una	arboleda	 frondosa,	un	caminito	empinado	y	zigzagueante,
un	grupo	de	cactus	con	el	 sol	 confundido	entre	 sus	hojas	y	un	árbol	 con	 las	 ramas
artríticas,	 retorcidas	 hasta	 el	 dolor.	 Pensé	 que	 se	 habían	 colado	 en	 la	 carpeta	 del
periodista	de	un	modo	accidental.	Las	asocié	a	una	excursión	campestre	por	 la	 isla.
VL	podía	significar	Valleseco,	Valsequillo	o	Valsendero,	lugares	todos	desde	los	que
podrían	verse	esos	colores	y	esa	luz	tan	diáfana.	No	había	un	solo	letrero	que	pudiera
indicar	la	procedencia	exacta.	Ni	tampoco	una	presencia	que	personalizara	las	fotos:
ni	rastro	de	Elsa	Iglesias	o	una	amiga	de	Pablo,	ni	siquiera	la	sombra	del	fotógrafo.

¿Quién	hace	una	excursión	campestre	solo?	No.	Aquellas	fotos	debían	de	guardar
relación	con	las	indagaciones	de	Quesada,	sólo	que	por	alguna	razón	el	periodista	se
había	quedado	a	medias.	Le	faltaba	una	pieza,	un	paso	más:	el	cuadro	que	había	de
estar	 detrás	 del	 escenario.	 Llamé	 a	 Inés	 a	 mi	 mesa.	 Le	 enseñé	 las	 imágenes	 del
camino	y	la	arboleda.	Le	pregunté	si	reconocía	el	lugar.	Mi	secretaria	acostumbraba	a
salir	al	campo	los	fines	de	semana:	tenía	unos	tíos	mayores	en	Tenteniguada	a	los	que
visitaba	con	asiduidad	y,	de	paso,	aprovechaba	para	perderse	por	montes	y	cañadas	de
la	isla.	No	le	sonaba	el	paisaje.	Peor:	le	sonaba	demasiado.	Podía	ser	cualquier	rincón
de	las	medianías.	Menos	en	los	pueblos	del	sur,	cuya	orografía	era	bastante	más	árida
y	reseca,	aquellas	fotografías	podían	haber	sido	tomadas	en	cualquier	parte	de	Gran
Canaria.	Y,	para	rematar	mi	desconsuelo,	yo	no	debía	descartar	que	fuera	en	Tenerife
o	en	La	Palma.	Inés	sentía	no	poder	precisar	más	pero	con	los	datos	que	le	daba	era
imposible.

Imprimí	 tres	de	 las	 imágenes.	Le	pedí	a	Inés	que	se	 las	 llevara	a	sus	 tíos	por	si
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éstos	podían	ayudarnos.	¿Era	tan	importante?	Aún	no	estaba	seguro	pero	sospechaba
que	sí.	Que	el	lugar	que	Pablo	había	fotografiado	tenía	que	ver	y	mucho	con	el	cuadro
que	 buscábamos.	Mi	 secretaria	 arrugó	 la	 frente,	 ¿Buscas	 un	 cuadro?;	 creía	 que	 se
trataba	de	un	periodista.	Yo	me	rasqué	la	barbilla	(necesitaba	un	afeitado),	Tengo	la
impresión	de	que	ambos	vienen	en	el	mismo	lote;	si	logro	encontrar	el	cuadro,	sabré
qué	se	ha	hecho	de	Quesada.	 Inés	mudó	el	 semblante,	 se	 le	oscureció	 la	mirada,	 la
voz	se	le	arrugó	como	papel	de	estraza,	Tú	no	crees	que	esté	vivo,	¿verdad?

No.	Me	 pesaba	mi	 desconfianza	 pero	 no	 creía	 que	Quesada	 estuviese	 aún	 con
vida.	 Y	 no.	 Ni	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 hablarle	 de	 ello	 a	 la	madre,	 tan
salvaje	 no	 soy.	Me	 habían	 contratado	 para	 averiguar	 su	 paradero	 y	 a	 eso	me	 iba	 a
dedicar	en	cuerpo	y	alma	los	próximos	días,	semanas,	meses	si	hiciera	falta.	Pero	el
estado	 en	 que	 estuviese	 el	 periodista	 era	 harina	 de	 otro	 costal.	 Por	 ello	 era
imprescindible	que	Inés	consultase	con	sus	tíos	de	Tenteniguada:	le	di	el	resto	del	día
libre.	Yo	debía	regresar	a	la	emisora	y	a	casa	de	Elsa	Iglesias:	me	quedaban	muchas
preguntas	 por	 hacer.	 ¿La	 oficina?	 La	 cerraríamos.	Haríamos	 de	 ese	 lunes	 un	 lunes
zapatero.	A	fin	de	cuentas	a	nadie	le	iba	a	importar.

Llamé	a	la	Iglesias	a	su	casa	pero	nadie	contestó.	Me	figuré	que	habría	salido	a	la
compra	o	puede	que	a	la	comisaría	a	bregar	con	el	agente	que	se	jubilaba	en	breve.	La
imaginé	en	el	despacho	del	viejo	policía,	con	 la	mirada	 férrea,	 las	manos	delicadas
agarrando	 las	asillas	del	bolso,	exigiéndole	que	moviera	el	 culo	e	hiciera	algo	para
dar	 con	 su	 hijo.	Decidí,	 pues,	 encaminarme	 a	 la	 radio	 por	 si	 Sergio	Casañas	 tenía
novedades.	En	esta	ocasión	me	hicieron	esperar	más	de	media	hora	en	la	salita.	Había
un	rebumbio	de	noticias	(entre	la	desarticulación	de	una	red	de	tráfico	de	heroína	y	un
incendio	en	un	edificio	de	la	ciudad	allí	nadie	daba	avío)	que	tenía	a	los	periodistas
corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cruzándose	 información,	 dándose	 órdenes	 a	 veces
contradictorias.	Intenté	determinar	quién	mandaba	allí	pero	me	temo	que	ni	ellos	 lo
sabían.

La	recepcionista,	mientras	tanto,	no	paraba	de	responder	al	teléfono.	A	veces	me
miraba	y	me	pedía	disculpas	con	los	hombros,	Mal	Polonia	recibe	a	un	extranjero.	Vi
pasar	a	la	muchachilla	que	daba	las	noticias	cada	hora.	Vestía	un	pantalón	de	pinzas
gris	marengo	y	una	blusa	celeste	y	parecía	mayor	de	esos	veintiséis	años	que	tanto	me
turbaron	la	vez	anterior.	El	color	de	la	blusa	se	hizo	enemigo	en	una	mañana	de	trajín
como	aquélla:	empezaban	a	crecerle	unos	surcos	de	sudor	a	la	altura	de	las	axilas.

En	una	de	sus	idas	y	venidas	de	la	sala	de	reuniones	al	despacho	que	compartía
con	Casañas	y	Quesada	y	no	sé	con	cuántos	más,	Virginia	(seguía	yo	sin	recordar	el
apellido)	reparó	en	mi	presencia	y	se	detuvo	un	breve	instante,	Usted	es	el	detective,
¿verdad?;	 Casañas	me	 habló	 de	 que	 estaba	 investigando	 la	 desaparición	 de	 Pablo;
ahora	 no	 puedo	 porque	 aquí,	 como	 ve,	 no	 hay	 tiempo	 ni	 para	 rascarse,	 pero	 me
gustaría	hablar	con	usted,	¿tiene	libre	después,	a	la	hora	del	almuerzo?
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Me	 levanté	 a	medias,	 quedando	 en	 una	 posición	 ridícula	 entre	Rodin	 y	Mirón,
entre	Pensador	y	Discóbolo,	Creo	que	sí;	pensaba	ir	a	ver	a	la	madre	de	Quesada	pero
puede	esperar;	¿es	importante?	Ella	abrió	los	ojos	de	un	modo	enigmático	y	esperó	a
que	me	 incorporara	del	 todo,	Eso	 lo	decidirá	usted.	Y	yo,	 curioso	hasta	 la	médula,
Vaya,	qué	misteriosa;	adelánteme	algo,	no	sea	mala.	Y	ella,	acercándose	a	mi	oído,
con	una	voz	más	triste	de	lo	que	me	hubiera	gustado	escuchar,	Pablo	y	yo	éramos…
pareja.

No	 podía	 creerlo.	 Acababa	 de	 sentarse	 en	 el	 coche	 cuando	 recibió	 la	 llamada.	 Su
propio	 jefe	quería	 acompañarlo	 en	 la	 patrulla.	Álvarez	no	 le	 dijo	 a	 qué	 se	debía	 el
cambio	de	planes	(ni	él	lo	preguntó,	donde	manda	capitán…)	pero	no	hacía	falta	ser
un	 lince	 para	 comprender	 que	 el	 Rubio	 le	 había	 proporcionado	 información
trascendental	sobre	el	peregrino.	Castillo	comunicó	al	agente	que	estaba	a	su	derecha
que	no	tendría	que	salir	esa	mañana.	El	otro	no	mostró	emoción	alguna	y	Nelson	fue
incapaz	de	penetrar	en	un	rostro	que	no	exteriorizaba	alivio	pero	tampoco	fastidio.	El
agente	 de	 hielo	 se	 quitó	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 salió	 del	 coche,	 saludó	 con
ceremonia	al	inspector	que	salía	en	ese	momento	y	se	perdió	dentro	de	la	comisaría.

Álvarez	ocupó	el	asiento	que	acababa	de	liberarse,	el	del	acompañante.	Cerró	la
puerta	con	ímpetu,	con	más	irritación	que	prisa.	Sacó	su	teléfono	móvil	del	bolsillo
de	 la	americana,	 en	 lo	que	a	Nelson	 le	pareció	un	automatismo,	y	 lo	puso	 sobre	el
salpicadero.	 Luego	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Castillo	 para	 que	 arrancara.	 Éste	 puso	 en
marcha	 el	motor	 y	 aceleró	 el	 coche,	 ¿No	 se	 amarra,	 señor?	El	 inspector	miró	 a	 su
hombre	como	si	le	hablara	en	chino,	¿No	me	qué?;	ah,	carajo,	el	cinto;	usted	es	de	los
que	cumplen	 las	normas	a	 rajatabla,	 ¿verdad?;	está	bien	eso,	pero	 le	aviso	que	con
esta	barrigota	no	es	que	no	necesite	cinturón	de	seguridad,	es	que	no	me	hace	falta	ni
el	airbag.

Durante	 el	 trayecto	 hasta	 Santa	 Brígida,	 además	 del	 sobrepeso	 y	 la	 salud,
hablaron	del	trabajo.	Pero	no	del	que	les	ocupaba	en	ese	momento.	Castillo	se	refirió
al	 alijo	 de	 heroína	 que	 acababan	de	 decomisar	 en	 el	 Puerto	 la	 noche	 anterior.	Tras
aplaudir	 la	 labor	 de	 la	 brigada	 de	 estupefacientes	 se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 si	 no
convendría	 legalizar	 las	 drogas	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 acabar	 con	 aquel	 negocio
infame:	sólo	por	la	cara	que	se	les	iba	a	quedar	a	los	mafiosos	y	a	los	contrabandistas
valía	 la	 pena	 el	 experimento.	 El	 inspector	 no	 tenía	 una	 idea	 formada	 al	 respecto.
Estaba	pensando	en	otra	cosa	pero	no	quiso	eludir	la	cuestión	que	planteaba	Nelson.
Legalizar	las	drogas.

Se	hablaba	mucho	de	eso.	A	favor	y	en	contra,	como	en	las	barberías	de	barrio.
Había	quien	proponía,	incluso,	que	se	pudieran	vender	en	máquinas	como	el	tabaco.
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Al	fin	y	al	cabo,	aunque	el	tráfico	no,	el	consumo	es	legal	en	España.	De	modo	que	si
alguien	 quiere	 hacerse	 un	 porro	 o	 darse	 un	 chute	 está	 en	 su	 derecho.	 Otras	 voces
alertaban	del	peligro	de	permitir	a	los	jóvenes	y	aun	a	los	niños	el	libre	acceso	a	esa
mierda.	Entre	los	botellones	y	las	anfetaminas	tendríamos	una	generación	de	tarados
con	el	cerebro	y	la	voluntad	resecos.

No.	 No	 tenía	 una	 opinión	 sobre	 aquello.	 Le	 hubiera	 gustado	 mantener	 la
convicción	 de	 Castillo,	 quien	 apelaba	 al	 libre	 albedrío	 para	 defender	 su	 alegato.
Álvarez	no	tenía	tan	claro	que	el	libre	albedrío	garantizase	el	éxito	de	la	legalización,
que	 la	 libertad	 de	 elección	 fuese	 la	 panacea	 de	 todos	 los	 males	 que	 el	 tráfico	 de
drogas	arrostraba.	Ya	tenía	como	botón	de	muestra	la	televisión.	Se	había	pasado	en
pocos	años,	como	por	arte	de	birlibirloque,	de	dos	canales	a	doscientos	para	que,	al
final,	todo	Dios	viera	lo	de	siempre:	programas	de	cotilleo,	refriegas	de	alcoba,	series
simplonas,	sexo	barato.	Tarados	con	el	cerebro	y	la	voluntad	resecos	de	igual	modo.
No,	señor.	La	droga	ya	estaba	 legalizada	en	 las	pantallas	de	 televisión.	Y	el	 infame
negocio	seguía	creciendo.

Nelson	hizo	amago	de	detenerse	en	la	primera	curva	que	había	después	del	cruce
de	 La	 Atalaya.	 Como	 había	 sido	 el	 encargado	 de	 los	 primero	 rastreos,	 creyó	 que
tendría	 que	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 había	 pensado	 empezar	 por	 la	 urbanización	 de
viviendas	 rosadas	 con	 techos	 a	 cuatro	 aguas	 que	 se	 arracimaban	 en	 torno	 a	 una
plazuela.	Gervasio	Álvarez,	no	obstante,	lo	conminó	a	que	siguiese	por	la	carretera.
¿Adónde	 iban?	 A	 unos	 ejercicios	 espirituales,	 que	 falta	 les	 estaban	 haciendo.	 A
Castillo	 no	 le	 pagaban	 por	 discutir	 decisiones,	 así	 que	 obedeció	 y	 puso	 rumbo	 al
Convento	de	las	Ursulinas.

El	 camino	 ascendía	 a	 la	 derecha	 por	 una	 breve	 loma	 recién	 asfaltada.	 Apenas
unos	años	atrás	aquello	era	un	pedregal	polvoriento	en	el	que	los	coches	derrapaban	a
cada	rato	y	había	que	subirlo	en	primera.	En	época	de	lluvias	se	volvía	impracticable,
pura	odisea	llegar	hasta	el	convento.	Ahora,	sin	embargo,	las	ruedas	se	deslizaban	por
él	 con	 complacencia.	Tras	 la	 primera	 de	 las	 tres	 suaves	 curvas	 que	 lo	 festoneaban,
aún	podía	verse	un	murito	de	piedra	de	cantería	sobre	el	que	en	otro	tiempo	lloraban
unas	parras	de	uva	negra.	El	sendero	concluía	en	una	casa	para	huéspedes	color	teja	y
ventanas	estrechas	y	un	solar	de	aparcamientos	en	el	que	sólo	había	dos	coches	y	una
pequeña	guagua	para	veinte	pasajeros.

Castillo	aparcó	en	batería,	entre	los	coches	y	la	guagüita,	y	apagó	el	motor.	Los
dos	policías	se	bajaron	a	un	tiempo	y	se	volvieron	gemelos,	como	si	fuesen	el	anverso
y	el	reverso	de	un	espejo.	Realizaron	los	mismos	movimientos:	primero,	estiraron	las
piernas	 con	 parsimonia;	 luego,	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 los	 riñones	 buscando
desentumecerlos,	 y,	 por	 último,	 respiraron	 profundamente	 el	 aire	 del	 mediodía.	 El
viento	traía	aromas	de	eucalipto	y	espliego.	Y	también	un	ligero	rumor	de	hoguera:
alguien	 estaba	 quemando	 rastrojos	 detrás	 de	 la	 hacienda.	 Una	 columna	 de	 humo
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grisáceo	 y	 revoltoso	 surgía	 de	 entre	 los	 arbustos.	Álvarez	 ordenó	 a	 su	 hombre	 que
siguiera	el	rastro	de	la	fogata	y	él	se	encaminó	a	la	vieja	casa	de	las	madres	Ursulinas.

Entre	la	casa	de	huéspedes	y	el	levantamiento	original	donde	aún	se	hallaban	las
celdas	de	 las	monjas	y	 la	capilla	había	una	alameda	de	unos	cincuenta	metros,	 con
suelo	de	picón	y	arenilla	que	dejaba	un	resuello	de	lamento	rasgado	a	cada	paso	del
inspector.	De	 las	ventanas	que	daban	a	poniente	salía	una	música	suave	de	cítara	y
timbal.	 Álvarez	 supuso	 que	 el	 grupo	 de	 ejercicios	 andaría	 en	 plena	 meditación	 y
sintió	algo	de	pudor	por	el	ruido	que	hacían	sus	pisadas:	redujo	la	zancada,	arqueó	las
piernas	para	acallar	el	runrún	de	la	gravilla	y	se	dio	prisa	en	llegar	a	su	destino.	La
puerta	 de	 la	 casona	 antigua	 se	 hallaba	 cerrada	 y	 no	 se	 veía	 ni	 un	 alma	 por	 los
alrededores.	 El	 inspector	 se	 acercó	 a	 la	 esquina	 opuesta,	 donde	 una	 veredita	 de
rosales	y	hortensias	se	perdía	en	una	verja	de	hierro	negro	detrás	de	la	cual	debía	de
estar	el	huerto	de	las	monjas.

El	 policía	 desanduvo	 el	 camino	 y	 tocó	 en	 la	 puerta.	 Tres	 golpes	 secos	 y
espaciados	 que	 sonaron	 con	 gravedad.	 La	música	 continuaba	 rumoreando	 desde	 el
fondo	del	 claustro.	Álvarez	 aguardó	 con	 la	 oreja	 a	 un	 centímetro	 de	 la	madera	 del
portón.	Olía	a	barniz	y	a	moho,	a	lluvia,	aunque	hacía	un	sol	radiante.	Una	pregunta
lo	 sorprendió	 a	 traición,	 ¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo?	 En	 algún	 punto	 de	 la	 veredita
debía	de	haber	un	 recodo	en	 el	 que	 el	 inspector	no	había	 caído	 a	primera	vista.	El
aspecto	de	la	mujer	que	lo	observaba	con	una	azadilla	entre	las	manos	nada	tenía	que
ver	con	su	voz.	Frágil	y	menuda,	de	piel	blanquecina,	delgada	como	un	junco.	Tanto
que	Álvarez	dudó	de	si	en	lugar	de	un	recodo	en	el	camino	no	habría	confundido	la
silueta	de	Dolores	Mesa	con	el	 tallo	de	una	rosaleda.	Dolores	Mesa,	a	pesar	de	esa
figura	quebradiza,	 tenía	una	voz	 áspera	y	 firme,	una	voz	 acostumbrada	 a	gobernar.
No	 era	 monja.	 Fue	 lo	 primero	 que	 quiso	 dejar	 sentado	 antes	 de	 continuar	 la
conversación,	Soy	misionera	seglar	y	la	encargada	de	esta	casa	de	retiro.

De	las	Ursulinas,	según	el	relato	de	la	mujer,	sólo	quedaba	el	nombre.	Eso	y	dos
religiosas,	una	casi	ciega	y	otra	casi	sorda,	que	apenas	salían	de	sus	celdas	más	que
para	 asistir	 a	 misa	 en	 la	 capilla	 y	 sentarse	 en	 el	 huerto	 a	 recibir,	 pacientes,	 los
picotazos	de	 los	 insectos	del	verano;	en	 invierno	ni	eso.	El	 resto	del	personal	de	 la
casa	de	ejercicios	era	 laico.	Trabajaba	por	un	sueldo.	Álvarez	iba	a	preguntar	quién
pagaba	 ese	 sueldo	 pero	 le	 pareció	 demasiado	 pronto:	 no	 convenía	 levantar	 una
alambrada	de	 recelos	en	alguien	de	quien	se	esperaba	 recabar	 información.	Se	dejó
querer	y	aceptó	de	buen	grado	una	limonada	fría	y	una	charla	tibia	sobre	la	historia
del	convento	y	las	dificultades	económicas	por	las	que	atravesaba.

El	inspector	no	reveló	de	inmediato	sus	propósitos.	Le	dejó	claro	a	la	gobernanta
que	 la	 visita	 era	 oficial,	 desde	 luego,	 pero	 no	 mencionó	 al	 peregrino	 ni	 las
circunstancias	 de	 su	 aparición	 ni	 de	 su	 posterior	 secuestro.	 Dolores	 Mesa,
acostumbrada	a	enseñar	su	casa	a	los	visitantes,	lo	acompañó	por	las	dependencias	de
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la	 quinta.	 La	 capilla	 estaba	 abierta	 a	 esa	 hora.	 Resultaba	 pequeña,	 delicada,	 con
cuadros	e	imágenes	talladas	de	la	Virgen	y	de	un	par	de	santos	campechanos	y	felices.
Cuatro	filas	de	bancos	de	madera	se	enfrentaban	a	un	altarcito	humilde	de	estructura
ovalada.	Antiguamente	había	oficio	diario	al	que	acudían	no	sólo	las	hermanas	de	la
congregación	sino	gente	del	pueblo	de	La	Atalaya.	Pero	ya	nada	era	lo	mismo.	Ahora
venía	un	cura	de	la	parroquia	a	ofrendar	una	misa	a	primera	hora	de	la	mañana,	una
misa	sin	responso	que	solía	congregar,	además	de	a	Teresa	y	a	Flora	(las	dos	monjitas
viejas),	 a	 la	 cocinera,	 al	 jardinero	 y	 a	 los	 huéspedes	madrugadores,	 que	 para	 decir
verdad	no	eran	muchos.	Dolores	Mesa,	por	su	parte,	iba	los	viernes	y	en	alguna	fecha
señalada,	más	para	acompañar	a	las	ancianas	que	por	pura	vocación.

En	el	resto	de	la	casona	quedaban	pocos	motivos	religiosos.	Más	bien	olía	a	esos
hoteles	rurales	que	tanto	habían	florecido	en	las	islas	en	los	últimos	años,	decorado
con	lienzos	de	paisajes	y	guirnaldas	y	algún	tapiz	oscuro	y	ceniciento	que	debían	de
haber	aprovechado	de	los	primeros	tiempos,	de	cuando	la	congregación	se	instaló	en
aquella	lomita	de	las	medianías.	Álvarez	soportó	con	estoicismo	la	charla	turística	de
Dolores	Mesa.	Fingió	admirarse	de	lo	bien	conservado	que	estaba	el	convento,	de	la
mezcla	 tan	 sensata	 entre	 pasado	 y	 renovación	 en	 sus	 estancias,	 del	 buen	 hacer	 de
quienes	lo	regentaban	con	tan	escasos	recursos.

Todo	 fue	como	 la	 seda	hasta	 llegar	a	 la	cuestión	del	huerto.	Álvarez	 insistió	en
visitarlo.	 Le	 habían	 hablado	 maravillas	 de	 él	 y	 no	 quería	 marcharse	 sin	 haberle
echado	 una	 ojeada.	 Fue	 muy	 leve,	 casi	 imperceptible	 para	 cualquiera	 poco
observador,	pero	el	cambio	en	la	voz	y,	sobre	todo,	en	el	brillo	de	los	ojos	de	Dolores
Mesa	llamó	la	atención	del	policía.	La	mujer	dijo,	Por	supuesto,	inspector;	encantada
de	mostrarle	nuestro	huerto.	Pero	lo	suyo	sonó	a	¿Qué	coño	quiere	usted	ver	allí?,	si
no	es	más	que	un	pedazo	de	tierra	con	aguacateros	y	manzanos.	Tal	vez	tuviera	prisa.
Tal	vez	estuviera	cansada	ya	del	visitante	inoportuno.	O	tal	vez	ocultara	algo.

Salieron	por	una	puerta	con	cortinillas	de	hilo	que	estaba	medio	oculta	detrás	de
un	biombo.	Los	recibió	un	soportal	de	enredaderas	que	no	dejaban	ver	la	luz	del	sol.
Pasearon	un	buen	 rato	por	el	 camino	de	piedra	que	ondulaba	por	entre	 los	árboles.
Álvarez	 observó	 al	 fondo	 del	 jardín	 cómo	 Nelson	 hablaba	 animadamente	 con	 un
hombre	 mayor	 y	 enteco,	 con	 un	 guardapolvo	 azul	 y	 un	 sombrero	 de	 caña.	 Ella
también	 los	 vio	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 conversación,	 perdió	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos.	 Se	 le	 notaba	 incómoda.	 Hablaba	 con	 el	 inspector	 pero	 su	 atención
estaba	 puesta	 en	 la	 fogata	 de	 rastrojos	 donde	 el	 agente	 Castillo	 interrogaba	 al
jardinero.

Álvarez	resolvió	lanzar	un	reto,	Si	estaba	usted	ocupada,	señora	Mesa,	yo	puedo
seguir	paseando	solo;	después	saldré	por	detrás	sin	molestar	a	sus	huéspedes.	Pero	le
salió	el	tiro	por	la	culata.	La	gobernanta	se	rehízo	en	seguida	para	mostrar	sus	dientes,
Eso	no	será	necesario,	inspector;	estoy	aquí	para	atenderlo	en	lo	que	pueda;	además,
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usted	vino	en	visita	oficial	y	aún	no	ha	formulado	ninguna	pregunta;	tengo	curiosidad
en	saber	qué	puede	interesarle	a	la	policía	una	modestísima	congregación	de	monjas.

Cogido	 en	 el	 renuncio,	 Álvarez	 consideró	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
enseñar	 las	cartas,	que	no	 tenía	 sentido	continuar	con	 las	medias	 tintas.	De	manera
que	le	expuso	la	difícil	situación	en	la	que	se	encontraba.	Le	contó	las	tres	verdades
del	 barquero.	 La	 primera,	 que	 había	 aparecido	 un	 hombre	 medio	 desnudo	 y
ensangrentado	a	unos	pocos	kilómetros	del	convento.	La	segunda,	que	la	policía	(o,
para	ser	más	exactos,	él	mismo)	había	cometido	el	error	de	no	ponerle	vigilancia	a
ese	hombre	mientras	lo	curaban	de	sus	heridas.	Y	la	tercera,	la	verdad	más	dolorosa,
que	alguien	había	acudido	de	noche	al	hospital	y	se	había	llevado	al	enfermo	como	si
fuera	suyo.

Dolores	Mesa	meditó	sobre	la	historia	que	acababan	de	contarle.	Dejó	la	azadilla
sobre	una	repisa	alta	de	mármol	que	había	a	la	entrada	del	huerto.	Se	tomó	su	tiempo
en	digerir	 tanta	 información	 junta.	El	 silencio	 se	 revolvió	en	el	aire	como	un	perro
rabioso.

—Eso	que	me	cuenta,	inspector,	es	muy	interesante,	pero	no	sé	qué	tiene	que	ver
con	las	Ursulinas.

—Con	las	Ursulinas,	nada.	Esas	dos	monjitas	que	viven	aquí	no	tienen	vela	en	el
entierro	del	que	le	hablo.	Pero	sospechamos	que	el	hombre	que	hemos	perdido	pudo
salir	de	este	convento.

—¿De	 este	 convento?	 ¿De	 dónde	 saca	 esa	 teoría?	 Según	 usted	 iba	 desnudo	 y
entiendo	que	sin	identificación	alguna.

—Cierto.	Pero	el	tipo	que	se	lo	llevó	del	hospital	no.	Éste	estaba	vestido,	leía	una
Biblia	mientras	 esperaba	 su	momento	y	 dejó	 rastros	 de	 semillas	 de	 rosales	 y	 tierra
seca	por	toda	la	habitación	del	hospital.

—Acabáramos.	 ¿Y	 con	 esos	 mimbres	 pretende	 usted	 hacer	 un	 cesto?	 He	 de
decirle	que	esta	zona	está	llena	de	rosaledas	y,	si	es	por	la	Biblia,	hay	al	menos	dos
iglesias	entre	Tafira	y	el	Convento	de	las	Ursulinas.

—Es	cierto.	Por	eso	sólo	he	hablado	de	sospechas	y	no	de	certezas.	Me	limito	a
atar	 todos	 los	 cabos	 sueltos.	 Es	 mi	 trabajo.	 Intento	 averiguar	 quién	 y	 por	 qué
secuestró	a	mi	peregrino.

—Pues	 dudo	 de	 que	 haya	 acudido	 a	 buen	 refugio.	 Aquí	 sólo	 trabajan	 dos
hombres:	Marco	Aurelio,	el	jardinero	que	ve	usted	ahí	hablando	con	su	compañero,	y
el	padre	Abraham,	el	sacerdote	que	da	misa	en	nuestra	capilla.	Y	entre	los	dos	suman
ciento	treinta	años	por	lo	menos.	No	los	veo	yo	de	secuestradores	nocturnos.

—Ni	yo	tampoco,	señora.	Pero	tenía	que	comprobarlo.
—Lo	entiendo.	Y	espero	haberle	servido	de	ayuda.
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—Lo	 ha	 hecho,	 no	 le	 quepa	 duda.	 Le	 agradezco	 su	 tiempo	 y	 su	 dedicación.
Únicamente	me	queda	una	pregunta	más	antes	de	irme.

—¿Qué	pregunta?
—Yo	 sólo	 hablé	 de	 que	 había	 aparecido	 un	 hombre	 ensangrentado	 a	 unos

kilómetros	de	aquí.	¿Cómo	sabe	usted	que	fue	en	Tafira?

A	 pesar	 del	 calor,	 la	 muchacha	 llevaba	 puesta	 la	 chaqueta	 gris.	 Intuí	 que,	 con	 el
traqueteo	de	la	mañana,	los	surcos	de	sudor	se	habían	extendido	por	toda	la	blusa	y
Virginia	no	había	tenido	tiempo	de	mudarse	de	ropa	como	hubiese	convenido.	Comía
con	desgana,	picoteando	aquí	y	allá	la	verdura	y	los	trozos	de	pollo	de	la	ensalada.	En
la	mesa	al	menos	hacíamos	buena	pareja:	a	mí	sólo	me	gusta	la	corteza	del	pan	y	ella
parecía	encantada	con	las	migas.	Pedimos	una	copa	de	vino	tinto	y	una	botella,	verde
y	estilizada,	de	agua	con	gas	italiana.

El	 restaurante	 estaba	 vacío,	 en	 eso	 tuvimos	 suerte.	 No	 me	 apetecía	 tener	 que
andar	 dando	 gritos	 para	 hacerme	 entender	 por	 encima	 del	 resto	 de	 las	 voces.	 Y
seguramente	ella	no	se	hubiera	sentido	igual	de	cómoda	al	relatarme	una	historia	de
amor	a	salto	de	mata.	Fue	la	expresión	que	usó	Virginia.	A	salto	de	mata.	Así	se	veían
Pablo	y	ella.	No.	Eso	no	significaba	en	secreto.	Era	verdad	que	casi	nadie	sabía	que
eran	 novios	 (la	 chica	 titubeó,	 barajó	 varias	 opciones	 antes	 de	 decidirse	 por	 lo	 de
novios)	pero	no	se	ocultaban	para	verse	ni	nada	de	eso.	No	había	necesidad:	ambos
eran	adultos,	libres	para	compartir	sus	sentimientos.	A	pesar	de	ello,	muy	poca	gente
estaba	 al	 tanto	 de	 la	 historia:	 por	 su	 parte,	 sólo	 dos	 amigas	 cercanas	 conocían	 la
relación;	 por	 parte	 de	 Pablo,	 nadie.	 La	 manida	 discreción	 del	 lobo	 estepario	 ya
empezaba	a	empalagarme.

Se	veían	poco.	Culpa	del	dichoso	trabajo	de	periodista:	sin	horarios	fijos,	sin	días
libres,	 siempre	 al	 mandato	 tirano	 de	 la	 información.	 Las	 noticias	 no	 son	 como	 el
potaje,	que	por	la	noche	sabe	mejor.	Ni	hablar.	Las	noticias	se	pudren	en	seguida:	o
las	das	en	caliente	o	ya	no	sirven	ni	para	abono.	Yo	lo	había	podido	comprobar	en	la
emisora	esa	misma	mañana.	Una	puñetera	locura.	Todos	con	el	culo	a	dos	manos	para
que	no	se	les	escapara	nada	importante	que	transmitir	a	sus	oyentes.	Por	supuesto	que
no	siempre	era	así,	pero	cuando	no	era	Juana	era	la	hermana:	el	caso	es	que	las	horas
libres	de	 los	 jóvenes	 amantes	 apenas	 coincidían.	Por	 eso	no	 iba	 a	 serme	de	mucha
ayuda	su	declaración.	También	fue	ella	quien	eligió	esa	palabra,	Declaración,	tal	que
si	yo	fuera	policía	y	aquello	un	interrogatorio.	Le	expliqué,	antes	de	dejarla	continuar,
la	 diferencia:	 un	 policía	 estaría	 obsesionado	 con	 atrapar	 al	 delincuente;	 a	 mí	 me
bastaba	con	entender	el	delito.	Y	por	eso	estábamos	en	aquel	restaurante	del	Puerto
ante	 una	 ensalada	 César	 y	 una	 sartén	 de	 verduras	 a	 la	 plancha	 que	 se	 nos	 iban	 a
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enfriar	con	tanta	charla.	Yo	necesitaba	entender.
No	me	 iba	 a	 servir	 de	 ayuda.	 Debía	 hacerme	 cargo.	 Para	 un	 par	 de	 horas	 que

podían	verse	(había	semanas	en	que	sólo	disfrutaban	de	una	cena	o	de	un	almuerzo
juntos)	 no	 las	 iban	 a	 malgastar	 hablando	 de	 trabajo,	 ¿verdad?	 No.	 Necesitaban
desconectar	 (Virginia	 insistió	 en	 esa	molesta	 cantinela	 varias	 veces),	 pasar	 página,
dedicarse	a	ellos	dos.	Muy	rara	vez	Pablo	le	revelaba	detalles	de	sus	investigaciones.
Sin	embargo,	ella	notaba	cuando	algo	lo	preocupaba	porque	no	paraba	de	hablar.	Sí.
Hablaba	como	una	cotorra	de	cualquier	cosa.	Se	enredaba	sin	tino	en	mil	dilemas.	La
mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trataba	 de	 su	 infancia,	 de	 un	 padre	 al	 que	 apenas	 había
conocido	y	que	sabía	Dios	en	qué	rincón	del	mundo	se	encontraba.	Al	parecer	era	un
aventurero,	un	tipo	nervioso.	Sólo	Elsa	Iglesias	había	logrado	retenerlo	tres	años	en	el
mismo	sitio.	Tres	años	en	los	que	le	dio	tiempo	de	enamorarse,	casarse,	tener	un	hijo
y	desengañarse	para	siempre	de	los	hombres.

Virginia	 abandonó	 los	 cubiertos	 sobre	 el	 plato	 para	 referirse	 a	 ese	 aspecto	 tan
triste	de	la	vida	de	su	novio.	Sucedía	que	Quesada	tenía	miedo	de	que	esa	capacidad
para	hacer	daño	a	quienes	más	te	quieren	fuera	hereditaria.	Por	eso	le	costaba	tanto
relacionarse	con	las	mujeres.	Había	visto	demasiadas	veces	a	su	madre	bebiéndose	las
lágrimas	en	el	poyo	de	la	cocina	por	culpa	de	aquel	hijo	de	puta	sin	sentimientos.	Y	él
no	quería	repetir	los	errores	de	su	padre.	Virginia,	en	esos	instantes	de	suma	desazón,
trataba	de	consolarlo.	Se	lo	repetía	una	y	otra	vez:	se	heredan	el	color	de	los	ojos,	la
sonrisa	o	la	manera	de	andar,	pero	los	errores	son	propios	y	exclusivos	de	cada	quien.
No	hay	posibilidad	de	contagio	ahí,	y	menos	cuando	el	hijo	de	puta	sin	sentimientos
no	se	ha	quedado	el	tiempo	suficiente	para	inocular	el	veneno	del	egoísmo.	Claro.	El
hombre	 se	 mandó	 a	 mudar	 antes	 de	 que	 Pablo	 cumpliera	 el	 año.	 Un	 rajado.	 Un
cobarde.	Virginia	no	pudo	ni	quiso	ocultar	su	desprecio	por	alguien	que,	de	un	modo
indirecto,	le	estaba	jodiendo	la	vida	bien	jodida	a	ella	y	a	su	amor	indeciso	(indeciso
Pablo,	la	muchacha	no	tenía	dudas	de	que	lo	amaba).

Quedábamos	 entonces	 en	 que	 Pablo	 llevaba	 tiempo	 preocupado.	 Las	 últimas
veces	 que	 se	 vieron	 ni	 siquiera	 hablaron.	 Sólo	 hicieron	 el	 amor.	 Y	 él	 acababa
inevitablemente	llorando	al	otro	lado	de	la	cama	de	ella.	Por	supuesto:	lo	hacían	en	la
cama	de	Virginia;	en	la	de	Pablo	estaba	su	madre	cerca	y	no	era	cuestión	de	nombrar
la	 soga	 en	 casa	 del	 ahorcado.	 No	 podía	 aventurar	 de	 dónde	 le	 venía	 la	 zozobra.
Quesada	solía	volverse	tortuga	con	el	tiempo	nublado.	Se	plegaba	en	la	concha	de	un
silencio	 turbador	y	no	había	quien	 lo	sacara	de	allí.	Virginia,	al	principio,	 intentaba
desenroscar	su	miedo	a	base	de	anécdotas	graciosas	y	dulces	mimos.	Pero	o	no	eran
tan	 graciosas	 aquéllas	 o	 no	 eran	 tan	 dulces	 éstos	 porque	 no	 conseguía	 más	 que
arrancarle	una	mueca	de	melancolía.	Así	que,	como	no	quería	angustiarlo	más	de	lo
que,	 sin	 duda,	 estaba,	 aprendió	 a	 hacerse	 invisible	 a	 su	 lado,	 a	mimetizarse	 con	 el
entorno.	De	modo	que	parecía	la	fábula	de	la	tortuga	y	el	camaleón.
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Se	sentaba	con	él	en	el	sofá	del	cuarto	de	la	tele,	le	cogía	de	la	mano	y	miraban
juntos	algún	programa	inofensivo:	la	lucha	por	la	supervivencia	de	los	animales	de	la
Sabana	 o	 la	 increíble	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 construyó	 el	 puente	 de	 Brooklyn.
Inofensivos,	 sí,	 yo	 había	 oído	 bien.	 En	 las	 películas	 uno	 puede	 sentirse	 demasiado
concernido,	 afectado	 por	 las	 emociones	 de	 los	 protagonistas	 y,	 por	 su	 parte,	 las
noticias	tienen	exceso	de	equipaje	en	cuestión	de	tragedias	y	abandonos.	En	cambio,
los	leones	y	los	puentes	no	provocan	más	que	admiración	y	respeto.

Virginia	 revolvía	 el	 café	 con	 leche	 condensada	 igual	 que	 los	 recuerdos:	 con
cuidado,	para	que	no	 se	 le	mezclaran	excesivamente,	para	 lograr	el	 equilibrio	 justo
entre	el	dulzor	de	la	leche	y	la	amargura	del	café.	En	aquel	restaurante	del	Puerto	no
consiguió	 equilibrar	 el	 cortado	 ni	 el	 recuerdo.	 Se	 le	 quedó	 un	 regusto	 ácido	 en	 la
punta	de	la	lengua.	No	lo	dijo.	Pero	imaginé	que	imaginaba	que	no	volvería	a	ver	a
Pablo,	 que	 no	 regresarían	 las	 tardes	 de	 sofá	 con	 leones	 y	 puentes	 de	 fondo,	 que
tendría	 que	 aprender	 a	 vivir	 sin	 los	 silencios	 de	 la	 tortuga.	 Para	 apartarla	 de	 estos
pensamientos	 fue	 que	 la	 animé	 a	 rememorar	 los	 detalles	 de	 sus	 últimas	 citas.
Cualquier	cosa,	por	absurda	y	menuda	que	pareciera,	podría	significar	mucho	en	 la
investigación.

¿Dejaba	Pablo	en	casa	de	ella	alguna	vez	sus	carpetas,	sus	documentos,	una	bolsa
con	material	de	trabajo?	Virginia	cerró	el	ojo	izquierdo	en	un	intento	de	dar	forma	a
sus	evocaciones.	No.	En	su	casa	sólo	había	un	cajón	en	el	armario	con	ropa	de	él	y	un
neceser	en	el	cuarto	de	baño	con	su	cepillo	de	dientes,	su	desodorante	y	su	maquinilla
de	afeitar.	Pablo	nunca	recurría	ni	a	carpetas	ni	a	documentos	en	papel.	Lo	guardaba
todo	en	su	portátil.	No.	No	compartían	el	ordenador.	Ella	tenía	el	suyo	en	la	mesa	de
su	 alcoba.	 A	 veces	 Pablo	 lo	 utilizaba:	 se	 levantaba	 a	 medianoche	 y	 se	 sentaba	 al
escritorio	 a	 trabajar.	 Tal	 vez	 hubiera	 dejado	 un	 rastro	 de	 migas	 de	 pan	 en	 sus
incursiones	 al	 bosque	 de	Virginia	 pero	 no	 confiaba	 yo	 en	 hallar	más	 de	 lo	 que	 ya
tenía:	sus	archivos,	sus	críticas	de	arte,	sus	fotos.

Claro,	coño.	¡Sus	fotos!	Las	llevaba	encima	y	con	tanta	confidencia	personal	las
había	olvidado.	Las	saqué	y	se	las	mostré	a	Virginia.	¿Las	reconocía?	¿Sabía	cuándo
y	dónde	habían	sido	tomadas?	La	muchacha	las	observó	en	silencio	con	detenimiento.
Una	tras	otra	fue	buscándole	fisuras.	Apartó	la	 taza	del	café	con	leche	y	la	copa	de
agua	y	colocó	las	imágenes	juntas	sobre	la	mesa.	No.	No	las	había	visto	antes	ni	sabía
de	 dónde	 eran.	 Pero	 descartó	 de	 inmediato	 que	 fueran	 producto	 de	 una	 excursión
campestre.

A	 Pablo	 no	 le	 entusiasmaban	 las	 excursiones.	 Mareaba	 como	 un	 chucho.	 Sus
salidas	se	limitaban	al	sur,	porque	la	autopista	no	viene	con	curvas.	Cuando	elegían	el
norte	no	pasaban	de	Arucas.	Y	si	era	el	centro,	en	Santa	Brígida	ya	se	ponía	a	morir.
El	estómago	se	le	enrabietaba	y	había	que	parar	cada	cinco	minutos	a	que	le	diera	el
aire.	 Ni	 locos.	 Las	 fotografías	 tendrían	 que	 ver	 con	 algún	 reportaje	 que	 estuviera
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preparando	 para	 la	 emisora	 y	 tenía	 que	 ser	 gordo	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 hubiera
mandado	a	otro	a	hacerlas.	¿Y	ese	reportaje	tendría	que	ver	con	el	arte?	Era	curioso
que	yo	mencionase	lo	del	arte.	Pablo	y	ella	habían	estado	visitando	museos	durante	el
verano.	 Sí.	 Habían	 aprovechado	 el	 período	 de	 vacaciones	 de	 agosto,	 la	 última
semana,	para	conocer	el	Museo	Néstor,	el	AAM,	el	Diocesano,	la	Casa	de	Colón.

Virginia	no	lo	relacionó	con	el	trabajo.	A	sus	ojos	resultaba	más	simple:	se	habían
quedado	en	Las	Palmas	porque	no	les	gustaba	viajar	en	verano,	con	la	marabunta.	Se
convertía	 todo	 en	 una	 batalla	 campal	 en	 las	 filas	 de	 los	 aeropuertos	 y	 en	 las
conserjerías	de	los	hoteles	y	en	los	monumentos	de	las	ciudades.	Y	además	estaban
las	 olas	 de	 calor	 tan	 frecuentes	 a	 dondequiera	 que	 fueses.	 Un	 horror.	 Preferían
emigrar	en	Navidad	o	en	primavera,	cuando	no	hubiera	tanto	lío.	Se	habían	quedado
en	Las	Palmas,	sí,	y	habían	dedicado	su	semana	a	pasear,	a	 ir	a	 la	playa	y	a	visitar
museos.

—¿Recuerdas	la	visita	al	Museo	Diocesano?
—Ése	es	el	que	está	en	la	Catedral,	¿verdad?
—El	mismo.
—Sí.	Estuvimos	una	mañana	entera	allí.	Pablo	se	había	agenciado	no	sé	dónde	un

tratado	 de	 pintura	 canaria	 e	 insistió	 en	 servirme	 de	 guía.	 Estaba	 embelesado.	 Nos
detuvimos	un	cuarto	de	hora	por	lo	menos	en	cada	cuadro	y	él	hablaba	de	formas	y
colores,	de	luces	y	de	sombras	como	un	auténtico	experto.

—Esa	sensación	 también	 la	 tuve	yo	al	 revisar	 los	archivos	de	su	ordenador:	me
pareció	que	sabía	mucho	de	pintura.	¿Coincidieron	con	alguien	en	el	Museo?

—¿En	el	Diocesano?	Pues	sí.	¿Cómo	lo	sabes?	Apareció	un	sacerdote	con	el	que
Pablo	hizo	buenas	migas.

—¿Un	sacerdote?
—Sí.	El	padre	Ortigosa.
—¿Ortigosa	es	cura?	Coño,	cómo	no	caí	yo	en	eso.
—Pues	lo	es.	Aunque	vista	como	un	príncipe	y	tenga	mirada	egipcia.
—¿Mirada	qué?
—Mirada	egipcia.	De	esas	que,	te	pongas	donde	te	pongas,	siempre	te	observan.

Como	en	los	jeroglíficos	de	las	pirámides.	No	me	cayó	muy	bien	el	sacerdote.	Pero	a
Pablo	 sí.	 Incluso	 quedaron	 para	 una	 entrevista	 unos	 días	 después…	 Espera	 que
recuerde…	Sí.	El	 lunes,	 seis	 de	 septiembre.	A	 las	diez	de	 la	mañana.	Tengo	buena
memoria	para	eso.

La	 sobremesa	 con	Virginia	 fue	 tomando	 otros	 atajos	 pero	 yo	me	 quedé	 en	 esa
parte,	en	su	buena	memoria,	en	la	amistad	naciente	del	curioso	Quesada	y	el	egipcio
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Ortigosa,	en	una	supuesta	entrevista	de	varios	días	después,	exactamente	el	lunes,	seis
de	septiembre.	No	tenía	idea	de	lo	que	habían	tratado	en	esa	reunión.	Lo	único	cierto
era	que	ese	mismo	día	el	periodista	se	había	desvanecido.

El	 camino	 de	 vuelta	 lo	 hicieron	 en	 silencio.	 Álvarez	 así	 lo	 sugirió.	 No	 quería
mezclar	sabores,	dijo.	Le	pidió	a	Castillo	que,	sin	apartar	 la	vista	de	 la	carretera,	 le
diese	 vueltas	 a	 la	 conversación	 con	 el	 jardinero.	 Exacto.	 Como	 si	 fuese	 un	 chicle.
Quería	que	lo	rumiara	hasta	llegar	a	la	comisaría.	Entonces,	con	más	calma,	volverían
sobre	 ello.	 Mientras,	 el	 inspector	 intentaba	 ponerle	 nombre	 a	 sus	 impresiones	 y
enfrentar	lo	que	resultaba	evidente	con	lo	que	parecía	engañoso.

A	 falta	 de	 hacer	 algunas	 sencillas	 comprobaciones,	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 un
convento	de	monjas	que	 se	 sustentaba	de	grupos	de	oración,	de	niños	en	ejercicios
espirituales	 y	 de	 pequeñas	 asambleas	 de	 meditación.	 Una	 posada	 espiritual	 para
caminantes.	 Trabajarían	 allí	 ocho	 o	 diez	 empleadas	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Dolores
Mesa:	 cocineras,	 asistentas,	 limpiadoras,	 acaso	 una	 portera	 de	 noche.	 También
disponía	 de	 un	 entregado	 jardinero	 y	 de	 un	 cura	 que	 funcionaba	 como	 un	 reloj
despertador,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 debía	 de	 andar	 por	 los	 setenta	 años.	Hasta	 ahí
todo	corriente	y	conforme	a	la	ley.

Sin	 embargo	 (y	 aquí	 llegaban	 las	 primeras	 disidencias),	 la	 actitud	 de	 la
gobernanta	 mostraba	 algunas	 fisuras:	 la	 mujer	 se	 había	 mantenido	 a	 la	 defensiva
desde	el	primer	momento,	incomodado	con	la	visita	al	huerto,	delatado	ante	Álvarez
al	revelar	que	conocía	el	punto	donde	había	aparecido	el	peregrino.	Las	explicaciones
que	 dio,	 bien	 es	 cierto,	 fueron	 más	 que	 aceptables.	 En	 ellas	 mostró	 unos	 reflejos
curtidos:	 confesó	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 la	 policía,	 algo	 que	 el
inspector	había	visto	con	frecuencia	en	su	oficio;	que	llevaba	unos	días	con	exceso	de
trabajo	porque	tenía	de	baja	por	maternidad	a	 la	conserje	de	 la	 tarde,	y,	por	último,
que	leía	el	periódico	a	diario,	lo	que	explicaba	que	conociera	las	particularidades	del
caso	del	peregrino	de	Tafira.	Había	sido	un	testimonio	de	una	solidez	abrumadora	que
ningún	 fiscal	 se	 atrevería	 a	 rebatir	 en	un	 juicio.	 ¿Por	qué,	 entonces,	no	acababa	de
creerle	Gervasio	Álvarez?

Ya	en	 la	comisaría,	continuaba	dándole	vueltas	a	 los	gestos	y	a	 los	silencios	de
Dolores	Mesa.	 Tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 el	 puñetero	 huerto	 escondía	 algo
más	que	aguacateros	y	manzanos.	Sólo	que	no	podía	ir	con	esos	argumentos	a	un	juez
y	pedir	una	orden	de	registro	nada	más	y	nada	menos	que	de	un	convento.	A	partir	de
ahí	 se	 vería	 obligado	 a	 cogérsela	 con	 papel	 de	 fumar.	 Nelson	 Castillo	 entendió	 la
preocupación	 de	 su	 jefe	 y	 aguardó	 en	 su	 asiento,	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio	 de
Álvarez,	a	que	le	diesen	vía	libre	para	relatar	su	charla	con	el	jardinero.	Le	quemaba
en	la	boca	la	historia	de	Marco	Aurelio	Trueba.

Llevaba	en	el	Convento	de	las	Ursulinas	desde	mil	novecientos	sesenta	y	cinco.
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Había	 nacido	 en	 el	 cuarenta	 y	 uno	 en	 Tafira	 Baja	 y	 no	 sabía	 hacer	 otra	 cosa	 que
cuidar	 de	 sus	 verduras	 y	 sus	 árboles	 frutales.	 El	 padre	 y	 el	 abuelo	 Trueba
(seguramente	el	oficio	podría	remontarse	más	atrás	en	el	tiempo	pero	tanta	memoria
no	 tenía	 Marco	 Aurelio)	 también	 habían	 sido	 labradores.	 El	 hombre	 jamás	 había
salido	de	la	isla.	No	había	visto	nevar	en	su	vida.	Era	viudo.	Su	mujer	había	muerto
antes	 de	 ver	 el	 nuevo	 siglo.	Y,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 se	 encontraba	 con	 fuerzas	 para
seguir	 en	 el	 campo	 hasta	 que	 le	 tocara	 reunirse	 con	 ella.	 De	 hecho,	 le	 habían
propuesto	jubilarse	hace	años	pero	él	no	había	aceptado.	¿Qué	iba	a	hacer?	No	quería
ser	un	estorbo	para	sus	hijas	(tenía	dos,	que	vivían	en	Las	Palmas	y	le	habían	dado
cinco	nietos)	y	quedarse	en	casa	sería	como	dejarse	morir	de	a	poquito.

Trueba	reconocía	ser	algo	cabezota.	Era	una	cruz.	Unos	pecaban	de	ambiciosos;
otros,	de	infieles;	otros,	de	inventar	como	bellacos.	Él	no	ambicionaba	más	de	lo	que
tenía,	jamás	había	engañado	a	su	mujer	y	no	entendía	la	mentira.	Pero	era	terco	como
una	mula:	 le	 gustaba	 llevar	 el	 huerto	 a	 su	modo	 y	 no	 consentía	 que	 nadie	metiera
mano	en	él.	La	mayoría	de	 los	árboles	que	Castillo	y	Álvarez	pudieron	admirar	 los
había	plantado	Marco	Aurelio,	por	eso	hablaba	del	huerto	como	si	fuera	de	su	novia.
Nelson	 le	 había	 pedido	 que	 recapitulara	 sobre	 los	 sucesos	 de	 la	 última	 semana.
Quería	saber	si	el	 jardinero	había	observado	algo	fuera	de	 lugar:	 la	presencia	de	un
intruso	 en	 el	 huerto,	 la	 ausencia	 de	 algún	 apero	 de	 labranza,	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	 considerarse	 extraña.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 Marco	 Aurelio	 Trueba	 era
colaborar	con	la	policía	(se	consideraba	hombre	de	bien,	hombre	que	se	viste	por	los
pies)	pero	no	tenía	ninguna	información	que	ofrecerle	al	respecto.

Parecía	 sincero.	 Castillo	 insistió	 en	 la	 pregunta.	 Le	 nombró	 los	 rosales.	 Le
reconoció	la	verdadera	razón	de	su	visita,	la	búsqueda	de	un	hombre	con	señales	de
simientes	en	sus	botas.	Allí	Trueba	se	encogió	de	hombros,	Ah,	amigo,	de	los	rosales
no	puedo	responsabilizarme,	eso	es	cosa	de	las	monjas;	yo	sólo	me	ocupo	del	huerto.
¿No	era	 lo	mismo?	De	ninguna	manera.	En	la	 trasera	del	convento,	 la	demarcación
que	 competía	 al	 jardinero,	 había	 manzanos,	 limoneros,	 aguacateros,	 nísperos.	 Y
hortalizas	y	 legumbres	de	 todo	 tipo:	papas,	cebollas,	 tomates,	 judiones,	guisantes…
Las	flores	las	llevaban	las	mujeres	de	la	casa	y	estaban	al	otro	lado	del	edificio	viejo.
Trueba	no	pisaba	los	rosales	más	que	cuando	lo	llamaban	para	desbrozar	la	maleza,	y
eso	sucedía	de	Pascuas	a	Ramos.

El	inspector	reconstruyó	su	planteamiento	ante	lo	que	acaba	de	escuchar.	Regresó
a	Dolores	Mesa,	en	la	esquina	de	la	hacienda,	con	su	figura	frágil	y	su	voz	árida,	y
una	azadilla	en	las	manos	nerviosas.	¿Sus	reparos	para	que	Álvarez	viera	el	huerto	no
habrían	 sido	 una	maniobra	 de	 distracción?	 ¿Su	 cortesía	 solícita	 no	 habría	 sido	 una
pose?	Necesitaba	meditar	un	poco	más	en	la	actitud	de	la	gobernanta.

Dio	 por	 terminada	 la	 reunión	 con	 Castillo.	 Fue	 a	 comprobar	 cómo	 andaba	 el
trabajo	en	la	comisaría,	por	dónde	iban	los	tiros	de	las	investigaciones.	Se	aseguró	de
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que	ninguna	de	ellas	se	había	atascado	en	algún	laberinto	burocrático,	de	que	todos
los	 asuntos	 seguían	 su	 curso	natural.	Escuchó	quejas.	Formuló	preguntas.	Animó	a
los	muchachos.	E	informó	de	que	volvería	sobre	las	cuatro	y	media	y	de	que,	en	caso
de	que	surgiera	algo	grave,	estaría	en	el	Deenfrente.	De	todo	lo	que	oyó	sólo	una	cosa
lo	dejó	intranquilo:	la	madre	del	periodista	seguía	sin	dar	señales	de	vida,	algo	poco
habitual	en	semejantes	circunstancias.	Pidió	el	teléfono	de	Elsa	Iglesias	y	decidió	que
la	llamaría	durante	la	tarde.

En	el	bar	las	caras	eran	las	mismas	de	todos	los	días:	la	cajera	rubia	y	presumida
del	 supermercado	 que	 había	 tras	 la	 comisaría;	 tres	 estudiantes	 de	 Lanzarote	 que
debían	de	vivir	cerca	y,	por	lo	visto,	preferían	pagar	por	el	menú	del	Deenfrente	que
hacerse	la	comida	en	casa;	un	par	de	empleados	de	la	Caja	de	Ahorros	del	barrio,	y
un	pariente	de	Pancho,	el	dueño	del	bar,	que	le	gorroneaba	dos	o	tres	almuerzos	a	la
semana.	Álvarez	tenía	siempre	la	misma	sensación	al	entrar	allí:	la	de	estar	en	casa.
Como	en	aquella	vieja	película,	Mesas	separadas,	que	había	visto	de	 joven	y	en	 la
que	 David	 Niven,	 Burt	 Lancaster,	 Deborah	 Kerr	 y	 Rita	 Hayworth	 compartían
comedor	en	una	pensión	de	mala	muerte.	Siempre	se	sentaban	en	el	mismo	sitio,	con
la	misma	cara	y	los	mismos	problemas.	Cada	uno	ocultaba	sus	miserias,	jugaba	a	ser
quizá	 lo	que	no	era,	 fantaseaba	con	una	vida	que	no	llegaba	nunca.	Y	así	pasaba	el
tiempo,	se	concatenaban	las	estaciones	y	el	mundo	seguía	igual	bajo	sus	pies.

Ese	lunes	había	potaje	de	acelgas	y	tacos	de	cherne	con	adobo.	Pancho	no	era	de
los	que	daban	a	elegir:	si	quieres	comer,	te	comes	lo	que	hay;	para	remilgos,	está	el
restaurante	gallego	dos	puertas	más	allá.	Lo	dicho:	 igual	que	una	 familia.	Gervasio
Álvarez	 comió	 con	 apetito	 las	 acelgas	 pero	 se	 llenó	 pronto	 y	 dejó	 la	 mitad	 del
pescado	 en	 el	 plato.	 Pancho,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 tamaña	 desgana	 en	 el
policía,	preguntó	si	había	algo	malo	en	el	cherne.	El	inspector	lo	tranquilizó,	La	culpa
es	de	Susana,	chico,	que	me	tiene	agobiado	con	el	régimen;	sí,	ya	sé,	a	mi	edad	suena
ridículo,	pero	tú	no	conoces	a	mi	mujer:	cuando	algo	se	le	mete	en	la	sesera…

Tres	minutos	antes	de	las	cuatro	y	media,	el	inspector	reapareció	en	la	comisaría.
Entró	directo	a	por	la	máquina	de	café,	se	sirvió	uno	y	se	dirigió	a	su	despacho.	Dejó
la	puerta	entornada,	lo	que	significaba	que,	aunque	tenía	trabajo,	no	le	importaba	ser
molestado	 si	 la	 ocasión	 lo	 requería.	 Se	 sentó	 ante	 su	 escritorio	 y	 dio	 cuenta	 de	 su
capuchino,	suave	y	cremoso,	con	doble	de	azúcar	para	matar	el	sabor	del	café	malo.
Mientras	 bebía,	 su	 atención	 se	 fue	 balanceando	 entre	 un	 pasillo	 de	 hospital	 y	 un
convento	 de	 monjas.	 ¿Qué	 relación	 podía	 haber	 entre	 un	 secuestrador	 que	 leía	 la
Biblia	 y	 las	Ursulinas	 de	La	Atalaya?	Anotó	 en	 su	 libreta	 una	pregunta:	 ¿quién	da
misa	 cuando	 el	 padre	Abraham	está	 enfermo?	Escribió	una	 suma	65	+	65	=	130	y
encerró	el	resultado	en	un	círculo.	Y	luego	otra	interrogación:	¿a	qué	edad	se	jubilan
los	 curas?	Los	 signos	 de	 interrogación	 le	 parecieron	 anzuelos	 que	 empezaban	ya	 a
atorárseles	en	el	gaznate.
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El	hombre	del	hospital	se	había	comportado	de	una	manera	muy	profesional.	En
todo	menos	en	lo	de	dejarse	captar	por	la	cámara	con	una	Biblia	en	las	manos.	¿Y	si
fuera	una	falsa	pista?	¿Y	si	su	objetivo	hubiese	sido	desviarlos	del	camino	y	llevarlos
a	 una	 calle	 sin	 salida?	 Álvarez	 recordó	 la	 estratagema	 que	 habían	 seguido	 los
ladrones	 del	 supermercado	 para	 darle	 esquinazo	 a	 Armando	 Baeza.	 Aunque	 los
delitos	eran	distintos,	bien	pudiera	ser	que	la	maniobra	de	despiste	fuese	la	misma:	la
estrategia	 del	 calamar.	Cerró	 la	 libreta	 y	 agarró	 el	 teléfono.	Marcó	 un	 número	 que
llevaba	apuntado	en	un	papelito	y	aguardó.

Elsa	Iglesias	tardó	poco	en	contestar.	Estaba	en	el	salón,	junto	al	teléfono,	delante
de	 la	 televisión	 encendida	 pero	 sin	 mirarla,	 algo	 que	 se	 había	 convertido	 en
costumbre	desde	que	faltaba	su	hijo.	Se	sobresaltó	primero	por	el	sonido	del	aparato
y,	 luego,	 por	 la	 voz	 severa	 de	 Gervasio	 Álvarez.	 Dedujo	 que,	 si	 la	 llamaba	 el
inspector	en	persona,	era	que	la	cosa	estaba	realmente	jodida.

—No	tiene	por	qué	alarmarse,	señora	Iglesias.	Llamo	en	son	de	paz.
—Pues	su	voz	suena	de	lo	más	guerrera,	inspector…
—Álvarez,	 para	 servirle.	Es	 el	maldito	 teléfono	que	 lo	distorsiona	 todo.	Quería

excusarme	por	la	demora	en	el	caso	de	su	hijo	pero	es	que	andamos	saturados	en	la
comisaría.

—Eso	lo	imagino.	Lo	que	no	entiendo	es	para	qué	me	llama	si	no	tiene	ninguna
novedad.

—Para	saber	cómo	se	encuentra	y	asegurarle	que	no	nos	hemos	olvidado	de	su
hijo.

—Pues,	con	franqueza,	no	lo	parece.	Mi	hijo	lleva	una	semana	desaparecido	y	no
tienen	ustedes	aún	ni	una	sola	pista.

—¿Por	eso	ha	dejado	usted	de	venir	por	aquí?	¿Porque	ha	perdido	la	esperanza	de
que	podamos	ayudarla?

—¿Y	me	lo	reprocha?
—Nada	más	lejos	de	mi	intención,	señora.	Sólo	me	preguntaba	si	ha	sabido	algo

de	los	secuestradores.	Verá.	Es	muy	frecuente	que,	una	vez	que	se	ponen	en	contacto
con	la	familia,	la	persuadan	(lo	normal	es	que	se	lo	prohíban	directamente)	para	que
eviten	a	la	policía.	Entonces,	una	madre,	una	esposa,	un	hijo	deciden	que	tienen	más
posibilidades	si	trabajan	solos.	Y	eso,	créame,	es	lo	peor	que	pueden	hacer.

—Sinceramente,	 inspector,	ya	no	 sé	qué	pensar.	Ustedes	parecen	 tomárselo	con
toda	la	calma	del	mundo	y	eso	me	espanta.	Pero	más	me	espanta	la	calma	con	que	se
lo	 toman	 quienes	 se	 llevaron	 a	 Pablo.	 No.	 No	 he	 recibido	 ni	 una	 llamada	 ni	 un
mensaje	ni	una	visita.	Y	no	me	crea	tan	tonta	para	no	saber	que	eso	es	muy	malo.

—No	 se	 desmoralice	 tan	 pronto,	 señora	 Iglesias.	 Su	 hijo	 no	 es	 un	 personaje
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público,	no	frecuenta,	digamos,	 los	bajos	 fondos	ni	está	metido	en	asuntos	 ilegales.
Lo	 hemos	 investigado	 bien	 y,	 aunque	 alguna	 vez	 ha	 pisado	 algún	 callo,	 eso	 no	 es
suficiente	para	que	alguien	 lo	quiera	eliminar	de	buenas	a	primeras.	La	mayoría	de
estos	casos	se	resuelven	con	la	vuelta	del	supuesto	secuestrado.

—Si	insinúa	que	Pablo	ha	podido	escaparse	de	casa	sin	avisar	puede	quitárselo	de
la	cabeza.	Él	no	es	de	ésos.	Puedo	entender	que	ustedes	estén	hasta	arriba	de	trabajo
pero	 entiéndame	que	yo	no	puedo	 sentarme	 a	 esperar	 a	 que	 se	 decidan	 a	 dedicarle
esfuerzo	y	tiempo	a	la	búsqueda	de	mi	hijo.

—¿Puedo	preguntarle	entonces	qué	piensa	hacer?
—Ya	lo	he	hecho,	inspector.	He	contratado	a	un	detective.
—¿Un	detective?	¿Cree	que	es	buena	idea?	Esa	gente	suele	crear	más	problemas

que	los	que	resuelve.	Y	no	tienen	los	recursos	de	la	policía.
—¿Y	de	qué	me	sirven	a	mí	esos	recursos	del	demonio	si	tan	ocupados	están?	No

creo	cometer	ningún	delito	contratando	a	un	detective.
—Por	supuesto	que	no.	Está	en	su	derecho	y	créame	que	la	entiendo.	Yo	sólo	me

veo	en	la	obligación	de	advertirle	de	los	riesgos	que	ello	conlleva.
—Se	lo	agradezco.	Quedo	advertida.	¿Se	le	ofrece	algo	más?
—Una	cosa	nada	más:	¿puedo	saber	el	nombre	de	ese	detective?
—No	lo	tome	como	descortesía,	inspector	Álvarez,	pero	prefiero	no	revelarlo.

Cuando	dejé	a	Virginia	en	la	puerta	de	la	emisora,	la	muchacha	ya	no	sudaba.	Tenía	la
sonrisa	 aguada	 y	 los	 ojos	 encogidos	 de	miedo.	No	 lograba	 entender	 tanto	 silencio
alrededor	de	Pablo.	Ella	me	había	ofrecido	 toda	su	buena	fe	y	yo	 le	había	devuelto
una	 sarta	 de	 incógnitas	 que	 sonaban	 más	 falsas	 que	 la	 falsedad	 misma.	 Virginia
luchaba	 por	 no	 perder	 la	 esperanza	 (volver	 a	 ver	 a	 Pablo	 era	 su	 sueño)	 pero
necesitaba	un	asidero	del	que	aferrarse	y	yo	no	supe	entonces	despejarle	las	dudas.	Lo
único	que	pude	hacer	fue	jurarle	que	iba	a	llegar	hasta	el	final,	cualquiera	que	fuese,
de	aquella	historia.	El	 cualquiera	que	 fuese	me	 lo	guardé	para	mí:	 lo	escondí	en	 la
faltriquera,	lo	monté	en	un	taxi	conmigo	y	me	lo	llevé	a	la	otra	punta	de	la	ciudad.

Por	muchas	razones	(no	me	entusiasma	conducir,	mi	coche	es	algo	viejo,	me	da
pereza	perder	tiempo	en	la	eterna	espera	de	que	un	semáforo	se	ponga	en	verde)	me
paso	la	vida	encima	de	un	taxi.	A	veces	me	han	supuesto	una	pejiguera,	pero	por	lo
general	me	gusta	escuchar	lo	que	escuchan,	lo	que	dicen,	la	filosofía	que	defienden.
En	 la	 radio	 de	 éste	 sonaba	 una	 canción	 desgarrada,	 una	 ranchera	 áspera	 de	 trágico
final.	El	taxista	hablaba	de	la	crisis,	otro	más,	con	acento	cubano,	y	a	mí	me	hubiera
complacido	preguntarle	qué	crisis	era	aquélla	pero	seguro	que	me	hubiese	salido	con
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la	imagen	manida	de	la	sartén	y	el	fuego,	de	Guatemala	y	Guatepeor,	de	maldita	la
hora	 en	 que	 agarré	 los	 bártulos	 y	 me	 vine	 a	 España	 huyendo	 del	 mucho
racionamiento	y	del	ningún	razonamiento:	de	la	media	taza	de	arroz,	del	medio	pollo,
de	 la	media	 pierna	 de	 puerco,	 del	medio	 kilo	 de	 frijoles,	 siempre	mitad	 de	 todo	 y
jamás	nada	entero.

Todo	para	llegar	de	nuevo	al	punto	de	partida	con	media	jornada,	medio	salario,
quién	sabe	si	media	novia.	Tenía	el	tipo	un	tic	en	el	hombro	izquierdo,	el	que	daba	a
la	ventanilla.	A	cada	poco	lo	levantaba	de	un	modo	espasmódico	hasta	tocarse	con	él
casi	la	oreja.	Mejor	que	fuera	ése	y	no	el	otro	el	hombro	que	tartamudeaba,	a	ver	si	no
cómo	 metía	 las	 marchas,	 cómo	 manejaba	 la	 radio	 de	 la	 ranchera	 cada	 vez	 más
enrabietada,	cómo	cobraba	a	los	clientes.	El	cubano	me	cobró	con	una	sonrisa	y	un
movimiento	de	su	hombro	sano.	Me	dejó	enfrente	del	 teatro	Pérez	Galdós,	a	medio
camino	entre	mi	oficina	y	el	Museo	Diocesano.	Tenía,	pues,	un	minuto	para	decidir
qué	rumbo	iba	a	tomar.

La	vida	 transcurre	 inexorable	en	 tanto	que	nosotros	apuramos	una	decisión	 tras
otra.	 Siempre	 me	 ha	 maravillado	 (obsesionado	 no;	 a	 obsesión	 aún	 no	 llegan	 mis
simples	 reflexiones)	 la	manera	 en	 que	 el	 azar	maneja	 sus	 dados	 y	 nuestro	 afán	 se
empeña	 en	 estar	 siempre	 del	 otro	 lado	 del	 río,	 como	 la	 greguería	 de	Gómez	 de	 la
Serna.	Uno	es	 libre	de	decidir	si	gira	a	 la	derecha	o	a	 la	 izquierda,	por	ejemplo,	en
Triana.	Libre	como	el	taxista	de	quedarse	en	La	Habana	o	emigrar	a	Las	Palmas,	de
donde	probablemente	fuera	un	abuelo	indiano	muerto	hace	treinta	años.	Pero	tanto	mi
leve	decisión	 como	 la	 suya	grave	 arrostran	 inevitablemente	 sus	 consecuencias.	Esa
tarde	 preferí	 tomar	 el	 aire	 de	 Vegueta	 antes	 que	 encerrarme	 en	 mi	 despacho	 a
desgranar,	una	vez	más,	las	fotos	de	Pablo	Quesada.	Y	si	alguien	me	pregunta	algún
día	por	qué	 lo	hice	 le	diré,	 como	el	 otro,	Porque	 entonces	no	me	pareció	 tan	mala
idea.

No	tuve	que	llegar	al	Museo	Diocesano,	el	tramposo	azar	se	saltó	mi	turno	y	tiró
dos	 veces	 seguidas	 sin	 dejarme	 coger	 resuello.	 En	 la	 terraza	 del	 Monopol	 me
esperaba	 una	 sorpresa.	 Yo	 había	 elegido	 esa	 ruta	 para	 cruzar	 el	 barranco	 del
Guiniguada	 (el	 libre	 albedrío	 se	 rebelaba	 contra	 las	 artimañas	 del	 destino)	 porque
sentí	nostalgia	de	la	noche	en	que	conocí	a	Beatriz	Guillén.	Quise	rememorar	el	paseo
del	sábado,	evocar	la	espalda	(y	lo	que	no	es	la	espalda)	de	Beatriz	mientras	andaba
cogida	del	brazo	de	Concha.	Y	ocurrió	que,	en	mitad	de	la	melancolía,	en	mitad	del
sueño,	me	salió	al	encuentro	la	cruda	realidad.

En	una	mesa	de	las	más	resguardadas,	pegada	a	la	pared	y	azocada	del	viento,	dos
hombres	 hablaban	 en	 voz	 baja	 ante	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 un	 vaso	 de	 zumo	 de
melocotón	o	albaricoque.	Pasé	de	 largo	confiando	en	que	no	me	descubrieran	y	me
fui	 a	 sentar	 en	 el	 siguiente	 bar,	 al	 aire	 libre,	 a	 veinte	 metros	 y	 doce	 mesas	 de
distancia.	Pedí	un	café	 con	hielo	y	 el	periódico	para	disimular	mi	 soledad.	No	hay
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nada	más	sospechoso,	lo	tengo	advertido,	que	un	hombre	solo	en	una	terraza.	Todos,
en	especial	 las	mujeres,	 lo	miran	con	desconfianza,	 como	si	 en	cualquier	momento
fuera	a	cometer	una	locura:	a	disparar	una	escopeta,	gritar	Puta	o	simplemente	reírse
de	 su	 propia	 sombra.	 Por	 eso	 se	 previenen	 agarrando	 sus	 bolsos	 contra	 el	 pecho,
acechando	al	extraño	por	encima	de	la	montura	de	sus	gafas.

Los	 dos	 hombres	 continuaban	 en	 su	 contubernio,	 ajenos	 a	 mis	 andanzas.
Agachaban	la	cabeza	para	hablarse,	que	era	una	forma	de	agachar	la	voz.	A	uno	de
ellos	 lo	conocía;	al	otro	no	 lo	había	visto	en	mi	vida.	El	padre	Ortigosa	(desde	que
averigüé	 que	 era	 sacerdote	 lo	miraba	 con	 otros	 ojos)	 era	 el	 que	 bebía	 el	 zumo;	 su
amigo	daba	tragos	cortos	a	su	cerveza.	Ortigosa	parecía	el	más	nervioso	de	los	dos.
Hablaba	con	cierta	expresión	de	ansiedad.	El	acompañante	lo	escuchaba	con	calma.
De	vez	en	cuando	intervenía,	su	mano	derecha	se	movía	con	la	palma	hacia	abajo	al
compás	de	su	discurso.	Rezumaba	tranquilidad.	Tal	vez	compartiera	el	problema	con
Ortigosa	pero	se	negaba	en	gesto	y	alma	a	dejarse	llevar	por	la	histeria.

En	un	momento	de	la	discusión,	el	acompañante	puso	con	mimo	su	mano	sobre	el
antebrazo	del	cura	(entonces	entendí	lo	que	quiso	decir	Virginia	con	lo	de	los	ojos	de
egipcio)	y	éste	mudó	su	rostro	al	desconcierto.	Sin	duda,	no	se	esperaba	aquel	guiño
amistoso	y	lo	pilló	de	improviso.	Luego	recobró	la	compostura,	sonrió	a	media	boca,
bebió	un	 sorbo	del	 zumo	y	 asintió	 con	una	mezcla	de	 alivio	y	 sumisión.	La	 charla
volvió	a	su	cauce	pero	a	mí	nadie	me	bajaba	del	burro	de	que	lo	que	había	visto	en	la
mirada	de	Ortigosa	se	parecía	demasiado	(¿otra	vez?)	al	miedo.

Un	grupo	de	pibes	salió	de	la	biblioteca	y	se	sentó	en	la	terraza	hurtándome	media
visión	 de	 los	 hombres.	 Sus	 gritos,	 por	 desgracia,	 hicieron	 que	 ambos	 se	 volvieran
hacia	donde	yo	estaba.	Y	entonces	 tuve	la	sensación	de	que	me	habían	descubierto.
Fue	sólo	eso:	pura	sensación.	Ninguno	de	los	dos	realizó	un	movimiento	extraño,	un
gesto	 desusado	 que	 pudiera	 provocar	 esa	 sospecha.	 Continuaron	 su	 conversación
como	 si	 nada.	 Pero	 Ortigosa	 ya	 no	 dejó	 de	 vigilar,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su
colega,	 al	 grupo	 de	 estudiantes,	 incluso	 cuando	 éstos	 habían	 dejado	 de	 armar
escándalo.	El	duelo	de	miradas	(la	mía	disimulada,	la	suya	nerviosa)	vino	a	durar	diez
minutos,	 el	 tiempo	 en	 que	 yo	 acabé	 de	 beber	mi	 café	 helado	y	 se	me	 agotaron	 las
excusas,	el	tiempo	en	que	ellos	acabaron	su	cónclave	y	se	les	agotó	la	paciencia.

Allí	se	despidieron:	el	desconocido	subió	la	calle	Remedios	y	Ortigosa	regresó	a
su	 casa	o	 a	 su	Museo.	Para	 ello,	 el	 cura	 tuvo	que	pasar	 por	 la	 terraza	donde	yo	 le
dejaba	 propina	 al	 camarero	 ecuatoriano	 o	 boliviano	 (mirada	 triste,	 acento	 dulzón,
figura	achaparrada,	piel	de	tambor)	que	me	había	atendido.	Ortigosa	no	me	miró	pero
su	cuerpo,	tensado	como	cuerda	de	violín,	sí	que	lo	hizo:	el	esfuerzo	que	se	tomó	en
continuar	su	camino	sin	volver	el	rostro	lo	delató.	Y	yo	entonces	me	vi	en	la	tesitura
de	 tener	 que	 decidir	 de	 nuevo.	 Y	 en	 lugar	 de	 lo	malo	 conocido	me	 aventuré	 a	 lo
bueno	por	conocer.
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La	escena	de	película	que	todo	el	mundo	aspira	a	revivir	algún	día	se	me	presentó
en	todo	su	esplendor.	El	desconocido	tomó	un	taxi	en	la	plaza	de	Cairasco.	Yo	salté	al
siguiente	 y	 le	 pedí	 a	 la	 taxista	 (trigueña,	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño,	 las	 orejas
abanadas	 y	 desnudas	 de	 zarcillos)	 que	 lo	 siguiera.	La	 chica	me	miró	 por	 el	 espejo
interior.	 Intentaba	 descifrar	 el	 galimatías	 de	 un	 tipo	 extraño	 siguiendo	 a	 otro	 más
extraño	aún.	Pensaría,	lo	más	probable,	en	si	el	perseguidor	era	de	mejor	calaña	que
el	 perseguido,	 pero	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 limitó	 a	 conducir	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 taxi
precedente.

El	viaje	nos	llevó	por	Bravo	Murillo	y	Paseo	de	Chil	de	retorno	a	la	otra	esquina
de	la	ciudad,	de	plaza	a	plaza	y	tiro	porque	me	dejan	baza:	de	Cairasco	a	la	Victoria.
Allí	el	desconocido	se	bajó.	Cruzó	 la	esquina	del	Bingo	Ópera	y	descendió	 la	calle
Néstor	 de	 la	 Torre.	 Se	 detuvo	 en	 el	 restaurante	 japonés	 a	 mirar	 en	 un	 escaparate
tremebundo	 donde	 se	 exponen	 piezas	 de	 sushi	 y	 sashimi	 de	 plástico	 que	 dan	más
pavor	que	apetito.	¿Estaba	comprobando	si	lo	seguían?	¿Me	había	calado	de	verdad?
Retomó	su	camino.	Cruzó	Mas	de	Gaminde	y	se	metió	en	el	Hotel	Fataga.

Esperé	 en	 la	 puerta.	Dejé	 pasar	 diez	minutos.	Y	 entonces	 entré	 en	 el	 hotel.	 En
recepción	 pregunté	 por	 el	 tipo	 canoso	 y	 espigado	 que	 acababa	 de	 entrar.	 Ante	 las
suspicacias	 del	 recepcionista,	 inventé	 sobre	 la	marcha	 un	 pretexto:	 yo	 trabajaba	 en
una	empresa	de	papelería	y	aquel	hombre	era	un	buen	cliente.

—¿Y	no	sabe	el	nombre	de	su	buen	cliente?
—Claro	que	lo	sé.	De	hecho	acabamos	de	estar	juntos	en	la	Plaza	de	las	Ranas.

Ocurre	que	soy	un	trasto	y	no	lo	recuerdo.	Tenía	también	que	entregarle	un	regalo	de
parte	de	 los	 jefes	para	que	se	 lo	 llevara	a	casa.	Y	 los	 jefes	me	botarán	a	 la	calle	 si
llegan	a	enterarse	de	mi	doble	olvido.

—Pues	 no	 quiero	 tener	 su	 despido	 sobre	 mi	 conciencia.	 El	 hombre	 se	 llama
Alejandro	Bringas.	Está	en	la	115,	subiendo	por	aquella	escalera.

La	suerte	quiso	que,	en	ese	mismo	instante,	 llegara	a	registrarse	en	el	hotel	una
familia	alemana.	El	recepcionista	fue	a	atenderlos	y,	entre	el	ruido	que	armaban	los
dos	hijos	pequeños	(rubicundos,	revoltosos,	con	un	más	que	notable	sobrepeso)	y	las
dificultades	que	entrañaba	el	idioma,	se	olvidó	de	mi	presencia.	Jamás	tuve	intención
de	subir	a	la	habitación	del	desconocido,	sólo	quería	saber	su	nombre	y	ya	lo	había
averiguado.	Así	 que	 hice	 el	 paripé:	 crucé	 una	 sala	 cuadrada	 con	 sillones	 de	 tela	 y
mesas	de	cristal,	me	acerqué	al	principio	de	 la	escalera,	 fingí	admirar	un	horroroso
bodegón	con	perdiz	muerta	incluida,	di	media	vuelta	y	salí.

Conque	Alejandro	Bringas.	El	nombre	no	me	decía	nada.	No	recordaba	haberlo
leído	 u	 oído	 antes.	De	 que	 era	 forastero	 (¿de	 otra	 isla?,	 ¿de	 otra	 región?,	 ¿de	 otro
país?)	no	me	cupo	duda	puesto	que	se	alojaba	en	un	hotel.	La	cuestión	era	si	había
venido	 a	 Gran	 Canaria	 únicamente	 para	 entrevistarse	 con	 Ortigosa	 o	 la	 entrevista
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formaba	parte	de	un	programa	de	visitas	más	amplio.	Me	pareció	esencial	resolverlo
antes	de	seguir	adelante,	una	premisa	errónea	 te	hace	perder	un	 tiempo	precioso	en
cualquier	investigación.

No	quise	tentar	al	diablo	por	segunda	vez	y,	en	esa	ocasión,	entré	en	el	hotel	por
la	 cafetería.	 El	 Néstor	 es	 un	 café	 pequeño	 decorado	 con	 colores	 modernistas	 y
materiales	cálidos.	En	la	barra	pedí	una	botella	de	agua	para	aliviar	 la	espera.	Recé
para	que	a	Bringas	no	se	le	ocurriera	bajar	al	bar	a	por	otra	cerveza.	En	lugar	de	eso
(¿estaba	 cambiando	 el	 viento	 de	 la	 suerte?),	 ocurrió	 algo	 fantástico:	 llegó	 a	 la
conserjería	la	muchacha	del	turno	de	noche	y	el	otro	recepcionista	se	perdió	tras	una
puerta	medio	oculta,	confundida	en	la	textura	ocre	de	la	pared.	Antes	de	que	volviese
a	aparecer	su	compañero,	corrí	a	hablar	con	la	chica.	Entonces	fue	todo	más	sencillo:
necesitaba	 saber	 cuánto	 tiempo	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 Las	 Palmas	 mi	 buen	 cliente
Alejandro	Bringas;	mis	jefes	pretendían	hacerle	un	regalo	y	no	querían	que,	por	algún
despiste,	 se	marchara	 antes	 de	 tiempo.	La	 recepcionista	 consultó	 en	 sus	 archivos	y
respondió	 con	una	 sonrisa	descalza,	El	 señor	Bringas	no	 tiene	 aún	 fecha	de	 salida;
llegó	 el	 jueves	 pasado	 pero	 no	 sabemos	 cuándo	 piensa	 dejar	 el	 hotel;	 ¿dígame?,
bueno,	no	es	algo	demasiado	corriente	pero	a	veces	solemos	aceptar	esa	fórmula	con
clientes	muy	especiales.

Le	 agradecí	 la	 información	 y	 abandoné	 el	 hotel	 sobre	 las	 ocho,	 no	 sin	 antes
pedirle	un	último	favor	a	la	muchacha:	como	se	trataba	de	un	regalo	sorpresa,	sería	de
gran	ayuda	que	don	Alejandro	no	supiera	que	habían	estado	preguntando	acerca	de	la
duración	 de	 su	 estancia.	 La	 chica	 me	 guiñó	 el	 ojo	 en	 ademán	 de	 complicidad,
Descuide	usted,	señor;	seré	una	tumba.

Ya	no	tenía	tiempo	de	volver	a	la	oficina,	así	que	decidí	dar	un	paseo	por	la	playa
hasta	 casa	 de	 Colacho.	 De	 camino,	 mientras	 esquivaba	 a	 corredores,	 paseantes	 y
negros	 vendedores	 de	 relojes	 falsos	 (los	 relojes,	 los	 vendedores	 eran	 negros	 de
verdad),	fui	cruzando	las	notas	que	tenía	por	si	aclaraba	algo	el	asunto	del	secuestro.
Quesada	se	había	topado	en	su	trabajo	con	un	misterio	que	alguien	intentaba	impedir
que	viera	 la	 luz.	Ese	misterio	 tenía	que	ver	con	un	cuadro	del	que	nadie	quería	oír
hablar.	La	última	noticia	que	se	 tenía	del	periodista	apuntaba	a	un	encuentro	con	el
padre	Jorge	Ortigosa,	el	lunes,	seis.	No	se	tenía	constancia,	sin	embargo,	de	que	ese
encuentro	se	hubiera	producido.	Entre	tanto,	el	periodista	había	desaparecido	y	había
entrado	en	escena	otro	personaje,	el	tal	Alejandro	Bringas,	un	forastero	que	se	alojaba
en	el	Hotel	Fataga	sin	fecha	de	salida.	Eso	significaba	que	Bringas	(o	quienquiera	que
lo	hubiese	invitado	a	la	isla)	era	un	cliente	muy	importante.

¿Existía	 relación	 entre	 el	 hombre	 canoso	 y	 delgado	 y	 Pablo	 Quesada?	 ¿Tenía
Bringas	algo	que	ver	con	su	desaparición?	La	relación	entre	éste	y	el	mantenedor	del
Museo	Diocesano	era	otro	asunto	que	había	que	aclarar.	Por	lo	pronto,	el	cura	parecía
tener	 sus	 recelos	 ante	 la	 presencia	 del	 forastero.	 Pero	 eso	 tampoco	 era	 revelador
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porque	Ortigosa	parecía	 receloso	por	 naturaleza:	 ante	mí,	 en	 el	Museo,	 había	 dado
muestras	de	un	carácter	movedizo	y	cauto.	Cuando	llegué	a	casa	de	mi	abuelo,	tenía
más	preguntas	que	respuestas	en	la	cabeza.	Pero	nadie	me	dijo	que	aquel	caso	iba	a
ser	fácil.

Colacho	no	 estaba	 solo.	Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 (me	había	 agenciado	una
copia	de	la	llave	para	evitarle	la	molestia	de	levantarse	a	abrirme)	escuché	dos	voces
en	el	salón.	Y	antes	de	llegar	a	donde	los	dos	hombres	se	enredaban	en	una	discusión
serena	sobre	los	buenos	tiempos	en	los	que	nadie	sabía	de	teléfonos	móviles,	cadenas
de	televisión	ni	ordenadores	y,	no	obstante,	todo	Dios	se	comunicaba	sin	problemas,
supe	a	quién	pertenecía	la	segunda	voz.

Gervasio	Álvarez	 estaba	 sentado	 en	 la	mecedora	 en	 un	 extraño	 equilibrio,	 con	 una
pierna	 cruzada	 sobre	 la	 otra,	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano	 y	 cara	 de	 cansancio
acumulado.	No	supe	desentrañar	si	su	cansancio	obedecía	al	exceso	de	nostalgia	o	de
trabajo.	Colacho	asentía	sin	pasión	a	las	mustias	reflexiones	del	 inspector.	Eran	dos
viejos	(mi	abuelo,	de	haberme	leído	el	pensamiento,	me	hubiera	reprochado	meterlos
en	el	mismo	saco;	Álvarez	era	un	chaval	de	sesenta	y	pico	años)	con	la	cantinela	de
siempre:	cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor.	Cuando	me	vieron	aparecer	en	la	sala	de
estar	interrumpieron	su	charla	y	me	miraron	con	idéntica	expresión,	como	si	yo	fuese
el	ejemplo	vivo	de	su	teoría.	Colacho	me	señaló	con	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	a	su
invitado,	Mira	por	dónde;	hablando	del	rey	de	Roma…

La	presencia	allí	del	inspector	no	fue	difícil	de	explicar.	Entre	ambos	había	nacido
una	 sincera	 amistad	 en	 los	 últimos	 años,	 luego	 de	 que	 hubieran	 estado	 a	 punto	 de
arrojar	a	mi	abuelo	por	un	barranco	de	Bahía	Feliz.	Álvarez	visitaba	a	Colacho	con
regularidad,	 acaso	 por	 deferencia	 a	 mí,	 pero	 siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se
sentía	 culpable:	 quien	 quiso	 despeñar	 a	 Colacho	 fue	 uno	 de	 su	 gremio,	 un	 policía
corrupto	y	manipulador	del	que	todo	el	cuerpo	se	avergonzaba.	Mi	abuelo,	reservado
y	terco	como	una	mula,	jamás	mencionaba	esos	encuentros.	Tuve	que	enterarme,	mal
y	 tarde,	 por	 el	 inspector.	 En	 cualquier	 caso,	 tal	 y	 como	 pude	 comprobar	 después,
aquella	visita	tenía	retranca.	El	viejo	policía	esperaba	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.

Colacho	me	mandó	a	la	cocina	a	preparar	un	enyesque,	Anda,	tráete	un	pizco	de
pan	 bizcochado	 y	 algo	 de	 queso	 y	 embutido;	 ábrete	 unas	 latas,	 que	 debe	 de	 haber
aceitunas	y	berberechos	en	la	alacena	que	está	encima	de	la	nevera,	esa	que	tiene	la
puerta	empenada	y	cierra	mal.	El	inspector	no	puso	objeciones	a	la	invitación.	Estaba
sumamente	agradecido	de	que	le	evitaran	el	suplicio	de	una	cena	a	base	de	lechuga,
pollo	hervido	y	agua	mineral.	Se	ofreció	a	despejar	la	mesa	de	adornos	y	a	poner	el
mantel,	 los	 cubiertos	 y	 las	 servilletas.	 Así	 que	 a	 los	 diez	 minutos	 ya	 estábamos
cenando	los	tres	al	amparo	de	una	botella	de	vino	para	brindar	por	el	buen	estado	de
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salud	de	mi	abuelo.
Hablamos	mucho	de	eso	(de	la	salud	de	Colacho),	algo	que	me	mortificaba	más

de	lo	que	me	hubiera	gustado	reconocer.	Llevaba	yo	unos	meses	repasando,	igual	que
un	enterrador	del	Viejo	Oeste	mediría	sus	cadáveres,	las	esquelas	del	periódico	para
medir	la	edad	de	los	muertos.	Nadie	parecía	llegar	a	los	ochenta	y	cinco	con	vida	en
la	isla.	Sólo	un	par	de	ancianas	cumplieron	los	noventa	antes	de	que	la	ola	de	calor	de
agosto,	 que	 aún	 se	 empecinaba	 en	 perdurar,	 se	 las	 llevara	 por	 delante.	 Ochenta	 y
cinco	años.	Mi	abuelo	había	traspasado	esa	frontera	en	casi	una	docena	ya	y	yo	tenía
la	 sensación	 agónica	 de	 andar	 despidiéndome	 de	 él	 cada	 vez	 que	 le	 decía	 Hasta
mañana.	Nunca	 le	había	comentado	a	Colacho	mis	vértigos	para	no	contagiárselos.
Pero,	o	yo	no	supe	disimular	bien,	o	el	viejo	aún	 tenía	 la	 intuición	en	plena	forma,
porque	 se	 burló	 de	 mi	 angustia	 delante	 de	 Álvarez.	 Ni	 siquiera	 reparó	 en	 cuánto
podían	dolerme	sus	chanzas.	De	hecho,	los	dos	hombres	hablaban	de	mí	como	si	yo
estuviera	 ausente,	 con	 descaro,	 como	 si	 las	 palabras	 no	 pudieran	 ofenderme	 o
hacerme	sonrojar.

—Ahí	donde	lo	ve,	Álvarez,	mi	nieto	está	cagado	de	miedo.	Han	estado	a	punto
de	abrirle	un	par	de	veces	la	cabeza,	de	meterle	un	tiro	en	la	frente,	de	clavarle	una
navaja	en	el	pecho	y	el	hombre	ni	se	ha	inmutado.	Pero	ahora	me	mira	a	mí	y	le	ve
los	dientes	negros	a	la	muerte	y	anda	con	el	gesto	gacho	como	un	chiquillo.

—Eso	 es	 que	 hemos	 maleducado	 a	 nuestros	 jóvenes,	 Arteaga.	 Les	 hemos
consentido	una	vida	sin	complicaciones,	llena	de	lujos,	y	cualquier	contratiempo	los
achanta.	Es	lo	que	le	decía	antes.	Hablan	de	crisis	por	todos	lados.	¿Qué	sabrán	estos
totorotas	 de	 crisis?	 Tendrían	 que	 haber	 vivido	 la	 posguerra,	 las	 cartillas	 de
racionamiento,	 la	 época	 en	 que	 debíamos	 compartir	 los	 zapatos	 con	 los	 hermanos
porque	sólo	había	dos	pares	utilizables,	 la	época	en	que	teníamos	que	ir	a	hacer	 las
necesidades	a	la	huerta	porque	ni	baño	había	en	las	casas.	Aquello	sí	que	era	crisis,
carajo.

—Qué	razón	tiene,	mi	amigo.	Y	usted	habla	de	la	posguerra	pero	en	la	preguerra
tampoco	 se	 vivía	 mejor.	 Nosotros	 tuvimos	 suerte	 porque	 mi	 padre	 regentaba	 una
tienda	de	ultramarinos	en	la	calle	Juan	Rejón	y,	al	menos,	teníamos	qué	comer.	Pero
yo	perdí	más	de	un	amigo	de	niño	porque	cualquier	enfermedad	boba	se	les	mezclaba
con	el	hambre	y	los	tumbaba.

Intervine	 antes	 de	 que	 la	 conversación	 se	 saliera	 de	madre	 y	 quise	 dejar	 claras
aunque	 fueran	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 cada	 uno	 es	 dueño	 de	 sus	 miedos;	 la
segunda,	 que	 hablar	 del	 hambre	 ajena	 delante	 de	 un	 plato	 de	 chorizo	 ibérico	 me
parecía	 una	 indecencia.	 Aceptaba	 bendecir	 la	 mesa,	 como	 en	 esa	 época	 que	 tanto
añoraban,	 para	 agradecer	 las	 viandas	 al	 Altísimo,	 pero	 que	 no	 me	 anduvieran
jodiendo	 la	 cena	 con	 recuerdos	 del	 año	 del	 cólera.	 Estábamos	 en	 el	 dos	mil	 diez:
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ahora	cuando	uno	tiene	qué	comer,	come,	y	cuando	no,	se	aguanta.
Tuve	 que	 haberlo	 dicho	 con	 los	 dientes	 apretados	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos

rechistó.	Siguieron	dando	cuenta,	en	silencio,	de	su	pan	y	su	queso,	que	saben	a	beso,
y	del	vino,	que	sabía	demasiado	a	madera	para	mi	gusto.	Pasó	una	legión	de	ángeles
antes	de	que	Colacho	retomara	la	palabra.	Había	tenido	mucho	tiempo	para	rumiar	su
respuesta,	para	pensar	acerca	de	su	vida.	No.	A	su	muerte	no	le	había	dedicado	ni	un
segundo.	Ni	hablar.	Eso	sería	como	invocarla	y	no	estaba	el	horno	para	bollos	de	anís.
Él	pensaba	en	la	vida	que	había	llevado.	Una	vida	feliz,	 larga,	 llena	de	grandezas	y
miserias	(el	tópico	de	las	espinas	y	las	rosas)	y,	sobre	todo,	bien	vivida.

Se	confesó	egoísta	y	no	tenía	intención	de	pedir	disculpas	por	preocuparse	sólo	de
sí	mismo.	 Entendía	 que	 yo	 estuviese	 jodido	 a	 cuenta	 de	 su	 vejez,	 amedrentado	 de
quedarme	 solo	 en	 este	mundo,	 que	 fuera	 a	 cada	 rato	 a	 vigilarle	 el	 pulso	 como	 un
médico	 de	 cuidados	 intensivos.	 Pero	 no	 estaba	 en	 su	 poder	 cambiar	 el	 curso	 de	 la
historia.	Y	aunque	así	hubiera	sido	no	lo	habría	hecho.	Porque	toda	la	gente	que	había
significado	 algo	 en	 su	 vida	 (aquí	 levantó	 una	 mano	 conciliadora,	 Excepto	 tú,
Ricardillo,	¿eh?)	estaba	al	otro	lado	de	la	barra:	sus	padres,	su	mujer,	su	única	hija,
sus	amigos	de	verdad.	No.	No	pensaba	pedir	disculpas	por	desear	reencontrarse	con
ellos.	Lo	sentía	por	mí,	pero	así	eran	las	cosas.

Álvarez	levantó	su	copa	al	aire	y	propuso	un	brindis,	Así	se	habla,	don	Nicolás;	se
puede	decir	más	alto	pero	no	más	claro;	ole	por	la	clarividencia	de	los	viejos.	Luego,
se	dirigió	a	mí	para	quitarle	hierro	a	la	firme	sentencia	de	mi	abuelo	(¿por	qué	será
que	sonaba	a	despedida,	a	últimas	voluntades?),	Y	tú	tienes	que	apencar	con	lo	tuyo,
Ricardo,	 que	 nadie	 puede	 hacerlo	 por	 ti;	 ignoro	 si	 tienes	 suficientes	 amigos,	 si
duermes	acompañado	por	 las	noches,	 si	 te	gusta	 tu	 trabajo,	 si	hay	algo	que	 te	haga
feliz	 de	 veras;	 pero	 vas	 a	 necesitar	 todo	 eso	 y	 tu	 abuelo	 no	 puede	 dártelo,	 así	 que
espabila.

Tuve	 la	 corazonada	 de	 que	 habían	 hablado	 de	 mí	 antes	 de	 que	 yo	 llegara.
Resultaban	 demasiado	 cómplices.	 Tal	 vez	 esa	 serenidad	 para	 tratar	 ciertas	 cosas
amargas	 la	 dieran	 los	 años	 pero	 aquel	 discurso	 sin	 fisuras,	 aquel	 frente	 común	me
sonó	 a	 compadreo.	 Fui	 a	 la	 cocina	 con	 la	 excusa	 de	 que	 se	 había	 acabado	 el	 pan.
Necesitaba	masticar	lo	que	acababa	de	oír.	Me	entretuve	en	abrir	otra	botella	de	vino.
Lo	 escancié	 en	 una	 jarra	 de	 cristal	 para	 quitarle	 el	 poso	 de	 virutas,	 a	 saber	 desde
cuándo	estaba	aquella	botella	en	el	aparador	de	debajo	del	fregadero.	Olí	el	corcho.
Probé	el	caldo.	¿La	acidez	era	del	puñetero	vino	o	ya	la	llevaba	yo	encima?

¿Quién	era	Álvarez	para	decirme	 lo	que	 tenía	que	hacer?	Que	espabilara,	había
dicho.	Manda	cojones.	Menudo	gallo	para	aconsejar	a	los	pollos.	¿O	no	recordaba	el
buen	inspector	las	veces	que	le	había	sacado	yo	las	castañas	del	fuego?	Y	mi	abuelo,
otro	 que	 tal	 bailaba.	 Claro	 que	 estaba	 cagado,	 hombre.	 ¿Qué	 quería?	 ¿Qué	 me
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importara	una	batata	que	él	viviera	o	muriera?	Ya	le	tocaba,	había	dicho	el	viejo.	Por
supuesto	que	 sí.	Llevaba	 tocándole	desde	el	 cambio	de	 siglo.	Pero	eso	a	mí	no	me
consolaba.	Ni	saber	que	ya	había	vivido	lo	suficiente	tampoco.	Yo	también	sabía	ser
egoísta.	Y	las	ganas	de	reencontrarse	con	sus	muertos	no	me	aliviaban	la	angustia	de
perder	a	 la	única	persona	que	me	unía	con	mi	madre,	con	mi	sangre,	con	el	mundo
entero.	Ese	abandono	suyo	me	sabía	a	purgante,	a	pura	hiel.	Como	el	vino.	Sentí	en	el
pecho	 una	mordedura	 brutal.	 El	 aire	 no	 quería	 detenerse	 en	mis	 pulmones,	 se	 me
escapaba	por	cualquier	rendija	dejándome	un	vacío	enrarecido.

Me	senté	un	momento.	Cerré	 los	ojos.	Respiré	hondo.	Me	propuse	contar	hasta
cien	y,	antes	de	que	 llegara	al	 sesenta,	 la	 risa	de	 los	viejos	en	el	 salón	me	sacó	del
trance,	me	devolvió	a	la	realidad	de	hombre	triste	que	mira	a	su	abuelo,	de	hombre
preso	en	la	cárcel	de	su	soledad,	de	hombre	iluso	que	aguarda	un	imposible,	que	me
perdonara	Benedetti	por	plagiarle	las	emociones.	Me	soné	con	una	servilleta.	Me	lavé
la	 cara	en	el	mismo	 fregadero.	Me	sequé	con	un	paño	que	olía	 a	 adobo	de	conejo.
Cogí	la	jarra	de	cristal	y	regresé	a	la	sala,	a	batallar	con	dos	tipos	que	venían	ya	de
vuelta	de	todo,	que	se	descojonaban	de	la	muerte	y	de	mí	aunque	lo	disimularan	con
un	chiste	que	acababa	de	contar	Álvarez,	el	de	un	marido	cornudo	que	volvía	a	casa
antes	de	tiempo.

No	hice	ningún	esfuerzo	en	disimular	mi	hastío.	Asistí	a	 la	conversación	de	 los
viejos	 como	 convidado	 de	 piedra.	 Apenas	 probé	 un	 bocado	 más.	 Se	 me	 coló	 un
recuerdo	 ácido	 de	 los	 últimos	 días	 de	mi	madre,	 con	 su	 cuerpo	mermando	 en	 una
cama	cada	vez	más	ancha	y	la	mirada	ausente,	más	allá	de	la	alcoba	donde	se	le	iba	la
vida.	¿También	estaba	ella	deseando	reunirse	con	sus	muertos?	¿También	era	egoísta
en	 su	 agonía?	Menudo	 simulacro	 de	 existencia	 la	mía	 entonces,	 todos	 los	 que	me
importaban	preferían	volverse	a	la	tierra	antes	que	quedarse	conmigo.	Si	aquello	era
lo	que	 llamaban	 ley	de	vida,	 lo	mejor	 sería	que	me	abriera	 las	venas	 en	 canal	 a	 la
vuelta	de	enterrar	a	Colacho.	Porque	yo	sí	que	tendría,	una	vez	muerto	mi	abuelo,	a
todos	los	míos	al	otro	lado	de	la	puñetera	barra,	carajo.	A	todos.

Álvarez	 tuvo	 que	 repetirme	 la	 pregunta	 dos	 veces	 antes	 de	 sacarme	 de	 mis
pensamientos,	Digo,	Ricardo,	que	en	qué	andas	metido	ahora;	¿tienes	algún	caso	en
marcha?	Le	respondí	que	sí.	Que	siempre	hay	algo	en	marcha:	gente	con	problemas,
envidias	 y	 celos;	 empresarios	 que	 desconfían	 de	 sus	 empleados;	 mujeres	 que
desconfían	de	sus	maridos…

—Madres	que	desconfían	de	sus	hijos.
—¿Perdón?
—También	habrá	madres	que	desconfíen	de	sus	hijos.	Que	quieran	saber	dónde	se

meten	por	las	noches,	con	qué	tipo	de	gente	se	juntan	y	eso,	¿no?
—También	habrá,	me	figuro.	E	incluso	hijos	que	dudan	de	sus	padres.	El	otro	día
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me	vinieron	con	el	caso	de	un	viudo	de	su	edad,	inspector,	que	se	estaba	puliendo	el
patrimonio	familiar	con	una	rusita	de	veintidós	años	que	nadie	sabe	de	dónde	salió.	El
tipo	había	puesto	a	nombre	de	la	muchacha	el	apartamento	de	La	Minilla	con	vistas	al
campo	 de	 golf	 y	 dormía	 más	 veces	 allí	 que	 con	 sus	 hijos.	 Claro	 que,	 después	 de
conocer	a	sus	hijos,	no	me	extrañó	nada	que	el	viejo	quisiera	desahuciarlos.	Los	tipos
no	 son	más	 que	 unos	 gandules	 que	 no	 dan	 palo	 al	 agua	 y	 están	 esperando,	 como
buitres,	a	que	se	muera	el	viejo	para	heredar.

—Manda	narices.	¿Y	qué	tal	va	el	asunto?
—Ni	idea,	inspector.	Como	comprenderá,	rechacé	el	caso.	No	me	fiaba	de	ellos.

Les	 dije	 que	 lo	 que	 necesitaban	 era	 un	 abogado	 que	 litigase	 por	 su	 herencia	 o	 un
psiquiatra	que	incapacitase	al	padre	y	yo	no	era	ninguna	de	las	dos	cosas.

Mi	abuelo	vino	a	salvarme	del	tercer	grado	a	que	me	estaba	sometiendo	Álvarez
(la	pregunta	sobre	la	madre	desconfiada	no	se	me	pasó	por	alto;	aquel	huevo	quería
sal)	 y	 terció	 en	 la	 charla,	 ¿Tú	 serías	 capaz	 de	 contratar	 a	 un	 psiquiatra	 que	 me
incapacitara?	Y	 yo	 le	 respondí	 de	 la	manera	más	 infame	 (ni	 siquiera	 la	 hartura	 de
vino	malo	justificaba	mi	ruindad),	¿Para	qué,	Colacho?	¿Para	quedarme	con	esta	casa
de	mierda,	 con	 estos	muebles	 viejos	 que	 huelen	 a	 alcanfor	 que	 tiran	 de	 culo?;	 no
tendría	ni	para	pagar	al	abogado.

Era	la	primera	vez	que	le	faltaba	al	respeto,	la	primera	en	que	le	había	escupido
mi	rabia	en	 la	cara.	Y	como	ocurre	en	estos	casos,	me	dolió	más	a	mí	que	a	él,	no
ofende	quien	quiere…	Sentí	vergüenza,	asco	de	mi	comportamiento.	Mi	abuelo	no	se
merecía	 mis	 palabras.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta	 se	 me	 habían	 encharcado	 de
lágrimas	 los	 ojos	 de	 nuevo.	Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 los	 dejé	 con	 su	 silencio	 y	 su
desconcierto.	Entré	en	el	baño,	me	senté	en	la	tapa	del	retrete	y	lloré	a	gusto.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí	pero	no	fueron	menos	de	veinte	minutos.	Nadie
vino	a	buscarme,	nadie	tocó	en	la	puerta	del	baño	a	preguntar	qué	diablos	me	ocurría.
Los	 viejos	 respetaron	 mi	 dolor	 (sentí	 el	 murmullo	 de	 su	 cháchara	 a	 través	 de	 las
frágiles	paredes)	y,	con	ello,	me	hicieron	sentir	más	ruin	aún.	Oí	un	arrastrar	de	pies
por	 la	 galería,	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba	 y	 el	 silencio	 noctámbulo	 de	 los	muebles
antiguos.	Al	regresar	a	la	sala	sólo	quedaba	Colacho.	Estaba	en	silencio,	en	su	sillón,
con	las	palmas	de	las	manos	unidas	y	la	mirada	fija	en	un	cuadro	que	a	mí	siempre
me	produjo	tristeza,	uno	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo	en	un	día	gris	y	soñoliento.
Fui	a	sentarme	en	la	mecedora	que	había	dejado	libre	el	inspector	Álvarez,	más	cerca
de	mi	abuelo.

Ensayé	 una	 explicación	 pero	me	 sonó	 hueca.	Busqué	 un	 guiño	 socarrón	 de	 los
que	tanto	hacía	gala	él	para	salir	de	los	atolladeros,	pero	como	filósofo	no	le	llegaba
ni	a	la	suela	de	las	alpargatas.	Así	que	me	dejé	de	discursos	sin	vida	e	hice	lo	único
que	realmente	me	nacía	desde	hacía	tiempo.	Me	arrodillé	delante	de	su	mecedora,	le
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sostuve	las	callosas	manos	de	calafate	y	se	las	besé,	Lo	siento,	viejo;	perdóname.
—¿Sabes?	Una	vez	 tuve	una	bronca	con	 tu	madre	a	cuenta	de	 ti.	Hace	muchos

años	de	eso.	Le	dije	que	lo	que	te	hacía	era	una	cabronada.
—¿Mi	madre?	¿Qué?
—Lo	de	ser	hijo	único.	Desde	Adán	y	Eva	se	sabe,	a	riesgo	incluso	de	tener	un

Caín	en	la	casa,	que	los	hijos	necesitan	hermanos	para	sobrellevar	mejor	la	muerte	de
los	padres.

—¿Tú	crees	que	aunque	tuviera	veinte	hermanos	me	iba	a	doler	menos	esto?
—Supongo	que	no,	Ricardillo.	Pero	no	tendrías	tanto	miedo	a	quedarte	solo.
La	noche	fue	cayendo	entre	susurros.	El	ruido	de	la	calle	se	diluyó	en	el	alféizar

de	las	ventanas	hasta	que	sólo	se	oía	el	carrillón	de	madera	y	bronce.	Recogí	la	mesa
y	fregué	la	loza	en	lo	que	mi	abuelo	se	aseaba	y	se	ponía	el	pijama	(no	le	gustaba	que
lo	 ayudaran	 en	 eso).	 Luego	 lo	 acompañé	 a	 la	 cama.	 El	 viejo	 estaba	 sin	 duda	 tan
desconcertado	 como	 yo	 de	 mi	 conducta,	 él	 tampoco	 me	 había	 visto	 jamás	 tan
desolado,	tan	huérfano.	Cuando	se	hubo	acostado	me	sonrió	con	sorna,	¿Y	ahora	qué?
¿Me	vas	a	 contar	un	cuento?	Le	apagué	 la	 luz	de	 la	 lámpara	y	antes	de	 salir	de	 la
alcoba	me	hizo	prometerle	que	iba	a	dejar	de	tener	miedo.	Yo	asentí,	aun	a	sabiendas
de	 que	 no	 sabría	 cumplir	 esa	 promesa,	 De	 acuerdo,	 Colacho,	 pero	 sólo	 si	 tú	 me
prometes	que	vivirás	hasta	los	cien	años.
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El	 inspector	Álvarez	es	como	un	perro	perdiguero.	De	esos	que	no	sueltan	 la	presa
fácilmente,	que	le	buscan	los	flancos	débiles	para	hostigarla,	que	la	persiguen	hasta
que	 la	 tumban	 de	 puro	 agotamiento.	 Me	 aguardaba	 en	 la	 puerta	 del	 zaguán	 de
enfrente,	bajo	una	farola	que	arrojaba	una	luz	macilenta,	escuálida.	Charlaba	con	un
policía	de	uniforme	que,	quién	sabe,	acaso	lo	había	reconocido	en	su	ronda.	Llevaba
las	manos	dentro	de	los	bolsillos	del	pantalón	y,	en	la	boca,	un	palillo	de	dientes	que
ya	debía	de	estar	deshilachado	de	tanta	espera.

Cuando	me	vio	salir	me	hizo	una	seña,	más	con	el	palillo	que	con	otra	cosa,	para
que	me	acercara.	Crucé	la	calle,	desierta	a	esas	horas,	y	saludé	a	los	dos	hombres.	El
policía	uniformado,	al	notar	la	camaradería	con	la	que	Álvarez	me	hablaba,	se	llevó
la	mano	a	 la	visera	y	 se	despidió	con	un	golpe	de	 talón	que	 resonó	en	 la	noche	de
septiembre.	El	inspector	hizo	un	gesto	mudo	de	burla	ante	la	marcialidad	del	agente	y
me	 ofreció	 la	 única	 disyuntiva	 aceptable	 para	 la	 medianoche,	 Tengo	 que	 hablar
contigo	de	un	asunto,	así	que	elige:	o	nos	metemos	en	un	bar	de	por	aquí	a	tomar	un
ron	o	paseamos	por	Las	Canteras.

Elegí	el	paseo.	Mi	estómago	y	mi	moral	no	hubieran	admitido	un	trago	más.	Él
también	creyó	preferible	lo	de	caminar.	La	playa	estaba	casi	vacía.	Los	camareros	de
los	 restaurantes	 recogían	 las	mesas	 de	 la	 avenida.	Alguna	 pareja	 apuraba	 la	 última
copa,	 el	 último	 beso,	 antes	 de	 regresar	 a	 casa.	 En	 la	 orilla,	 un	 tipo	 con	 aspecto
extranjero	 sorteaba	 la	 resaca	 marina	 con	 los	 pantalones	 arremangados	 hasta	 las
rodillas	y	una	 toalla	azul	y	verde	 sobre	 los	hombros.	Detrás	de	él,	un	perro	blanco
evitaba	las	olas	con	agilidad	y	se	detenía	a	escarbar	tesoros	entre	los	montoncitos	de
algas.

Álvarez	comenzó	con	tiento.	Me	habló	con	pesadumbre	de	las	nuevas	reglas	que
iban	a	regir	su	vida	después	de	que	su	mujer	hubiera	decidido	ponerse	a	régimen,	Es
un	embarquemos	y	vayan,	Ricardo;	Susana	nunca	ha	sido	de	comer,	así	que	el	único
que	va	a	pasar	hambre	será	este	tolete,	coño.	La	historia	de	la	dieta,	sin	embargo,	no
me	 confundió.	Yo	 ya	 sabía	 por	 dónde	 iban	 los	 tiros	 del	 inspector.	De	manera	 que,
cuando	 el	 policía	 no	 sabía	 ya	 cómo	marear	 la	 perdiz,	 le	 propuse	 el	 camino	 recto,
Usted	no	me	ha	estado	esperando	casi	una	hora	a	medianoche	en	una	esquina	para
contarme	que	 está	 a	 régimen,	 ¿verdad?,	 pues	déjese	de	 rodeos	que	 se	 nos	 acaba	 la
playa	y	no	hemos	vendido	ni	un	peine.

Gervasio	Álvarez	sonrió	al	suelo	y	meneó	la	cabeza,	Cuando	te	apuntas	a	bruto,
chico,	 no	 hay	quien	 te	 gane.	Y	 en	 seguida	me	preguntó	 por	Pablo	Quesada.	Quiso
dejar	meridianamente	 claro	 que	 yo	 no	 infringía	 ninguna	 ley	 al	 aceptar	 un	 caso	 de
secuestro.	Y	 también	que	 él	 se	 sentía	más	 tranquilo	 sabiendo	que	 era	 yo	y	 no	otro
detective	de	mentirijillas	el	que	se	ocupaba	del	asunto.	Pero	yo	(en	este	punto,	su	voz
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sonó	impostada)	debía	ponerme	en	su	lugar.	Tenía	a	uno	de	sus	hombres	investigando
la	desaparición	del	 periodista	 y	no	quería	que	 las	 fuerzas	 se	dividieran:	 reunión	de
pastores,	oveja	muerta.	Así	que	andaba	preocupado.

Mi	amigo	me	recordaba	a	veces	a	esos	fiscales	de	película	americana	de	juicios
con	 jurado,	 con	esa	 forma	pausada	de	exponer	 las	 cosas,	 esos	 silencios	 estudiados,
esos	gestos	altivos,	casi	arrogantes.	Lo	dejé	acabar	su	alegato	antes	de	responder.	Yo
también	tenía	que	precisar	algunos	puntos.	De	ninguna	manera	(y	esto	no	suponía	que
estuviera	admitiendo	trabajar	en	el	caso	del	periodista)	podía	revelarle	detalles	de	una
investigación,	 eso	 quedaba	 entre	 mi	 cliente	 y	 yo.	 Sí.	 Sabía	 bien	 que	 sonaba	 a
pedantería	barata,	pero	la	privacidad	venía	en	mi	sueldo	y	en	mi	tarjeta	de	visita.	Por
otra	parte,	me	daba	 la	 impresión	de	que	el	agente	que	había	puesto	al	mando	de	 la
búsqueda	de	Quesada	no	había	hecho	más	que	dar	palos	de	ciego.	La	prueba	evidente
era	 que	 aún	 la	 policía	 no	 tenía	 claro	 si	 se	 trataba	 de	 un	 secuestro	 o	 de	 una
desaparición	sin	más,	 lo	que	nos	llevaba	al	meollo	del	problema:	el	de	la	 legalidad.
Mientras	el	periodista	estuviera	desaparecido,	cualquier	detective	(de	mentirijillas	o
no)	podía	meter	las	narices	en	ello.	Otra	cosa	sería	si	se	confirmase	lo	del	secuestro;
ahí	habría	que	hilar	fino.

—Por	 eso	 quería	 hablar	 contigo.	 Elsa	 Iglesias	 no	 ha	 querido	 decirme	 si	 los
secuestradores	han	dado	señales	de	vida.	Y	todo	esto	me	huele	mal.

—Si	ella	no	ha	soltado	prenda,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	yo?
—Oh,	 carajo,	Ricardo.	 Porque	 tú	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa.	Que	Quesada	 está

más	muerto	 que	mi	 tatarabuelo.	 Y	 entonces	 nos	 toca	 a	 nosotros	 intervenir.	 Podría
incluso	llevarte	a	declarar	ahora	mismo.

—Podría,	sin	duda.	Pero	hasta	que	no	aparezca	el	cuerpo,	¿de	qué	se	supone	que
vamos	a	hablar?

—No	jodas,	Ricardo.	Pon	algo	de	tu	parte,	chacho.
—Mire,	 Álvarez.	 Admitamos	 por	 un	momento	 (insisto:	 sólo	 por	 un	momento)

que	Elsa	Iglesias	me	ha	contratado	para	encontrar	a	su	hijo.	Mi	trabajo	se	limita	a	eso:
a	encontrarlo.	Si	está	vivo,	santa	bendición.	Si	no,	les	dejaré	el	caso	a	ustedes.

—Y	una	mierda.	Te	conozco.	Tú	no	abandonas	un	caso	ni	aunque	te	rompan	las
piernas.	 Eres	 como	 las	 moscas	 cojoneras.	 Y	 yo	 he	 venido	 a	 pedirte	 un	 poco	 de
colaboración.	Nosotros	nos	entendemos	bien,	ya	hemos	trabajado	juntos	antes.

—De	 acuerdo.	 Pero,	 entonces	 (mire	 que	 sigo	 sin	 reconocer	 estar	 implicado	 en
este	caso	y	no	me	comprometo	a	nada),	quiero	que	lleve	usted	mismo	la	investigación
de	Quesada	y	no	ese	agente	suyo	que	parece	más	pendiente	de	lo	que	le	quedará	de
pensión	después	de	treinta	años	en	el	cuerpo.

—Treinta	y	cinco.
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—¿Cómo?
—Que	Celso	Cabrera	lleva	treinta	y	cinco	años	en	la	policía.	Y	es	un	buen	agente

y	una	buena	persona.
—No	seré	yo	quien	lo	dude	pero,	así	y	todo,	sólo	trataré	con	usted.	Comprenderá

que,	 después	 de	 nuestra	 última	 colaboración,	 no	 me	 fíe	 de	 nadie.	 No	 quiero	 más
sorpresas	desagradables.

—Si	 lo	 dices	 por	 Gómez	 Cabo,	 su	 mala	 estirpe	 acabó	 cuando	 te	 lo	 cargaste.
Después	del	asunto	de	la	sirena	hubo	una	investigación	interna	y	se	depuró	hasta	el
agua	de	los	retretes.

—Me	parece	cojonudo.	Al	menos	la	muerte	de	aquellas	pobres	chicas	sirvió	para
algo.	Pero	insisto:	yo	sólo	me	fío	de	usted.	O	lo	toma	o	lo	deja.

—Lo	 tomo.	A	partir	de	mañana	me	encargaré	personalmente	de	 lo	de	Quesada.
Aunque	antes	necesito	preguntarte	otra	cosa.	Sé	que	es	delicado	pero…

Álvarez	se	había	dejado	 impresionar	por	mi	escena	sentimental.	Quería	saber	si
yo	iba	a	poder	soportar	la	presión,	si	no	me	iba	a	desmoronar	a	mitad	de	camino,	si
no	me	dejaría	 llevar	por	 la	 rabia	y	cometería	un	disparate.	Se	 trataba,	por	 los	datos
que	 había	 sobre	 la	mesa,	 de	 un	 crimen.	Y	 ya	 sabía	 yo	 que	 comer	 y	matar	 todo	 es
empezar.	No	quería	volverse	bizco	de	tanto	preocuparse	de	los	criminales	y	de	mí	al
mismo	tiempo.

Tuve	que	asegurarle	que	estaba	bien.	Que	no	había	perdido	el	 juicio.	Que	sabía
distinguir	entre	mi	vida	personal	y	mi	trabajo.	Lo	que	había	presenciado	esa	noche	no
era	 más	 que	 una	 muestra	 de	 desaliento,	 de	 fragilidad,	 hasta	 las	 moscas	 cojoneras
tienen	su	corazoncito.	Pero	que	no	se	inquietara:	al	día	siguiente	volvería	a	salir	el	sol
por	 la	misma	esquina	del	cielo.	Álvarez	me	miró	con	el	ceño	engrifado	y,	antes	de
que	se	le	colara	alguna	otra	duda	en	el	camino,	me	apresuré	a	contarle	por	encima,	sin
desvelar	en	exceso	mis	cartas,	lo	que	sabía	de	Quesada.	Detrás	de	su	desaparición	se
hallaba	una	virgen	del	XVIII.	No,	no	hablaba	de	doncellas	románticas	que	aguardaban
castas	 hasta	 el	 matrimonio.	 Me	 refería	 a	 la	 Inmaculada,	 a	 un	 cuadro	 de	 Juan	 de
Miranda	que	no	estaba	en	los	catálogos	de	archivo	o	museo	conocido,	lo	que	venía	a
significar	 dos	 cosas:	 era	 fácil	 de	 vender	 y	 pagarían	 por	 él	 una	 auténtica	 fortuna.
Exacto.	Mucha	pasta.	No	podía	calcularlo,	por	supuesto.	Pero	por	la	cara	de	algunos
de	los	implicados	debía	de	ser	para	retirarse	a	vivir	de	las	rentas.

El	 policía	 guardó	 silencio.	 Estaba	 masticando	 un	 chicle	 que	 no	 sabía	 cómo
escupir,	 lo	de	los	implicados	(así,	en	plural)	 lo	había	confundido,	Según	tú,	¿cuánta
gente	hay	detrás	del	secuestro?	No	podría	precisarle	pero	ya	que	estaba	compartiendo
la	 información	 con	 él	 no	 estaría	 de	 más	 un	 quid	 pro	 quo	 de	 buena	 voluntad.
Necesitaba	que	me	echara	un	cable	con	un	tipo,	un	tal	Alejandro	Bringas,	que	sonaba
de	lo	más	sospechoso.	Aún	era	pronto	para	establecer	hasta	qué	punto	el	hombre	del
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Fataga	tenía	que	ver	con	lo	del	periodista	pero	me	olía	que	estaba	pringado	hasta	las
cachas.	El	 hecho	de	que	nadie	 tuviera	 constancia	de	 cuándo	 se	marcharía	 no	hacía
más	que	corroborarlo.	El	inspector	anotó	el	nombre	en	una	libreta	que	llevaba	encima
a	todas	partes,	incluso	cuando	no	estaba	de	servicio,	¿Y	dices	que	ese	Bringas	llegó	el
jueves?;	 qué	 curioso;	 déjame	 comprobar	 una	 cosa	 y	 mañana	 te	 llamo	 con	 lo	 que
tenga.

Nos	despedimos	en	el	Hotel	Reina	Isabel:	yo	quería	llegar	a	la	cama	cuanto	antes
y	él,	pasar	primero	por	la	comisaría.	Aunque	no	lo	comentamos,	a	los	dos	nos	trajo
recuerdos	aquel	hotel	de	cuando	el	asesinato	del	violinista	judío	que	dio	la	vuelta	al
mundo	y	a	pique	estuvo	de	causar	un	incidente	diplomático	de	lo	más	engorroso.	Allí
se	 alojó	 la	 Filarmónica	 de	 Nueva	 York	 y	 nos	 las	 vimos	 y	 nos	 las	 deseamos	 para
contener	tanto	ego	revuelto	sin	que	nadie	se	nos	rebelara.	De	camino	a	casa	pensé	en
Juliette	 Legrand,	 la	 viola	 canadiense	 que,	 sin	 quererlo,	 había	 sido	 la	 causante	 de
tremendo	 guirigay.	 Después	 de	 aquello	 seguí	 de	 lejos	 la	 carrera	 musical	 de	 la
Legrand.	Las	 últimas	 noticias	 que	 tuve	 de	 ella	 eran	 que	 la	 habían	 contratado	 en	 la
Sinfónica	de	Boston,	que	había	llegado	a	primera	figura	y	que	se	había	casado	con	un
clarinetista	 serbio	 o	 croata.	En	 un	 periódico	 digital	 salió	 la	 foto	 de	 su	 boda	 a	 todo
color:	 Juliette	 estaba	 radiante,	 con	 su	 vestido	 marfil	 y	 su	 diadema	 de	 princesa	 de
cuento;	a	mí,	no	supe	por	qué,	me	dio	un	vuelco	el	corazón	y	dejó	de	 interesarme,
hasta	nueva	orden,	la	música	clásica.

Llegué	 a	 casa	 con	 una	 sensación	 de	 desamparo	 que	 ni	 una	 ducha	 tibia	 logró
arrancarme	 del	 cuerpo.	Me	 acosté	 con	 un	 libro	 de	Murakami	 y	 un	 disco	 de	 Chet
Baker	de	fondo	pero	no	logré	concentrarme	en	ninguno	de	los	dos.	La	discusión	con
mi	 abuelo	 me	 había	 desvelado.	 ¿De	 verdad	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 quedarme	 solo?
Alguna	vez,	de	joven,	fantaseé	con	lo	de	tener	hermanos.	Deseé	uno	mayor	a	quien
pedir	consejo	o	uno	más	joven	a	quien	aconsejar.	Hasta	una	época	hubo	en	que	me
hubiera	divertido	un	hermano	gemelo	para	burlar	a	los	profesores	y	a	las	chicas.	Pero
hacía	 mucho	 que	 se	 me	 había	 agotado	 la	 fantasía.	 En	 los	 últimos	 años	 me	 había
dedicado	a	tratar	con	gente	de	la	peor	ralea:	matones,	violadores,	soplones,	chulos	de
puta,	asesinos.	Casi	todos	tenían	hermanos	y	¿de	qué	les	sirvió?	No	les	insuflaron	ni
un	 ápice	 de	 humanidad,	 ni	 una	 pizca	 de	 compasión.	Mataban,	 violaban,	 delataban,
chuleaban	 sin	 importarles	 una	 vaina	 la	 familia.	O	 aún	 peor:	 a	 veces	 la	 familia	 los
jaleaba,	 los	 encubría,	 aplaudía	 su	 comportamiento	y	 acababa	por	 excusar	 todas	 sus
barbaridades.	Entonces,	¿para	qué	anhelar	hermanos?	Y	ahora	Colacho	Arteaga	había
vuelto	a	abrir	una	herida	que	ya	creía	cerrada.

El	 martes	 seguíamos	 sin	 tener	 noticias	 del	 periodista.	 Llamé	 a	 Elsa	 Iglesias	 y	 le
encontré	la	voz	demacrada.	Le	faltaba	el	brillo,	el	empuje	de	la	primera	vez	que	fue	a
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verme	 al	 despacho.	 ¿Su	 esperanza	 de	 madre	 dispuesta	 a	 aferrarse	 a	 los	 milagros
empezaba	 a	 resquebrajarse?	 Quizá	 le	 hubiera	 ocurrido	 como	 a	 mí.	 Quizá	 un	 mal
sueño	 hubiera	 venido	 a	 asaltarla	 durante	 la	 noche.	 El	 mío	 trataba	 de	 un	 camino
desierto	 y	 un	 bosque	 tenebroso	 detrás	 de	 cuyos	 árboles	 se	 ocultaba	 un	 peligro
aterrador.	 Un	 aullido	 de	 lobos	 me	 atraía	 y	 me	 repelía	 con	 la	 misma	 insistencia.
Cuando	 quise	 enfrentarme	 al	 miedo	 me	 salió	 de	 las	 sombras	 la	 figura	 de	 Gómez
Cabo,	el	policía	corrupto	y	cabrón,	el	asesino	de	mujeres,	el	único	hombre	al	que	he
matado	en	mi	vida.	Había	intentado	olvidarlo,	alejarlo	de	mis	pensamientos.	Pero	la
noche	anterior	la	charla	con	Álvarez	me	lo	había	devuelto	en	forma	de	fantasma.	Por
eso	había	despertado	con	mal	cuerpo,	con	resaca	de	emociones	contradictorias.

El	sueño	de	Elsa	Iglesias	tendría	que	ver,	sin	duda,	con	un	hijo	perdido,	un	hijo
indefenso,	 un	 hijo	 muerto.	 La	mujer	 volvió	 a	 preguntarme	 qué	 podía	 significar	 el
mutismo	de	 los	 secuestradores.	Era	 consciente	de	que	 la	 cosa	 se	 iba	poniendo	más
cruda	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 quería	 estar	 preparada	 para	 cualquier	 cosa.
Pero	en	el	fondo	de	su	voz	se	notaba	que	necesitaba	agarrarse	a	un	aliento.

De	nada	servía	echarle	vinagre	a	su	dolor,	así	que	preferí	una	delgada	 ilusión	a
una	 gruesa	 verdad:	 quienes	 lo	 tenían	 secuestrado	 planeaban	 cometer	 un	 delito
(posiblemente	sacar	del	país	a	la	Virgen	de	la	Luna	y	venderla;	acaso	ya	tuvieran	un
comprador	esperándolos);	una	vez	recibieran	el	dinero	ya	no	tendría	sentido	retener
más	a	Pablo	y	 lo	 soltarían.	La	 Iglesias	guardó	 silencio.	Estaría	pensando	en	el	mal
negocio	de	dilapidar	sus	ahorros	para	pagarle	a	un	tipo	como	yo,	que	ni	siquiera	sabía
disimular.

—¿Sigue	ahí,	Elsa?
—Aquí	sigo.	Disculpe	mi	tardanza.	Es	todo	tan	horrible…
—No	tiene	que	excusarse.
—Necesito	saberlo,	Ricardo:	¿lo	que	me	ha	dicho	ahora	es	para	consolarme	o	lo

cree	de	verdad?
—Mire.	Mi	madre	solía	decirme	una	cosa	cuando	yo	era	joven	y	me	daba	reparo

acercarme	 a	 una	 chica	 guapa.	 Decía,	 Ve	 a	 por	 el	 sí,	 m’ijo,	 que	 él	 no	 ya	 lo	 tienes
asegurado.	Aquí	 estamos	 en	 lo	mismo.	En	 lo	peor	 es	muy	 fácil	 ponerse.	Vayamos,
pues,	a	por	lo	difícil.

—¿Le	funcionaba?
—¿Dígame?
—Que	si	le	funcionaba	a	usted	el	consejo	de	su	madre.
—Sólo	a	veces,	Elsa.	Pero	esas	veces	valía	la	pena.
Le	aseguré	que	pondría	mis	cinco	sentidos	en	la	búsqueda	de	Pablo.	Para	disiparle

cualquier	duda	le	revelé	la	charla	mantenida	con	Álvarez	en	el	Paseo	de	Las	Canteras.
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Ya	no	tendría	que	volverse	a	reunir	con	el	policía	prejubilado	que	tanto	la	exasperaba.
A	partir	 de	 ahora	 redoblaríamos	 los	 esfuerzos.	El	 inspector	 era	un	cabezota	 al	 que,
como	 a	 mí,	 le	 jeringaba	 dejar	 las	 cosas	 a	 medias.	 Sin	 duda	 tendríamos	 más
posibilidades	 de	 solucionar	 el	 caso	 si	 remábamos	 todos	 para	 el	 mismo	 lado.	 La
despedida	 sonó	 algo	 más	 esperanzadora:	 a	 Elsa	 Iglesias	 no	 se	 le	 iba	 a	 pasar	 la
angustia	con	una	simple	llamada	de	teléfono	pero	al	menos	sabía	que	íbamos	a	hacer
todo	lo	que	estuviera	en	nuestra	mano	por	su	hijo.

Nada	más	colgar,	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Lo	miré	con	pereza.	Estuve	tentado
de	desdeñar	el	zumbido	latoso	pero,	por	fortuna,	no	lo	hice.	Colacho	quería	saber	si
yo	aún	andaba	renqueante	de	ánimos.	Me	pareció	un	buen	síntoma:	si	se	preocupaba
por	 mí,	 olvidaría	 durante	 un	 tiempo	 lo	 del	 reencuentro	 con	 sus	 muertos.	 Volví	 a
disculparme	por	mi	escenita	melodramática.	Lo	achaqué	al	agotamiento,	al	calor	y	la
humedad	de	septiembre	que	me	tenían	amargado.	No.	No	había	ningún	problema	del
que	debiera	preocuparse.	Era	el	cansancio.	Y	un	pobre	periodista	que	no	aparecía.	Y
una	madre	que	no	hallaba	consuelo.	Detrás	se	oía	un	runrún	de	platos	y	vasos.	Gloria,
en	 la	cocina,	 se	estaba	haciendo	cargo	de	 la	 loza	de	 la	noche	anterior.	Me	confortó
saberlo	acompañado.

Le	aseguré	que	iría	a	verlo	cuando	pudiera,	que	me	dejaría	en	casa	las	pesadillas	y
sólo	 hablaríamos	 de	 cosas	 sin	 importancia.	 ¿Del	 asunto	 Quesada?	 Eso	me	 parecía
bastante	 importante.	Sin	embargo,	acepté	el	ofrecimiento:	el	viejo	solía	darse	maña
para	 desenredar	 las	madejas	más	 embrolladas	 y	 seguro	 que,	 antes	 de	 que	me	diera
cuenta,	 estaría	 proponiéndome	 varias	 teorías	 convincentes	 sobre	 la	 desaparición	 de
Pablo.	Colacho	iba	a	tener	una	tarde	entretenida.	Dormiría	la	siesta.	Leería	algo.	Vería
un	 rato	 la	 televisión.	 Se	 indignaría	 con	 las	 noticias	 del	 telediario.	 Se	 prepararía	 un
café.	 Así	 hasta	 que	 llegaran	 sus	 amigos	 del	 dominó,	 que	 definitivamente	 habían
mudado	la	partida	a	la	casa	de	La	Isleta.

Lo	del	clima	no	era	una	excusa.	El	calor	y	la	humedad	se	volvían	insoportables	a
finales	del	verano.	Costaba	dar	un	paso	sin	ponerse	a	sudar.	La	suerte	para	mí	era	que
el	Fataga	quedaba	a	un	tiro	de	piedra	de	mi	casa,	sólo	cruzar	la	calle	y	ya	estaba	en	la
puerta.	Decidí	desayunar	en	la	cafetería	del	hotel.	Pedí	un	café	y	medio	bocadillo	de
pata	con	queso	majorero.	El	camarero,	un	sesentón	pachorrudo	con	ojos	desconfiados
y	 un	 bigote	 grisáceo	 que	 le	 subrayaba	 la	 nariz	 judía,	 se	 lamentó	 de	 que	 ya	 nadie
pidiese	los	bocadillos	enteros,	Así	no	hay	manera	de	salir	de	la	crisis,	carajo.

Abrí	 el	 periódico	 de	 la	 mañana	 y	 me	 dispuse	 a	 esperar	 por	 mi	 desayuno.	 La
política	 y	 el	 fútbol	 empezaban	 a	 desperezarse	 aún,	 después	 de	 un	 agosto	 de
vacaciones.	 La	 crisis	 inundaba	 todos	 los	 titulares,	 desde	 los	 que	 aludían	 al
Ayuntamiento	y	al	Cabildo	hasta	los	que	hacían	referencia	a	la	Unión	Deportiva.	Me
acordé	de	Álvarez	cuando	llegué	a	la	sección	gastronómica	donde	daban	cuenta	de	un
nuevo	 restaurante	 de	 comida	 mediterránea.	 Y	 de	 Inés,	 cuando	 las	 páginas	 de
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contactos,	tanta	gente	demandando	amistad	o	lo	que	surja;	no	tenía	sentido	asociarla
con	 los	 anuncios	 pero	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 su	 cena	 con	 la	 amiga	 de	 la	 infancia.
También	me	detuve	en	las	esquelas	y	se	me	revolvió	el	estómago	por	mi	abuelo.	Pero
resultó	que	el	mayor	de	los	muertos	tenía	ochenta	y	dos	años	y	el	más	joven,	mi	edad.
Ambos	avisos	compartían	la	página	treinta	y	cuatro.	Ambos	llevaban	fotos.	Y	el	viejo
parecía	más	joven	que	el	de	mi	quinta.	Menuda	guasa	tanta	vaina	con	lo	de	la	salud
de	Colacho	para,	al	final,	acabar	muriéndome	yo	antes.

Andaba	en	mitad	de	un	artículo	de	la	contraportada	que	ponía	en	duda	la	angustia
económica	(según	el	autor,	si	los	datos	fueran	ciertos	ya	estaba	tardando	la	gente	en
tirarse	a	la	calle	a	pegar	tiros,	soliviantada	por	el	hambre),	cuando	una	sombra	surgió
por	detrás	y	vino	a	ocupar	la	mesa	que	daba	al	vestíbulo	del	hotel.	Alguien,	con	un
marcado	acento	del	norte	(¿vasco?,	¿navarro?,	¿cántabro?),	pidió	un	café	con	leche	y
dos	 tostadas	 con	 aceite	 y	 tomate.	 El	 camarero	 rezongón	 se	 mostró	 encantado	 de
atender,	por	fin,	a	un	hombre	de	verdad	que	se	deja	de	tanta	martingala	y	se	come	los
panes	enteros.	No	me	hizo	falta	darme	la	vuelta	para	saber	que	el	hombre	de	verdad
era	Alejandro	Bringas.

Ya	no	tuve	cabeza	para	seguir	leyendo.	Mantuve	el	diario	abierto	pero	sólo	para
hacer	el	paripé.	Necesitaba	pensar	el	siguiente	paso.	No	podía	esperar	a	que	el	 tipo
acabara	de	desayunar	y	levantarme	después	de	él	como	si	nada.	Me	hubiese	delatado
antes	de	pisar	la	acera.	No	sé	dónde	he	leído	(quizá	en	una	de	las	novelas	de	Dashiell
Hammett	que	devoraba	de	adolescente)	que	se	sigue	una	pista	mejor	yendo	un	paso
por	 delante	 de	 ella.	Y	 no	 quería	 arriesgarme	 a	 perder	 a	 Bringas	 en	 una	 excéntrica
persecución	 en	 taxi	 por	 Las	 Palmas.	 Necesitaba	 el	 coche.	 Dejé	 el	 periódico	 en	 la
barra,	 pagué	mi	 desayuno	 y	me	 despedí	 del	 camarero	 bigotón	 sin	mirar	 en	 ningún
momento	a	la	mesa	del	extranjero.

Mi	 coche	 es	 un	Volkswagen	 del	 ochenta	 y	 tres	 fabricado	 en	Brasil	 del	 que	me
encariñé	 en	 un	 viaje	 hippie	 a	 Bristol.	 Tiene	 nombre.	 Se	 llama	 Mildred	 por	 una
irlandesa	de	piel	blanca	y	piernas	inacabables,	Mildred	O’Neil,	que	me	salvó	la	vida
en	la	aduana	de	vuelta.	A	pesar	de	su	edad,	el	coche	arrancó	a	la	primera,	y	eso	que
llevaba	dormido	varios	días.	A	 las	diez	y	 cinco	ya	estábamos	 los	dos	 apostados	en
doble	 fila	a	veinte	metros	del	Fataga.	Un	guardia	urbano	 (cara	de	huéleme	el	culo,
cabello	engominado,	gafas	de	espejo,	voz	de	barítono)	 se	acercó	a	 regañarme.	¿No
sabía	 yo	 acaso	 que	 no	 se	 podía	 estacionar	 allí?	 Lo	miré	 sin	 emoción.	 Sólo	 por	 el
lenguaje	merecía	un	capón.	Le	expliqué	con	voz	de	camelo	que	era	consciente	de	mi
falta,	que	asumía	toda	la	responsabilidad	de	la	infracción.	Pero	esperaba	a	mi	abuela,
una	anciana	que	no	podía	cruzar	la	calle.	Cinco	minutos	y	me	marcharía.	El	barítono
endomingado	lanzó	un	gruñido	de	perdonavidas	y	siguió	poniendo	multas	por	Mas	de
Gaminde.	 Tres	 portales	 más	 allá	 se	 detuvo	 a	 charlar	 con	 una	 rubia	 en	 un
descapotable.	 La	 rubia	 estaba	 peor	 estacionada	 que	 yo	 pero	 a	 ella	 no	 vi	 que	 le
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gruñera.
Bringas	salió	un	cuarto	de	hora	después,	con	una	gorra	de	lana	estrafalaria	(por	la

forma	y	el	calor	sofocante)	y	un	pequeño	bolso	marrón	en	bandolera.	Miró	a	ambos
lados	de	la	calle.	Se	apartó	para	dejar	pasar	a	un	hombre	ciego	con	su	perro	lazarillo.
Se	quedó	en	el	umbral	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	los	brazos	cruzados.	Un
Opel	 azul	 pequeño	 se	 detuvo	 ante	 él	 y	 el	 hombre	 subió	 de	 un	modo	 torpe,	 en	 un
escorzo	difícil	de	explicar:	la	cabeza	demasiado	agachada	para	dejar	entrar	sus	largas
piernas.	 El	 coche	 azul	 reanudó	 la	 marcha	 por	 Néstor	 de	 la	 Torre	 hasta	 la	 autovía
marítima.	En	una	encrucijada	de	semáforos,	junto	a	la	gasolinera	de	la	Casa	del	Coño,
estuve	 a	 punto	 de	 perderlo	 de	 vista	 pero	 lo	 recuperé	 antes	 de	 llegar	 a	 Las
Alcaravaneras.	Me	mantuve	 a	 una	 distancia	 precavida	 en	 el	mismo	 carril	 por	 si	 el
coche	volvía	a	entrar	en	 la	ciudad.	Pero	no	 lo	hizo.	El	conductor	siguió	manejando
unos	cuantos	kilómetros.	A	la	altura	del	Cementerio	de	Vegueta,	puso	el	indicador	de
la	 derecha	 y	 entró	 en	 el	 túnel	 que	 lleva	 a	 la	 circunvalación.	 Tamaraceite,	 Gáldar,
Tafira.	Nuestro	destino	podía	ser	cualquiera.

La	primera	idea	que	me	surgió	fue	la	de	que	daban	un	rodeo.	Habrían	elegido	el
camino	más	largo	para	asegurarse	de	que	nadie	los	seguía.	No	obstante,	el	conductor
destrozó	pronto	mi	sospecha:	mantuvo	la	velocidad,	atravesó	la	rotonda	del	Secadero
y	enfiló	 la	 carretera	vieja	 a	Tafira.	Estaban	huyendo	del	mundanal	 ruido.	Temí	por
Mildred.	Hacía	un	calor	inhumano	y	los	coches	alemanes,	aunque	duros,	no	soportan
bien	el	siroco.	Me	pasé	el	viaje	mirando	la	aguja	del	termostato.	Eché	cuentas	de	la
última	vez	que	le	había	cambiado	el	agua	al	coche.	Había	sido	en	abril,	cuando	nos
tocó	pasar	la	TV.	El	sello	de	la	inspección	adornaba	la	esquina	derecha	del	parabrisas
con	sus	números	romanos	y	sus	punteados.	Cinco	meses	sin	renovar	el	agua	era	un
buen	tramo	de	desierto.	La	aguja,	sin	embargo,	permaneció	en	su	sitio	y	a	Mildred	no
se	le	notaron	los	achaques	de	la	edad.

Bringas	y	su	chófer	continuaron	su	paseo	mañanero.	Llegaron	al	Monte	Lentiscal.
Cruzaron	 el	 pueblo	 y	 siguieron	 la	 ruta	 de	 Santa	 Brígida.	 Entre	 el	 coche	 azul	 y
Mildred,	mientras	tanto,	se	habían	colado	un	camión	de	cerveza	y	la	furgoneta	de	una
empresa	de	reparaciones.	Adelantarlos,	amén	de	ser	peligroso,	hubiera	levantado	las
sospechas	 de	 los	 perseguidos.	 Así	 que	 continué	 a	 mi	 ritmo,	 rogando	 que	 no	 les
entraran	 las	 prisas	 de	 repente.	 Los	 veía	 tomar	 las	 curvas	 de	 la	 carretera,	 perderse
detrás	de	un	montículo	o	de	un	puñado	de	casas	color	gofio	y	reaparecer	luego	en	las
rectas	 con	 su	 ritmo	 remolón.	Achaqué	 el	 hecho	de	que	no	 forzaran	 la	 velocidad	 al
miedo	de	un	encontronazo	desafortunado	con	un	guardia	civil	con	exceso	de	celo.	El
conductor	de	la	furgoneta	no	tenía	esos	reparos:	se	hartó	de	la	pachorra	del	coche	azul
y	 del	 camión	 e	 intentó	 por	 dos	 veces	 rebasarlos	 de	 una	 tacada	 a	 los	 dos.	 Pero	 el
espacio	que	había	no	era	suficiente	y	me	malicié	lo	peor.
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Lo	 peor	 llegó	 en	 el	 cruce	 de	 La	 Atalaya:	 el	 Opel	 giró	 a	 la	 izquierda,	 en	 un
movimiento	brusco	y	sin	poner	el	indicador	(para	no	querer	líos	con	la	Guardia	Civil
se	arriesgaban	demasiado);	el	camión	cervecero	frenó	en	seco,	un	chirrido	de	llantas
recorrió	 la	 carretera,	 y	 el	 de	 la	 furgoneta,	 atento	 a	 otras	 cosas,	 no	 tuvo	 tiempo	 de
detenerse.	Más	de	un	bar	de	la	zona	no	tendría	que	darle	a	beber	a	sus	parroquianos
durante	 varios	 días.	 El	 olor	 a	 cerveza	 se	 mezcló	 con	 el	 de	 goma	 quemada	 y	 el
estruendo	de	botellas	rotas	se	unió	al	del	capó	de	la	furgoneta,	que	quedó	empotrado
contra	las	ancas	del	camión.	Lo	bueno	de	aquel	naufragio	fue	que	las	cajas	de	cerveza
cayeron	 en	 la	 orilla	 derecha,	 con	 lo	 que	 el	 carril	 izquierdo,	 el	 de	 bajada,	 pudo
mantenerse	 abierto	 al	 tráfico.	 Lo	malo	 fue	 que	 tuve	 que	 esperar	 a	 que	 pasara	 una
docena	 de	 coches	 antes	 de	 poder	 continuar	 la	marcha,	 con	 lo	 que	 perdí	 un	 tiempo
precioso.

Cuando	 llegué	al	cruce,	 los	conductores	del	accidente	estaban	mentándose	a	 las
madres,	 recriminándose	a	gritos	 la	maniobra:	o	muy	poco	conocía	yo	a	mi	gente	o
aquellos	dos	llegarían	a	las	manos	antes	de	que	apareciera	la	Guardia	Civil.	Aceleré
cuanto	pude	por	ver	si	cazaba	al	coche	azul	pero	lo	perdí	en	el	camino	entre	el	cruce
y	La	Atalaya.	Al	llegar	al	pueblo	comprendí	que	iba	a	ser	inútil	continuar	la	búsqueda
por	 ahí.	 Di	 la	 vuelta	 en	 la	 iglesia	 y	 regresé	 sobre	 mis	 pasos,	 despacio,	 con	 la
esperanza	 de	 hallar	 una	 pista	 en	 alguno	de	 los	 caminitos	 que	 salían	 de	 la	 carretera
general.	Ni	rastro	de	Bringas	y	su	amigo.	Me	detuve	en	un	hueco	del	arcén	y	esperé
media	hora	por	si	los	veía	aparecer.	Aproveché	entonces	para	llamar	a	Álvarez.

Alejandro	Bringas	venía	de	una	familia	de	productores	de	sidra.	Había	nacido	hacía
cuarenta	y	 siete	 años,	 llevaba	un	negocio	de	 servicios	 en	Oviedo	y	vivía	 en	Gijón.
Tenía	antecedentes	penales	por	extorsión.	Al	parecer	se	hacía	pasar	por	miembro	de
TA	 para	 cobrar	 el	 impuesto	 revolucionario	 a	 empresarios	 y	 políticos.	Así	 hasta	 que
uno	de	los	empresarios	reconoció	su	voz	y	puso	el	asunto	en	manos	de	la	policía.	Le
tendieron	una	redada	y	lo	detuvieron	en	Langreo.	Un	tipo	muy	casero	Bringas,	por	lo
visto:	 sólo	 actuaba	 en	Asturias.	 Pasó	 tres	 años	 en	 la	 cárcel	 de	Villabona,	 qué	 otro
lugar	podría	ser.	Sin	embargo,	tras	una	libertad	condicionada	que	el	tipo	respetó	con
escrúpulo,	llevaban	ya	desde	dos	mil	cinco	sin	noticias	suyas.

Y	ahora	había	vuelto	a	aparecer	aquí.	Como	por	arte	de	magia.	Sin	esperarlo.	Y
cuando	Álvarez	decía	Sin	esperarlo	 lo	decía	con	 las	doce	 letras.	Porque	el	viaje	de
Bringas	fue	un	asunto	de	un	día	para	otro.	No	había	sacado	el	pasaje	con	un	mes	de
antelación,	ni	con	una	semana,	nada	de	eso.	Lo	había	reservado	la	noche	anterior,	la
del	miércoles,	 con	urgencia.	Y	 el	 jueves	había	 llegado	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 en	un
vuelo	 barato	 procedente	 de	Madrid.	La	 gestión	 se	 había	 efectuado	 por	 Internet.	 Se
había	pagado	con	una	Visa	que	tardarían	un	tiempo	en	rastrear.	El	resto	ya	lo	conocía.
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Me	interesé	por	ese	negocio	de	servicios:	de	qué	servicios	hablábamos,	cuántos
empleados	tenía,	cómo	pagaba	la	Seguridad	Social.	Según	le	contaron	a	Álvarez,	se
trataba	 de	 servicios	 técnicos:	 reparaciones	 y	 suministros	 de	 equipos	 informáticos,
impresoras,	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que	 toda	 empresa	 necesita	 que	 le	 reparen	 y	 le
suministren.	 Bringas	 lo	 llevaba	 solo.	 No	 constaba	 ningún	 empleado	 a	 su	 cargo	 ni
nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 Seguridad	 Social.	 Perseveré	 como	 buena	 mosca
cojonera.	¿Qué	carajo	sabía	de	ordenadores	un	productor	de	sidra?	El	inspector	lanzó
un	 bufido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 Y	 yo	 qué	 coño	 sé;	 hasta	 anoche	 no	 había	 oído
hablar	de	ese	individuo.

—Usted	no,	desde	luego.	Pero	sus	colegas	asturianos	se	tendrían	que	haber	hecho
esa	pregunta.	Sobre	todo	si	Bringas	tiene	antecedentes	por	algo	tan	despreciable,	tan
carroñero	como	aprovecharse	del	miedo	ajeno.

—Eso	mismo	pensé	yo,	Ricardo.	Pero	no	supieron	darme	respuesta.	La	verdad	es
que	tampoco	insistí	en	la	cuestión.	Podían	haberlo	tomado	como	una	crítica	y	no	todo
el	mundo	soporta	bien	las	críticas.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	soy	un	simple	inspector	de
policía	destinado	en	una	isla	remota.

—Lo	comprendo,	Álvarez;	claro	que	lo	comprendo.	Pero	entonces	me	da	que	la
hemos	jodido.

—Jodido,	¿por	qué?
—Porque	en	la	isla	remota	tenemos	quien	nos	reponga	las	fotocopiadoras.	Y	aquí

no	 bebe	 sidra	 ni	 el	 que	 la	 inventó.	 Luego,	 si	 Bringas	 no	 ha	 venido	 en	 calidad	 de
sidrero	ni	de	reparador,	eso	es	que	vino	a	extorsionar	o	a	dar	miedo.

—Por	 si	 acaso,	 voy	 a	 encargarle	 a	 alguien	 que	 lo	 vigile.	 La	 foto	 que	 me	 han
enviado	es	vieja	pero	imagino	que	nos	servirá.	Y	el	caso	es	que…

—¿Qué	ocurre?
—Que	el	tipo	me	suena.	No	sé	de	qué	pero	tiene	algo	familiar	en	la	forma	de	la

frente	y	los	pómulos.	Quizá	deba	estarlo	confundiendo	con	un	actor	de	esas	series	de
televisión	que	me	obliga	a	ver	Susana.	Son	todos	tan	iguales…	Tentado	estoy	de	ir	yo
mismo	a	hacerle	una	visita	de	cortesía	para	salir	de	dudas.

—Eso	 estaría	mucho	mejor.	Vaya	 usted.	 Pero	 desde	 ya	 le	 puedo	 confirmar	 que
ahora	no	está	en	el	hotel.

—¿Por	qué	lo	sabes?
—Porque	salió	después	de	desayunar,	sobre	las	diez	y	media.	Lo	recogieron	en	un

coche	en	la	puerta.	Lo	he	estado	persiguiendo	por	media	isla	y	lo	vine	a	perder	en	el
cruce	de	La	Atalaya.

—¿Dónde	dices?
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—En	La	Atalaya	de	Santa	Brígida.	Lo	tenía	controlado	pero	un	maldito	accidente
de	tráfico	me	cortó	el	paso	y	ahora	no	tengo	ni	idea	de	dónde	puede	estar.

—Yo	sí	la	tengo.	Y	creo	saber	qué	era	lo	que	me	resultaba	tan	familiar.	Me	da	que
el	asturiano	sí	es	actor.	Al	menos	aparece	en	una	película	que	he	visto	hace	poco.	O
mucho	me	equivoco,	Ricardo,	o	nuestro	hombre	está	en	un	convento.	No	te	muevas
de	ahí	que	voy	para	allá.

Si	hay	algo	en	este	mundo	que	se	me	da	de	pena	es	esperar.	No	sirvo	para	cazador
de	faisanes.	Me	produce	dentera	estarme	quieto	en	un	sitio	mientras	en	otro	pueden
estar	 ocurriendo	 cosas	 repugnantes.	 ¿Y	 si	 en	 la	 espera	movían	 de	 lugar	 un	 cuadro,
mataban	 a	 alguien,	 escapaba	 un	 asesino?	Con	 los	 años	 llevo	 peor	 la	 templanza	 de
ánimo.	 Sí.	 Debería	 ser	 al	 revés.	Debería	 volverme	más	 cauto	 con	 la	 edad	 pero	 yo
siempre	he	vivido	a	contracorriente.	Me	gustan	los	coches	viejos,	el	amor	en	blanco	y
negro	y	los	libros	de	anticuario.

Álvarez	 no	 había	 sido	muy	 preciso	 antes	 de	 colgar.	 Tal	 vez	 no	 se	 fiara	 de	mi
nerviosismo	 y	 no	 quisiera	 que	 fuese	 yo	 a	 la	 guerra	 por	 mi	 cuenta.	 Pero	 cuando
mencionó	 un	 convento	 sólo	 podía	 estar	 haciendo	 referencia	 al	 de	 las	Ursulinas,	 la
casa	de	ejercicios	espirituales.	Me	habían	contado	que	ya	no	servía	únicamente	para
esos	menesteres.	Que	ahora	cualquier	asociación	(religiosa,	agnóstica	o	atea)	tenía	las
puertas	abiertas,	cosas	de	 la	crisis.	 Incluso	se	había	puesto	de	moda	como	 lugar	de
retiro	 para	 quienes	 querían	 adelgazar,	 desintoxicarse	 de	 alguna	 droga	 o	 acabar	 una
novela.

Di	la	vuelta	en	la	curva	de	los	Eucaliptos	y	me	encaminé	a	las	Ursulinas.	Tomé	la
desviación	 hacia	 el	 convento.	 Apenas	 había	 enfilado	 la	 cuesta	 cuando	 me	 dio	 un
vuelco	el	corazón.	Allí	estaba:	el	caminito	empinado,	la	arboleda	al	fondo,	los	cactus,
el	árbol	reumático.	La	fotografía	que	Quesada	guardaba	en	su	ordenador,	la	que	nadie
había	sabido	identificar,	había	sido	tomada	en	la	carretera	de	entrada	al	hogar	de	las
monjas.	 Las	 indagaciones	 del	 periodista	 lo	 habían	 llevado	 al	 punto	 donde	 yo	 me
encontraba.	Y	tan	caro	que	le	había	salido.	Entre	sorpresa	y	sorpresa	me	dio	tiempo	a
esclarecer	una	confusión:	VL,	el	nombre	del	archivo	de	Quesada,	no	era	ni	Valleseco
ni	Valsequillo	ni	Valsendero.	Era	la	Virgen	de	la	Luna.

Tentado	estuve	de	detener	el	coche	y	aguardar	a	la	caballería	pero	ya	he	dicho	que
se	me	dan	fatal	las	esperas.	Mis	pobres	uñas	no	tenían	culpa	de	que	Álvarez	tardara
media	 hora	 en	 llegar	 desde	 su	 oficina	 a	 La	 Atalaya.	 Conduje	 despacio	 para	 no
levantar	una	polvareda	que	me	delatara.	Llegué	a	la	colina	del	aparcamiento.	No	se
veía	un	alma.	El	Opel	estaba	 junto	a	un	microbús	de	 transportes	color	naranja.	Eso
significaba	que	había	un	grupo	de	reflexión	o	un	curso	de	autoayuda	colectiva	o	un
congreso	 de	 zapateros	 remendones,	 para	 el	 caso	me	 servían	 lo	mismo:	 podía	 pasar
por	un	cursillista	más	y	no	levantaría	sospechas	entre	las	monjas.	De	cualquier	modo
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(toda	 precaución	 es	 poca)	 preferí	 entrar	 por	 detrás,	 por	 el	 bien	 cuidado	 huerto	 que
daba	lustre	y	esplendor	al	convento	de	las	Ursulinas.

Había	un	camino	estrecho	que	convertía	la	trastienda	en	un	laberinto	de	árboles	y
arbustos.	Vi	 aguacates.	Y	mangos.	Y	manzanas.	Olía	de	un	modo	 intenso	a	 fruta	y
tierra	mojada,	un	aroma	que	(nunca	he	entendido	por	qué)	me	evoca	la	niñez.	Como
hacía	meses	que	no	 llovía	 imaginé	que	aquello	debía	de	 tener	su	propio	sistema	de
riego.	Y,	en	efecto,	pude	observar	varias	boquillas	negras	en	el	suelo.	Sólo	faltaba	que
en	mitad	del	camino	se	pusieran	los	aspersores	en	funcionamiento	y	me	enchumbaran
de	arriba	abajo.	Menuda	coartada	iba	a	ser	la	mía:	empapado	por	entrometido.	Tuve
que	agacharme	en	alguna	ocasión	para	esquivar	las	ramas	de	los	limoneros.	Me	quedé
con	la	magua	de	robar	una	de	aquellas	manzanas	que	parecían	lunas	verdes.

El	 huerto	 concluía	 en	 un	 terreno	 baldío	 en	 cuyo	 fondo,	 lindando	 con	 el	 campo
abierto,	 se	 levantaba	 una	 verja	 de	 metal.	 En	 el	 margen	 izquierdo,	 una	 puertita	 de
metal	 rojizo	daba	a	un	caminito	serpenteante	que	ascendía	monte	arriba.	No	sé	por
qué	esperaba	hallar	algunas	cabras,	jaulones	de	conejos	o	un	gallinero	de	madera	de
pale.	 Imaginaba	 a	 las	 monjas	 levantándose	 al	 alba	 a	 ordeñar	 la	 leche	 para	 el
desayuno.	Pero	no	había	animales.	Ni	un	perro	flaco	que	les	ladrara.	La	tierra	echaba
humo	del	calor.

La	pared	trasera	del	convento	aparecía	pintada	en	un	color	rosa	palo.	Un	rayo	de
humedad	 bajaba	 zigzagueante	 junto	 a	 la	 cañería	 y,	 en	 varias	 zonas	 del	 muro,	 la
pintura	 había	 dejado	 paso	 a	 la	 piedra	 desnuda.	 Había	 cuatro	 ventanas,	 todas
entornadas,	que	supuse	que	correspondían	a	las	habitaciones	de	las	monjas.	Se	veían,
al	 través	del	 cristal,	 las	 cortinillas	blancas	con	 finos	bordados.	Dos	de	 las	ventanas
estaban	adornadas	con	macetas	de	flores.	En	una	de	ellas,	la	que	daba	a	poniente,	creí
percibir	un	revuelo	de	cortinas	y	sombras.	El	sol	acariciaba	los	cristales	y	confundía
la	imagen.	Me	detuve.	Observé	con	atención	pero	nada	ocurrió.	Tal	vez	fuera	sólo	un
espejismo	en	aquella	mañana	de	desierto.

Sucedió	 que,	 de	 tanto	mirar	 para	 arriba,	 tropecé	 con	 la	 boca	 de	 un	 aspersor	 de
riego	y	estuve	a	punto	de	caer.	Por	suerte	pude	asirme	al	tronco	ancho	de	un	mango.
Lo	que	no	pude	fue	evitar	rasparme	la	mano.	Solté	una	andanada	de	exabruptos	que
hubieran	 afrentado	 a	mi	madre,	 por	 no	 hablar	 de	 las	monjitas,	 si	me	hubiese	 oído.
Restañé	las	rozaduras	con	saliva.	Y	así	estaba,	chupándome	el	dedo	índice	como	un
bobo,	cuando	algo	me	inquietó.

Había	 una	 zona	 de	 tierra	 junto	 al	 aspersor	 que	 estaba	 removida	 de	 un	 modo
extraño.	El	contorno	se	encontraba	completamente	liso	pero	allí,	a	unos	centímetros
de	la	boca	de	riego,	había	un	rectángulo	rugoso,	accidentado,	de	un	metro	de	ancho
por	dos	de	largo.	Parecía	que	hubieran	escarbado	la	superficie	para	plantar	algo	y	se
hubieran	arrepentido	luego.	Incluso	la	grava	era	de	otro	color.	Más	ocre.	Más	sucia.
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Iba	a	agacharme	para	comprobarlo	cuando	una	voz	surgió	de	entre	los	árboles,	¿Tiene
usted	algún	problema,	caballero?

El	viejo	salió	de	una	de	las	lenguas	del	laberinto	con	la	mano	izquierda	sobre	la
frente	a	modo	de	visera	y	un	sacho	corto	para	hurgar	la	tierra	en	la	derecha.	Era	un
hombre	 curtido	 por	 la	 calima,	 membrudo	 y	 fuerte.	 Sus	 brazos	 mostraban	 un
entreverado	de	venas	pronunciadas.	Su	piel	arábiga	brillaba	a	contraluz.	Llevaba	un
peto	 vaquero	 desgastado	 por	 el	 tiempo	 y	 una	 camisa	 que	 alguna	 vez	 fue	 blanca
arremangada	hasta	los	codos.	Me	quedé	inmóvil	observando	sus	movimientos,	atento
a	cualquier	gesto	de	animosidad.	Sólo	cuando	el	viejo	bajó	la	mano	que	llevaba	en	la
frente	 para	 vencer	 el	 resol	 de	 la	 mañana	 comprendí	 que	 su	 actitud	 era	 más	 de
asombro	que	de	irritación.	Su	mirada	era	limpia,	la	mirada	de	un	hombre	cabal,	justo,
que	ya	ha	vivido	lo	suficiente	como	para	no	creerse	nada	y	nada	tomarse	demasiado
en	serio.	Me	supo	mal	 fingir	ante	un	hombre	así,	Me	habían	hablado	maravillas	de
este	lugar,	amigo,	y	ahora	veo	que	se	han	quedado	cortos.

El	 jardinero	 hizo	 una	 mueca	 con	 sus	 labios	 entre	 orgullosa	 y	 sarcástica,	 Sí;
últimamente	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	mi	 huertilla	 porque	 no	 para	 de	 venir	 gente	 a
visitarla.	Marco	Aurelio	Trueba	(así	se	presentó	con	un	apretón	firme	y	calloso	de	sus
manos)	 hacía	 lo	 que	 podía.	 Era	 cosa	 de	 orientación	 y	 de	 agua:	 la	 orientación	 era
natural;	el	agua	se	pagaba	a	precio	de	oro.	El	resto,	pura	dedicación,	un	trabajo	diario
de	desbrozar	malezas	y	purgar	frutales	para	que	no	se	infecten	de	enfermedades.	Lo
decía	con	modestia.	Como	si	no	hubiera	sido	él	quien	se	había	dejado	las	manos	y	la
vista	 en	 aquel	 huerto.	 En	 un	 momento	 de	 la	 explicación,	 tras	 escuchar	 con	 cierto
rubor	mis	halagos	a	la	belleza	y	la	exuberancia	de	los	árboles,	ladeó	la	cabeza	como
un	perro	y	arrugó	el	entrecejo,	¿Usted	también	es	policía?

—¿Tengo	pinta	de	policía?
—Tiene	pinta	de	cualquier	cosa	menos	de	ecologista.
—¿Y	eso?
—Eso	 es	 que	 ha	 venido	 aquí	 con	 un	 sol	 que	 raja	 las	 piedras,	 con	 la	 cabeza

descubierta	y	 sin	cantimplora	de	agua.	Eso	es	que	viste	 ropa	de	ciudad,	demasiado
planchada	para	una	caminata.	Eso	es	que	responde	siempre	con	preguntas.

Ha	quedado	 claro	 que	no	 tengo	paciencia.	 Pero	me	precio	 de	 tener	 buen	 juicio
para	 las	 personas.	Y	Marco	Aurelio	Trueba	 tenía	 tanta	 culpa	 en	 la	 desaparición	 de
Quesada	 como	 el	 Sultán	 de	 Brunéi.	 Me	 quité,	 pues,	 la	 careta	 de	 admirador
entusiasmado	y	me	puse	la	de	faena,	la	de	detective	que	busca	respuestas.	Le	hablé	de
Elsa	Iglesias,	de	su	padecimiento	de	madre,	de	un	joven	periodista	desaparecido	y	de
una	 investigación	 que	 me	 había	 llevado	 precisamente	 allí,	 al	 Convento	 de	 las
Ursulinas.

El	 jardinero	 se	 rascó	 la	 frente	 con	 la	mano	 libre.	 Aún	 (tal	 vez	 por	 costumbre)
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llevaba	 el	 sacho	 colgando	 en	 la	 derecha,	 igual	 que	 hubiera	 llevado	 la	 taba	 de	 un
cigarro	 colgada	 de	 los	 labios.	 Amagó	 una	 sonrisa,	 Esta	 casa,	 por	 lo	 visto,	 se	 está
convirtiendo	 en	 una	 nueva	 Roma:	 todos	 los	 caminos	 vienen	 a	 dar	 aquí;	 ayer
aparecieron	dos	policías	haciendo	preguntas	y	ahora	usted;	pero	hay	algo	que	no	he
debido	 de	 entender	 bien:	 los	 polis	 andaban	 buscando	 a	 ese	 fulano	 que	 apareció
desnudo	en	mitad	de	Bandama	o	de	Tafira	y	usted	a	un	muchacho	que	trabaja	en	un
periódico,	¿no	son	esos	demasiados	misterios	para	un	convento	tan	chico?

No	tuve	tiempo	de	resolver	el	acertijo	que	me	planteaba	el	jardinero.	Cuando	iba
a	pedirle	que	me	explicara	mejor	lo	que	acababa	de	decir,	un	estruendo	de	bocinazos
y	acelerones	nos	llegó	desde	el	aparcamiento.	El	viejo	abrió	los	brazos	como	el	que
sigue	sin	entender	ni	una	palabra	y	yo	corrí	al	lugar	de	donde	venía	el	alboroto.	Allí,
en	medio	de	 la	nada,	 el	 inspector	Álvarez	 le	gritaba	a	 su	 teléfono	móvil.	Su	coche
estaba	cruzado	en	el	camino	con	la	puerta	del	conductor	abierta	y	medio	desencajada
y	 una	 caricia	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 En	 el	 suelo	 se	 veían	 huellas	 profundas	 de
neumáticos	que	se	perdían	en	el	camino	de	salida	del	convento.	El	Opel	ya	no	estaba.
Y	Álvarez	alternaba	ahora	sus	gritos	con	miradas	furibundas	destinadas	a	mí.

Sabía	 sumar	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 lo	 que	 había	 ocurrido	 mientras	 yo
mantenía	 mi	 charla	 con	 Marco	 Aurelio.	 Bringas	 y	 su	 amigo	 habían	 acabado	 el
negocio	que	hubieran	ido	a	hacer	al	convento.	Al	salir	se	habían	topado	con	el	coche
de	Álvarez.	El	inspector	les	había	dado	el	alto	varias	veces	pero	maldito	el	caso	que
le	hicieron.	En	 la	huida	 (ya	había	podido	yo	comprobar	 la	pericia	del	conductor	de
Bringas)	 le	 habían	 dejado	 un	 recuerdo	 al	 vehículo	 y	 un	 monumental	 cabreo	 al
inspector.	 Al	 hombre	 se	 lo	 llevaban	 los	 demonios.	 No	 había	 podido	 tomarles	 la
matrícula	y	estaba	describiéndole	a	su	interlocutor	el	Opel	azul.	Ordenó	que	pusieran
controles	en	todos	 los	accesos	a	Las	Palmas.	Y	los	quería	 listos	en	quince	minutos.
No	disponían	de	más.

Como	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 echarle	 el	 muerto,	 se	 indignó	 conmigo.	 Me
contempló	como	si	yo	fuera	el	culpable	de	todos	los	males	del	mundo.	La	dieta	a	la
que	 le	obligaba	su	mujer	 lo	 tenía	de	una	mala	 leche	 insoportable.	 Intenté	explicarle
que,	por	mucho	que	lo	hubiera	esperado	en	la	carretera,	los	tipos	hubieran	escapado
igual	 y	 ahora	 tendríamos	 tres	 coches	 lisiados	 en	 lugar	 de	 dos.	 Intenté	 justificar	 el
descuido	de	no	haberme	fijado	en	la	matrícula	de	Bringas,	para	qué	la	quería	si	estaba
tras	sus	pasos.	Intenté	alentarlo	con	que	ya	los	cogeríamos,	no	sería	de	extrañar	que
los	detuviera	la	Guardia	Civil	antes	de	llegar	a	Las	Palmas.	Eso	si	lograban	pasar	de
Tafira	 porque,	 además	 de	 llevar	 un	 faro	 roto,	 lo	 que	 estaba	 claro	 (señalé	 unas
manchas	oscuras	en	el	camino	de	descenso)	era	que	el	Opel	 iba	perdiendo	aceite	a
machamartillo.

Pero	el	hambre	era	mucha	y	la	rabia,	pastosa.	El	caso	es	que	mi	amigo	no	estaba
dispuesto	 a	 dejarse	 convencer	 con	 facilidad.	 Aparcó	 mejor	 su	 coche	 al	 lado	 de
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Mildred.	Encajó	 la	puerta	en	sus	goznes	como	pudo.	Hizo	 intento	de	echar	 la	 llave
pero	de	nada	le	servía.	Se	la	guardó	en	la	chaqueta	con	un	gruñido	de	amargura.	Y	me
conminó	 a	 acompañarlo	 en	 el	 interrogatorio	 que	 iba	 a	 hacerle	 a	 la	 gobernanta	 del
convento,	Ya	estoy	hasta	los	mismos	huevos	de	mentiras,	carajo.

Dolores	Mesa	 era	 una	mujer	 que	 no	 se	 amilanaba	 así	 como	 así.	 Tenía	 cara	 de
jugadora	de	póquer	experta:	no	expresaba	ni	frío	ni	calor,	cero	grados	en	un	rostro	de
misionera	 atravesada.	 Escuchó	 lo	 que	 el	 inspector	 tenía	 que	 decirle	 sin	 inmutarse.
Parecía	de	cera.	Aguantó	el	chaparrón	de	amenazas	(el	policía	la	retó	con	llevarla	a	la
comisaría	 si	 no	 contaba	 qué	 diantre	 habían	 ido	 a	 hacer	 allí	 los	 dos	 hombres	 que
acababan	de	arruinarle	el	coche)	con	las	piernas	bien	plantadas	en	el	suelo	como	una
encina	vieja.	Esperó	a	que	Álvarez	dijera	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir.	Me	miró	con
incuria	 por	 si	 yo	 quería	 añadir	 alguna	 impertinencia	más.	 Se	 alisó	 el	 delantal	 que
llevaba	 puesto,	 uno	 azul	 celeste	 lleno	 de	 lamparones	 de	 barro	 y	 hojarasca.	 Y	 sólo
entonces	respondió.

Sentía	 lo	 ocurrido	 con	 el	 coche	 del	 inspector.	 No	 sabía	 quiénes	 eran	 los	 dos
hombres,	sólo	quiénes	decían	ser.	El	más	alto,	el	de	la	gorra	extraña,	había	dicho	que
era	pintor	 y	 había	 pedido	permiso	 a	 la	 congregación	para	 dibujar	 el	 jardín.	El	más
bajo	 era	 naturalista	 y	 estaba	 haciendo	 un	 estudio	 de	 la	 flora	 autóctona.	 Así	 como
sonaba.	Era	la	segunda	vez	que	los	veía	en	su	vida.	Y	no	tenía	por	costumbre	pedirle
el	carné	a	nadie,	aquello	era	un	convento	no	el	Congreso	de	 los	Diputados.	Si	esos
hombres	 tenían	 cuenta	 con	 la	 justicia	 allá	 ellos:	 Dolores	 Mesa	 no	 era	 quién	 para
juzgar	 a	 nadie,	 bastante	 tenía	 con	 gobernar	 una	 casa	 que	 se	 caía	 a	 pedazos	 por	 el
tiempo	y	la	desidia	de	las	instituciones.	Y	eso	lo	podía	decir	allí,	en	la	comisaría	y	en
la	Plaza	del	Pueblo.

Álvarez	 se	 calmó.	No	halló	 excusa	 para	 continuar	 bregando	 con	 una	misionera
que	falseaba	la	realidad	con	tanta	convicción.	Cambió	de	estrategia.	Bajó	el	tono	de
voz	y	 le	pidió	a	 la	mujer	que	nos	guiara	al	 lugar	donde	 los	hombres	habían	estado
trabajando.	La	Mesa	asintió,	se	acarició	la	nariz	con	dos	dedos	como	si	le	molestasen
unas	gafas	invisibles	y	nos	instó	a	seguirla	por	una	galería	que	rodeaba	la	casona.	Si
la	huerta	era	una	delicia,	el	jardín	de	las	Ursulinas	era	un	auténtico	vergel	de	colores
y	 aromas.	Nadie	 podía	 extrañarse	 de	 que	 un	pintor	 y	 un	 naturalista	 se	murieran	 (o
mataran)	 por	 conocerlo.	 En	 un	 espacio	 que	me	 pareció	 inmenso,	medio	 campo	 de
fútbol	a	ojo	de	buen	cubero,	había	plantas	y	flores	para	adornar	todas	las	iglesias	de	la
isla.

Estuvimos	 diez	 minutos	 a	 solas	 (la	 gobernanta	 debía	 atender	 otros	 asuntos	 de
intendencia)	paseando	por	aquel	oasis.	Sin	embargo,	no	hallamos	tino	para	disfrutar
de	 la	 quietud	 del	 paisaje.	El	 inspector	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 pañuelo	 blanco	 y	 fue
depositando	en	él	muestras	del	suelo.	Yo,	mientras,	me	entretuve	en	buscar	algo	que
no	había,	algo	que	faltaba	para	darle	sentido	a	aquella	farsa:	ni	caballete	ni	pinturas	ni
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lienzos.	Y	lo	más	importante:	ni	huellas	recientes	de	haber	sido	pisado	el	 jardín.	El
suelo	 estaba	 resplandeciente,	 como	 recién	 barrido.	 En	 una	 esquina,	 junto	 a	 un
rastrillo,	había	un	montoncito	de	hojas	muertas.	Y	ni	un	sidrero	ni	un	suministrador
de	 fotocopiadoras	ni	un	extorsionador	que	bajaran	del	cielo	hubieran	 tenido	 tiempo
de	barrerlo	todo	antes	de	huir.

Los	 hombres	 de	 Álvarez	 encontraron	 el	 Opel,	 a	 media	 tarde	 del	 martes,	 en	 el
aparcamiento	 de	 un	merendero	 a	 la	 entrada	 de	 Santa	Brígida.	 Bringas	 y	 su	 colega
habían	 tomado	 el	 camino	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 habían
abandonado	 el	 coche	 detrás	 de	 unos	 contenedores	 de	 basura,	 caminado	 hasta	 una
parada	 cercana	 y,	 allí,	 cogido	 la	 primera	 guagua	 que	 los	 bajara	 a	 Las	 Palmas.
Posiblemente	se	hubieran	tropezado	con	alguno	de	los	controles	de	carretera	pero	la
policía	 buscaba	 un	 Opel	 de	 color	 azul	 oscuro	 y	 no	 una	 guagua	 verde	 botella	 de
pasajeros.	Bringas	llegó	a	su	hotel,	solo,	a	la	hora	de	la	siesta.	Álvarez	dio	orden	de
que	 no	 lo	 detuvieran	 aún,	 le	 bastaba	 de	 momento	 con	 tenerlo	 controlado.	 Del
conductor	patoso	nada	se	sabía.	El	coche,	cómo	no,	era	robado.	Su	legítimo	dueño,	un
africano	de	nombre	 impronunciable	y	origen	más	que	dudoso,	 había	denunciado	 el
robo	hacía	cuatro	días.	Estaba	claro	que	el	sidrero	no	había	perdido	el	tiempo	en	su
estancia	en	la	isla.

El	 inspector	 y	 yo	 regresamos	 a	 Las	 Palmas,	 juntos,	 en	 mi	 coche,	 después	 de
despedirnos	de	Marco	Aurelio	Trueba	y	de	Dolores	Mesa.	Ambos	sabíamos	que,	más
temprano	 que	 tarde,	 íbamos	 a	 volver	 al	 convento	 pero	 ninguno	 lo	 confesó.	 Yo	 no
quería	 agobiar	 al	 jardinero	 con	 preguntas,	 después	 del	 incidente	 del	 aparcamiento.
Álvarez	no	podía	entrar	a	saco	en	el	hogar	de	las	monjas	sin	una	orden	de	registro.	A
los	 dos	 nos	 jodía	 la	 situación	 más	 de	 lo	 que	 nos	 hubiera	 gustado	 admitir,	 pero
arrieritos	éramos	y	ya	habría	tiempo	de	encontrarnos	en	el	camino.

Aquél	 era	 tan	 buen	 momento	 como	 otro	 para	 ponernos	 al	 día	 en	 nuestras
averiguaciones.	A	esas	 alturas	de	 la	guerra	ya	daba	 igual	quién	había	 recibido	más
balazos.	La	cosa	era	evitar	que	nos	siguieran	disparando	como	a	muñecos	de	feria.	Y
en	el	camino	de	regreso	fue	que	conocí	la	historia	del	peregrino	Guadiana	de	Tafira.
De	 la	 aparición	 y	 desaparición	 de	 aquel	 enigmático	 personaje	 ya	 sabía	 por	 el
periódico,	pero	no	del	secuestro	en	el	hospital	ni	de	los	rastros	de	tierra	y	semillas	que
el	inspector	esperaba	relacionar	con	el	jardín	de	las	Ursulinas.	Álvarez,	por	su	parte,
supo	de	la	existencia	de	un	cuadro	del	XVIII,	uno	muy	concreto,	con	una	Virgen	y	una
luna	a	sus	pies	que	nadie	estaba	dispuesto	a	reconocer	que	Juan	de	Miranda	hubiera
pintado	nunca.

Y	supimos	los	dos	que	nos	encontrábamos	ante	un	asunto	muy	feo.	No.	El	cuadro
era	bellísimo	y,	por	 las	vidas	que	estaba	costando,	de	un	valor	desorbitado.	Lo	 feo
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eran	las	consecuencias.	Los	dos	hombres	perdidos	en	el	trayecto.	Sí.	Perdidos	era	un
eufemismo.	 Quesada	 y	 el	 peregrino	 olían	 a	 muerto.	 Ojalá	 me	 equivocara	 y	 los
halláramos	juntos	y	bien	alimentados	en	las	catacumbas	de	algún	monasterio,	iglesia
o	convento.	Porque	de	lo	que	ya	no	podíamos	dudar	era	de	que,	por	una	parte,	ambas
desapariciones	 tenían	 relación	 y,	 por	 otra,	 con	 la	 Iglesia	 habíamos	 topado,	 amigo
Sancho.	El	padre	Ortigosa	y	la	gobernanta	del	convento	estaban	en	el	ajo.	Sabían	más
de	lo	que	decían:	uno	había	negado	que	el	cuadro	existiera;	 la	otra	había	tratado	de
encubrir	a	un	extorsionador	como	la	copa	de	un	pino.

Álvarez,	con	la	mirada	puesta	en	la	carretera,	forjó	la	descripción	detallada	de	un
individuo	(delgado,	cabello	negro	y	liso,	nuez	afilada	y	ojos	color	avellana	detrás	de
unas	gafas	de	pasta)	que	coincidía	hilo	por	pabilo	con	Jorge	Ortigosa.	Hasta	en	lo	de
la	mirada	 egipcia.	 ¿También	 lo	 conocían	 los	 colegas	 asturianos	 del	 inspector?	No.
Sus	colegas	no	pero	él	sí.	El	tipo	que	acababa	de	describir	era	el	conductor	del	coche
azul.

Era	 lógico.	Yo	no	podía	corroborar	esa	coincidencia	puesto	que	no	había	 tenido
ocasión	 de	 ver	 al	 conductor	 del	 Opel.	 Pero	 era	 sensato	 pensar	 que	 se	 tratase	 de
Ortigosa:	conducía	de	un	modo	nervioso	y	 torpe;	 lejos	del	mundo	del	arte	se	sentía
como	ave	sin	nidal.	Álvarez	propuso	que	fuéramos	a	apretarle	las	clavijas	al	cura,	Me
parece,	Ricardo,	que	ese	tipo	es	el	eslabón	más	débil	de	la	cadena;	sólo	acerté	a	verlo
unos	segundos,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	no	le	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.

—Es	 que,	 al	 lado	 de	 Bringas	 y	 de	 Dolores	 Mesa,	 cualquiera	 parece	 la	 madre
Teresa	de	Calcuta.	Pero	yo	no	tiraría	voladores	tan	pronto,	Álvarez:	el	miedo	es	tan
peligroso	como	la	maldad.

—Estoy	de	acuerdo.	Es	peligroso	para	los	demás	pero	también	para	el	miedoso.
Si	hay	alguien	que	puede	dar	un	paso	en	falso	y	guiarnos	en	este	 laberinto	es	el	 tal
Ortigosa.

—Puede.	Aunque	me	temo	que,	tras	el	encontronazo	en	el	aparcamiento,	va	a	ser
más	que	difícil	dar	con	él.

No	me	tengo	por	adivino,	no	obstante	era	previsible	esa	nueva	desaparición.	De
camino	a	Las	Palmas	telefoneamos	al	Museo	Diocesano,	donde	nos	dijeron	que	Jorge
Ortigosa	no	estaba.	Que	había	pedido	unos	días	de	vacaciones.	Que	aún	le	quedaba
una	 semana	 libre	 del	 verano	 y	 el	 hombre	 había	 aprovechado	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 su
familia	en	la	Península.	Como	se	atrapa	antes	a	un	mentiroso	que	a	un	cojo,	no	nos
costó	 desbaratar	 la	 trola	 con	 otro	 par	 de	 llamadas	 a	 las	 compañías	 aéreas.	Ningún
Jorge	 Ortigosa	 había	 volado	 ni	 tenía	 intención	 de	 volar	 en	 los	 próximos	 días	 a
ninguna	parte.	¿Por	qué	sería	que	no	nos	extrañaba?	Al	 inspector	 le	bastaron	cinco
minutos	más	para	dar	con	la	dirección	de	Ortigosa.	Vivía,	con	otros	dos	miembros	de
su	 congregación,	 en	un	piso	 alquilado	 en	Reyes	Católicos.	Decidimos	presentarnos
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allí	por	sorpresa.
Aparcar	en	Reyes	Católicos	es	una	odisea.	Después	de	dar	dos	vueltas	alrededor

de	la	Clínica	San	Roque	encontré	un	hueco	libre	donde	Mildred	cabía	por	los	pelos.
La	cosa	era	que	estaba	en	una	esquina	y	el	culo	de	mi	coche	se	iba	a	salir	un	poco	de
su	 sitio.	 El	 inspector	 apeló	 a	 su	 condición	 de	 policía,	 ¿Con	 quién	 te	 crees	 que
trabajas,	 chaval?;	 si	 aparece	 un	 guardia	 urbano,	 yo	 me	 encargo	 de	 la	 multa.	 Mis
reservas	 no	 iban	 en	 esa	 dirección:	 la	 multa	 me	 importaba	 un	 pito,	 lo	 que	 me
preocupaba	era	la	integridad	del	culo	de	Mildred.	El	policía	insistió,	Coño,	Ricardo,
pareces	un	niño	pijo	que	no	quiere	que	le	rocen	el	coche;	además,	con	este	trasto	no
sé	de	qué	te	apuras.	Iba	a	responderle	que	ese	trasto	era	un	clásico	pero	mi	amigo	no
lo	hubiera	entendido	ni	con	un	mapa.

Nos	abrió	 la	puerta	un	 treintañero	fofo	y	blancuzco	con	unos	pantalones	cortos,
una	 guayabera	 sepia	 de	 dos	 bolsillos	 y	 unas	 sandalias	 grises	 de	 las	 que	 escapaban
unos	 dedos	 regordetes	 que	 estaban	 pidiendo	 a	 gritos	 una	 pedicura.	 El	 padre	 Abel
Alonso	 no	mostró	 extrañeza	 al	 vernos	 llegar.	 Parecía	 que	 nos	 estuviera	 esperando
desde	 siempre.	 Sonrió	 con	 gesto	 de	 querubín	 y	 nos	 invitó	 a	 pasar	 a	 su	 salón.
Llegábamos	 a	 tiempo	 de	 tomar	 café	 y	 probar	 unas	 galletas	 divinas	 (todo	 allí	 era
divino,	demasiado	tal	vez)	que	hacían	las	monjas	de	Teror	para	ellos.	El	padre	Alonso
no	 tardó	ni	un	 segundo	en	 regresar	de	 la	 cocina	con	 la	 cafetera	 caliente	y	un	plato
bien	dispuesto	de	pastas	de	canela.	Nos	resumió	en	pocas	palabras	cómo	vivían	tres
curas	jóvenes,	modernos,	en	pleno	siglo	XXI.

Que	no	esperáramos	ver	en	su	apartamento	 retratos	de	santos	y	Biblias	en	cada
esquina.	Ni	penitencias	ni	cilicios	con	dientes	de	hierro.	Ni	camas	en	el	duro	suelo.
Ni	 jofainas	para	 lavarse	las	axilas.	Dormían	en	mullidos	colchones,	se	duchaban	en
una	bañera	grande,	tenían	televisor	de	pantalla	plana,	sus	paredes	andaban	disfrazadas
con	buenas	copias	de	pinturas	clásicas	y	en	su	librería	no	faltaban	obras	filosóficas,
novelas	de	Galdós	y	Zola	y	antologías	poéticas	de	Vallejo	o	Gil	de	Biedma.	El	piso
tenía	forma	de	T.	La	base	estaba	formada	por	el	salón	de	estar	(un	balcón	sonreía	a
Reyes	 Católicos)	 y	 la	 cocina.	 Y	 el	 techo	 era	 un	 pasillo	 que	 se	 bifurcaba	 a	 ambos
lados:	a	la	izquierda	había	dos	habitaciones	y	a	la	derecha,	una	tercera	y	el	cuarto	de
baño.	 Pagaban	 por	 él	 cuatrocientos	 cincuenta	 euros	 al	 mes,	 ciento	 cincuenta	 por
cabeza.	Limpiaban	y	se	hacían	la	comida	ellos	mismos.	El	padre	Alonso	reconoció,
con	fingido	pudor	(todo	allí	era	fingido,	demasiado	tal	vez),	que	era	él	quien	mejor
cocinaba	de	los	tres	pero	se	repartían	la	tarea	como	buenos	cristianos.	Todo	dependía
de	los	horarios	de	trabajo.

Además	 de	 Ortigosa	 y	 Alonso,	 vivía	 allí	 un	 tercer	 sacerdote,	 el	 padre	 Ernesto
Calvo,	que	ahora	estaba	de	viaje	por	Sevilla	en	algo	parecido	a	un	retiro	espiritual.
¿También	había	asistido	a	ese	retiro	el	padre	Ortigosa?	Qué	va.	El	mantenedor	no	era
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hombre	 de	 retiros	 espirituales	 y,	 además,	 tenía	 mucho	 trabajo	 en	 el	 Museo	 para
abandonarlo	ni	por	una	tarde,	cuánto	menos	por	una	semana.	Aquélla	fue	la	primera
respuesta	de	Alonso	que	sonó	sincera,	la	única	que	no	estaba	anticipada	como	en	una
guía	 de	 visita.	 ¿Cuándo	 había	 visto	 por	 última	 vez	 al	 padre	 Ortigosa?	 La	 noche
anterior,	 en	 la	 cena.	 Por	 la	mañana,	 el	 mantenedor	 había	 salido	 temprano,	 cuando
Alonso	aún	no	se	había	levantado.

El	clima	de	la	conversación	resultaba	tan	agradable,	tan	lleno	de	frases	hechas	y
de	dulces	exquisitos	que	no	podía	durar	mucho	tiempo.	Álvarez	llevaba	varios	días	de
ayuno	gris	y	 su	acidez	 se	había	 agudizado.	Lo	conozco	bien.	Se	 le	 revira	 el	morro
cuando	empieza	a	impacientarse	y	aquello	ya	estaba	pasándose	de	empalagamiento.
Le	dolía	la	úlcera.	Y	el	peregrino	robado	delante	de	sus	narices.	Y	la	dieta	de	Susana.
Y	la	puerta	sacada	de	quicio	de	su	coche.	No	estaba	dispuesto	a	continuar	con	aquella
patraña	remilgada.	Quería	ver	la	habitación	de	Ortigosa,	asegurarse	de	que	el	chófer
de	Bringas	no	se	hallaba	escondido	bajo	la	cama	como	un	perro	cobarde.

El	 padre	 Abel	 Alonso,	 entonces,	 se	 transmutó	 en	 basilisco,	 en	 demonio	 hecho
carne	blanda	y	blanca.	Me	pareció	que	hasta	su	voz	se	tornaba	metálica,	como	salida
de	la	caverna	de	su	rabia.	Se	levantó	del	sofá.	Se	le	desencajaron	los	ojos.	Abrió	sus
brazos	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 hacia	 atrás	 en	 un	 gesto	 histriónico	 (todo	 allí,
definitivamente,	era	histriónico,	demasiado	para	mi	gusto).	Él	no	podía	permitir,	ba-
jo-nin-gún-con-cep-to,	 aquella	 tropelía.	 Ni	 hablar.	 No	 tenía	 inconveniente	 en
responder	a	nuestras	preguntas	y	en	mostrarnos	su	propia	alcoba	si	queríamos,	pero	la
del	padre	Ortigosa	estaba	clausurada.

El	inspector	se	mofó	del	ofrecimiento.	¿Para	qué	querríamos	ver	la	habitación	de
un	 hombre	 como	Alonso?	 ¿Para	 requisarle	 una	 tableta	 de	 chocolate	 y	 tres	 latas	 de
Coca-Cola?	 Qué	 bobada.	 El	 cuarto	 que	 queríamos	 era	 el	 de	 Jorge	 Ortigosa.	 Le
advirtió	de	que	su	actitud	podía	considerarse	complicidad	en	el	crimen.	Sí.	Como	lo
estaba	 oyendo	Abel	Alonso.	 Con	 su	 postura	 estaba	 colaborando,	 aliándose	 con	 un
crimen,	posiblemente	con	dos.	Porque	de	eso	estábamos	hablando:	de	dos	crímenes
abominables	cometidos	por	pura	codicia.	En	efecto.	El	peor	de	los	pecados.

Álvarez	 se	 revolvió,	 filósofo,	 ante	 aquel	 curilla	 que	 sudaba	 como	un	 cerdo,	 las
venas	de	su	cuello	a	punto	de	reventar	de	la	vergüenza	o	de	la	indignación.	Codicia
sí.	 Era	 capaz	 de	 entender	 como	móvil	 de	 un	 crimen	 los	 celos,	 el	 odio,	 el	 arrebato
ciego,	hasta	el	miedo.	Pero	el	dinero	nunca.	Matar	por	dinero	era	matar	dos	veces:	a
la	víctima	y	a	 la	humanidad	entera.	Y	el	 inspector	no	entendía	cómo	un	hombre	de
Dios	tenía	la	indecencia	de	encubrir	un	pecado	como	ése.	Y	no,	no	le	valía	la	argucia
de	que	Jesucristo	había	muerto	en	la	cruz	para	perdonarnos	todos	los	pecados.	Eso	era
hipocresía	barata,	agarrar	el	rábano	por	las	hojas,	ganas	de	enredarlo	todo.	Jesucristo
había	muerto	por	algo	más	digno:	para	mostrarnos	el	camino	recto,	para	ejemplificar
el	amor	al	prójimo.	Así	al	menos	se	lo	habían	enseñado	a	él	sus	padres.	Había	crecido
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con	 ese	 convencimiento	 y	 no	 iba	 a	 venir	 ahora	 un	 cura	 sudoroso	 con	 acné	 a
desmontarle	el	circo	de	sus	creencias.	De	manera	que,	o	se	quitaba	de	en	medio	y	nos
dejaba	entrar	en	 la	alcoba	de	Ortigosa,	o	 lo	botaba	de	cabeza	por	el	balcón	de	una
patada	en	el	culo.

Igual	que	hiciera	Dolores	Mesa	por	la	mañana,	Abel	Alonso	me	miró	por	si	tenía
intención	 de	 interceder	 por	 él	 en	 aquel	 atropello,	 aquel	 abuso	 de	 autoridad	 tan
descarado.	Pero	no	 sería	yo	quien	 se	 interpusiera	 entre	un	hombre	y	 su	 fe.	El	 cura
comprendió	que	la	misa	estaba	dicha.	Le	volvió	lentamente	el	pulso	a	su	cauce.	Las
venas	 de	 su	 cuello	 se	 aquietaron,	 se	 difuminaron	 en	 su	 carne	 blanca.	 Su	 pecho	 se
acompasó.	 Se	 estiró	 los	 faldones	 de	 la	 guayabera	 para	 alisar	 las	 arrugas	 del	 susto.
Apoyó	la	mano	en	la	balda	más	baja	de	una	librería,	junto	a	un	ejemplar	de	bolsillo
del	Emilio	de	Rousseau,	con	cuatro	dedos	abiertos	sobre	la	madera	y	el	pulgar	en	el
aire,	colgando,	como	un	suicida	indeciso.

Cuando	 abrió	 la	 boca	 no	 fue	 para	 decir	 En	 tus	manos	 encomiendo	mi	 espíritu,
sino	para	lavárselas	de	un	modo	impúdico,	Hagan	ustedes	lo	que	tengan	que	hacer;	no
me	parece	ni	medio	bien	este	modo	de	actuar	suyo	pero	no	quiero	tener	nada	que	ver
con	esos	crímenes	de	los	que	habla.

—Tenga	la	seguridad,	padre	Alonso,	de	que	está	obrando	correctamente.	Y	así	lo
diré	en	mi	informe.

—Gracias	por	nada.	Les	pido,	eso	sí,	que	tengan	cuidado	en	el	registro.	El	padre
Ortigosa	es	muy	celoso	de	su	intimidad.

—Como	todos,	¿verdad?	Descuide;	no	somos	vulgares	rateros.	Si	usted	no	le	dice
nada,	el	padre	Ortigosa	no	sospechará	que	hemos	estado	aquí.

Alonso	 se	 puso	 en	 movimiento	 con	 los	 hombros	 lacios	 de	 quien	 se	 sabe
derrotado.	Nos	 guio	 por	 el	 pasillo	 izquierdo,	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 oscura.
Abrió	la	puerta	de	la	última	alcoba	y	se	detuvo	en	el	umbral	sin	atreverse	a	profanar
el	santuario	de	su	compañero.	Nos	cedió	el	paso,	apoyó	la	espalda	en	la	pared	de	la
galería	y	cerró	los	ojos	como	si	rezara.

La	 habitación	 estaba	 decorada	 de	 una	 forma	 austera,	 sin	 adornos	 ni	 cuadros	 ni
fotografías.	Una	 cama	 sencilla,	 cubierta	 hasta	 la	mitad	 por	 una	manta	 de	 estameña
basta	y	gris.	Un	escritorio	de	madera	vulgar	sobre	el	que	habían	apilados	varios	libros
de	ensayo	junto	a	un	flexo	metálico	del	que	colgaba	un	crucifijo	hecho	con	pipas	de
algarrobo.	Un	espejo	estrecho.	Una	silla,	sobre	la	que	dormía	un	juego	de	sábanas	y
un	 par	 de	 camisas	 celestes.	 Un	 ropero,	 dentro	 del	 cual	 hallamos	 pantalones	 y
pulóveres	en	tonos	grises	y	verdes,	zapatos	de	cordones,	ropa	interior	inmaculada	de
tan	blanca.	Debajo	de	la	cama	había	una	maleta	vacía.	Encima	de	la	mesa	de	noche,
una	botella	de	agua	mineral	y	una	novela	de	misterio,	de	la	que	sobresalía	una	rosa
seca	que	marcaba	 la	página	noventa	y	 siete.	Las	paredes,	pintadas	de	color	 teja,	 se
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veían	desnudas.	Y	la	ventana	permanecía	cerrada,	con	las	persianas	bajas.
Álvarez	 acabó	 de	 revisarla	 en	 cinco	 minutos.	 Chasqueó	 la	 lengua	 en	 señal	 de

fastidio,	Tanta	vaina	para	esto,	coño.	Y	salió	del	cuarto	 jurando	en	arameo	y	dando
grandes	zancadas.	Con	la	prisa	y	el	enfado	que	llevaba,	al	pasar	por	delante	de	Abel
Alonso	no	vio	el	destello	acerado	de	sus	ojos	bovinos.	Pero	yo	sí.	Era	la	mirada	de	un
niño	que	se	sale	con	la	suya.	Y	una	sonrisa	perezosa	y	cínica	se	asomó	al	balcón	de
los	labios	del	cura,	una	sonrisilla	que	me	produjo	náuseas.	Cuando	llegué	al	salón,	ya
estaba	 el	 inspector	 con	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 dispuesto	 a	 abrirla	 para
marcharse.	Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza,	Espere	un	segundo,	Álvarez.	Y	me	detuve
en	 medio	 de	 la	 sala.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 molesto.	 El	 policía	 se	 impacientaba.	 Yo
observé	 el	 plato	 con	 el	 resto	 de	 galletas,	 cuidadosamente	 ordenadas	 como	 si	 nos
hubieran	estado	esperando	toda	la	mañana.	Observé	la	decoración	de	la	sala	de	estar.
Me	acordé	de	mi	primera	visita	a	Ortigosa,	un	hombre	peripuesto	y	refinado	hasta	el
extremo	de	no	parecer	sacerdote.	Algo	se	nos	había	pasado	por	alto.

Me	volví	y	me	enfrenté	con	Alonso,	al	que	se	 le	había	borrado	 la	sonrisa	y	me
observaba,	 ahora	 sí,	 sorprendido	 de	 veras.	 El	 cura	 volvía	 a	 sudar,	 a	 respirar
entrecortadamente.	Me	la	jugué	a	ver	qué	ocurría,	Y	ahora,	padre,	dejémonos	de	coña
y	 enséñenos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 cuarto	 de	Ortigosa.	Y	 ocurrió	 que	Alonso	 se
ruborizó	hasta	 las	 cejas,	 ¿Qué…	qué	 está	 diciendo?	Y	yo,	mosca	 cojonera	 hasta	 el
final,	Digo	que	si	la	celda	que	acabamos	de	ver	es	la	del	mantenedor	de	un	Museo	de
Arte	yo	soy	el	Obispo	de	la	Diócesis,	y	me	calienta	que	traten	de	tomarme	el	pelo.

Tuve	que	detener	 a	un	Álvarez	 encolerizado,	que	ya	 estaba	a	pique	de	 saltar	 al
cuello	 seboso	 del	 padrecito,	 Me	 cago	 en	 su	 estampa,	 coño;	 yo	 me	 lo	 llevo	 a	 la
comisaría	y	 le	aplico	electrodos	en	 los	huevos	hasta	que	se	 le	salten	 los	ojos	a	este
cabrón;	 suéltame,	Ricardo,	 suéltame	ya,	 joder.	El	padre	Alonso,	 tembloroso	ante	 el
arranque	 de	 cólera	 del	 policía,	 fue	 a	 esconderse	 detrás	 del	 mueble	 del	 televisor,
comenzó	 a	 sollozar	 y	 señaló	 con	 su	 dedo	 flácido	 y	 tembloso	 al	 lado	 derecho	 del
pasillo,	a	la	auténtica	habitación	de	Jorge	Ortigosa.

De	camino	al	Museo	Diocesano	(fuimos	a	pie	para	estirar	las	piernas	y	las	ideas),	ya
no	notábamos	el	calor	de	septiembre.	Nos	sentíamos	eufóricos,	nerviosos	ante	lo	que
habíamos	descubierto.	Anduvimos	habladores.	Nos	intercambiamos	elogios	igual	que
dos	 niños	 después	 de	 un	 partido	 victorioso:	 a	 él	 le	 habían	 parecido	 soberbios	mis
reflejos;	a	mí,	magnífica	su	interpretación	de	poli	malo.	Ambos	sabíamos	que	ni	los
unos	 ni	 la	 otra	 tenían	 demasiado	mérito:	 a	mí	 no	me	 cuadraba	 una	 habitación	 tan
sobria	(tan	de	mal	gusto	con	esa	manta	gris	y	ese	flexo	descolorido)	para	un	hombre
que	 vivía	 entre	 obras	 de	 arte;	 él	 estaba	 de	 verdad	 cabreado	 cuando	 comprendió	 la
artimaña	 del	 cura	 fofo.	 Los	 dos	 nos	 sentimos	 aliviados:	 él	 no	 quiso	 pensar	 qué
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hubiera	ocurrido	de	no	haber	reparado	yo	en	el	engaño;	yo	no	quise	imaginar	lo	que
hubiera	pasado	si	no	lo	detengo	antes	de	llegar	al	padre	Alonso,	con	el	balcón	abierto
tan	a	mano.

La	alcoba	de	Ortigosa	se	parecía	tanto	a	la	otra	como	un	huevo	a	una	castaña.	Era
luminosa,	con	dos	ventanales	que	daban	a	dos	calles	y	sin	persianas	(una	leve	cortina
color	beis	invitaba	a	la	luz	a	pasearse	por	el	cuarto).	Las	sábanas	de	seda	color	marfil,
sin	rastro	de	mantas	ni	edredones	para	protegerse	de	un	frío	que	no	llegaría	hasta	bien
entrado	 noviembre.	 La	 ropa	 del	 armario	 rayaba	 la	 impudicia	 en	 un	 hombre	 que	 se
presumía	 comprometido	 con	 el	 voto	 de	 pobreza:	 pantalones	 hechos	 a	 medida;
chaquetas	de	paño	moderno;	camisas	 italianas;	un	 juego	de	corbatas,	 todas	ellas	en
tonos	azulados	y	malvas;	calzoncillos	de	punto	de	Armani	y	Hugo	Boss;	zapatos	de
trescientos	euros.	Pude	fijarme	en	un	par	de	tirantes	y	en	media	docena	de	pañuelos
de	 seda.	 Para	 rematar	 la	 faena,	 en	 un	 pequeño	 arcón	 de	 piedra	 y	 porcelana
encontramos	 tres	 pares	 de	 gemelos	 de	 oro	 blanco	 y	 dos	 pasadores	 de	 corbata	 que
relucían	como	dos	espejos	diminutos.

Álvarez	 lanzó	 al	 aire	 un	 silbido	 y	 un	 Joder	 de	 los	 suyos,	 un	 Joder	 alargado	 y
juguetón	que	se	quedó	ondeando	en	la	alcoba	como	una	cometa	de	pergamino.	Miró
con	 la	 sonrisa	 ladeada	al	padre	Alonso,	Me	da	que	me	equivoqué	de	profesión;	mi
madre	 siempre	 quiso	 que	me	metiese	 a	 cura;	 debí	 hacerle	más	 caso.	 Abel	 Alonso
agachó	la	cabeza	avergonzado	y	aguantó	en	silencio,	como	pudo,	las	pullas	merecidas
del	inspector.

El	 espejo	 era	 considerablemente	más	 ancho	que	 el	 del	 otro	 cuarto.	Qué	menos.
Alguien	 que	 se	 vestía	 con	 los	 ropajes	 de	 aquel	 armario	 debía	 de	 emplear	 mucho
tiempo	 en	 contemplarse	 a	 sí	 mismo.	 El	 mantenedor	 tendría	 que	 haberse	 llamado
Narciso	 y	 no	 Jorge.	 El	 escritorio	 era	 algo	más	 pequeño,	 con	 la	 base	metálica	 y	 el
tablero	de	cristal	esmerilado.	La	 lámpara	surgía	del	 suelo,	 igual	que	un	 rododendro
que	dejara	posar	su	luz	encima	de	un	cartapacio	de	cuero	negro	con	las	iniciales	O.	J.
bordadas	en	oro	y	un	abrecartas	con	la	empuñadura	de	marfil.	Busqué	con	la	mirada
un	ordenador	pero	no	lo	hallé.	Ortigosa	usaría,	como	Quesada,	un	portátil	y	estaría	en
el	Museo	a	buen	recaudo	de	miradas	fisgonas.

Debajo	de	la	cama	no	había	más	que	unas	pantuflas	moradas.	Sobre	el	respaldo	de
la	silla	(el	único	mueble	discreto	de	aquel	aposento)	descansaba	un	batín	del	color	de
las	 pantuflas.	Al	 otro	 lado	de	 la	 alcoba,	 una	 cómoda	de	madera	 envejecida	 con	un
travesaño	 en	 forma	 de	 pantocrátor	 y	 tres	 cajones	 largos.	 Los	 dos	 primeros	 estaban
abiertos	y,	en	ellos,	Ortigosa	guardaba	 legajos,	 recortes	de	periódicos	que	hablaban
del	 Museo,	 un	 par	 de	 placas	 en	 las	 que	 su	 nombre	 aparecía	 grabado	 en
agradecimiento	a	su	labor	de	adalid	del	arte	y	la	cultura	y	una	caja	con	fotografías	del
cura	con	políticos,	artistas	y	hombres	de	empresa.	Me	extrañó	que	Ortigosa	hubiera
vencido	 su	 propio	 engreimiento	 y	 no	 hubiera	 diseminado	 todos	 esos	 trofeos	 por	 la
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casa.
El	tercer	cajón	se	hallaba	cerrado	con	llave.	Intenté	abrirlo	a	base	de	fuerza	pero

no	 cedió.	Álvarez	y	yo	nos	miramos.	Calibramos	 a	 cuál	 de	 los	dos	 le	 haría	menos
daño	 una	 querella	 por	 allanamiento	 de	morada.	Y	 decidimos	 sin	 palabras	 que	 a	 la
mosca	cojonera.	Al	inspector,	pues,	le	tocaba	el	papel	de	encubridor.	Se	acercó	hasta
la	 puerta	 del	 cuarto	y	 se	 plantó	delante	 de	Abel	Alonso,	 que	 continuaba	 en	 trance,
asustado,	 calculando	 lo	 que	 podía	 ocurrirle	 si	 la	 policía	 lo	 creía	 cómplice	 de	 los
tejemanejes	de	su	compañero	de	piso.	Álvarez	jugó	a	tranquilizarlo.	Sabía	que	el	cura
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 aquello,	 que	 su	 estilo	 de	 vida	 en	 comparación	 con	 la	 de
Ortigosa	 constituía	 la	 mejor	 prueba	 de	 inocencia,	 que	 no	 estaba	 obligado	 a	 ser	 el
guardián	de	su	hermano.	Lo	dijo	todo	con	una	voz	solemne,	rotunda,	cadenciosa.	Lo
suficiente	para	apagar	el	estallido	de	una	cerradura	que	se	descascarilla	por	efecto	de
un	abrecartas	con	empuñadura	de	marfil.

En	 el	 tercer	 cajón	 se	 ocultaba	 un	 tesoro:	 dos	 lienzos	 enrollados	 en	 papel	 de
estraza	y	un	pequeño	óleo	en	forma	de	plato	sopero	que	reflejaba	la	Última	Cena.	Mis
conocimientos	de	arte	dejan	bastante	que	desear	pero	nadie	 (y	menos	un	entendido
como	Ortigosa)	 se	molesta	 en	 esconder	bagatelas	bajo	 siete	 llaves.	Aquéllas	 tenían
que	ser	piezas	originales	con	las	que	el	hombre	esperaba	hacer	negocio.	Y	entonces
comprendí	 su	 celo	 en	 mantener	 los	 trofeos	 ocultos:	 necesitaba	 una	 tapadera,	 y	 el
alzacuello	y	 la	 sotana	han	 resultado	 siempre	 la	mejor	de	 todas.	Mientras	 el	mundo
entero	 lo	 creyera	 un	 pobre	 cura,	 Ortigosa	 nada	 tenía	 que	 temer.	 Dejé	 todo	 donde
estaba,	 una	 cosa	 es	 allanamiento	 y	 otra	 robo.	 Volví	 a	 cerrar	 el	 cajón.	 Coloqué	 el
abrecartas	en	su	sitio.	Y	fui	en	busca	de	Álvarez,	que	ya	se	había	llevado	al	padrecito
al	salón	a	que	 le	diera	el	aire.	Salimos	de	 la	casa	sin	que	a	Abel	Alonso	 le	hubiera
vuelto	el	color	a	la	cara.

La	estrategia	nos	había	funcionado	tan	bien	que	decidimos	repetirla	en	el	Museo:
Álvarez	se	encargaría	de	tomar	la	palabra,	de	darle	relumbrón	a	nuestra	presencia	allí,
de	 intimidar	 a	 un	 guardia	 de	 seguridad	 deseoso	 de	 complacer	 a	 la	 policía	 y	 a	 una
secretaria	 pipiola	 que	 no	 sabía	 dónde	 poner	 las	manos	 cuando	 hablaba.	Mi	 trabajo
consistiría	en	no	perder	detalle	y	en	escabullirme	en	cuanto	tuviera	ocasión	hacia	el
despacho	 del	 mantenedor.	 El	 inspector	 anuló	 al	 guarda,	 un	 gigante	 de	 músculos
congestionados	y	sonrisa	bobalicona,	con	una	estratagema,	de	tan	infantil,	ingeniosa:
le	 informó	 de	 que	 en	 breve	 llegaría	 un	 coche	 patrulla	 a	 respaldarlo,	 con	 lo	 que	 el
guarda	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 nuestra	 visita	 intranquilo,	 mirando	 la	 hora,	 recorriendo
Espíritu	Santo	arriba	y	abajo	a	pesar	de	ser	una	calle	peatonal.

Con	la	secretaria	tuvo	que	emplearse	más	a	fondo,	no	porque	la	muchacha	pusiera
serias	trabas	sino	porque	era	un	mar	de	dudas	y	sus	titubeos	amenazaban	con	echarlo
todo	a	perder.	Se	la	llevó	a	la	Biblioteca,	al	otro	lado	del	Patio	de	los	Naranjos,	con	el
pretexto	 peregrino	 de	 andar	 detrás	 de	 un	 libro	 robado	 nada	 menos	 que	 de	 la
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Biblioteca	 Nacional;	 alguien	 había	 denunciado	 haberlo	 visto	 allí,	 en	 el	 Museo
Diocesano,	y	Álvarez	debía	comprobarlo.	La	secretaria	se	removió,	indecisa,	con	las
manos	danzando	alrededor	del	cuerpo	de	una	forma	espasmódica,	Pero,	pero,	pero	a
mí	nadie	me	ha	avisado	de	esto;	yo	no	sé	 si	 estoy	 facultada	para	abrirle	 la	 sala.	El
inspector	 la	 serenó	 con	 una	 voz	 apaciguadora,	 Tranquila,	 mujer,	 claro	 que	 está
facultada,	ni	que	le	estuviera	pidiendo	que	me	abriera	la	caja	de	caudales;	esto	es	algo
que	hacemos	todos	los	días;	seguramente	se	tratará	de	una	falsa	alarma;	haremos	una
cosa:	llame	usted	a	su	jefe	que	está	al	tanto	del	registro	y	él	se	lo	confirmará.	Bravo
por	 Álvarez.	 Por	 supuesto,	 el	 teléfono	 de	 Ortigosa	 estaba	 fuera	 de	 juego	 pero	 la
muchachilla	no	se	atrevió	a	poner	en	duda	las	palabras	de	un	policía	con	la	edad	y	el
aplomo	de	mi	amigo.

Antes	de	cruzar	el	patio	escuché	 la	contraseña	que	el	 inspector	me	facilitaba	de
modo	interpuesto.	Le	dijo	en	voz	alta	a	la	secretaria	que	sólo	la	importunaría	quince
minutos;	 si	 en	 ese	 tiempo	 no	 encontraban	 nada,	 daría	 el	 registro	 por	 concluido	 e
informaría	 al	 padre	 Ortigosa	 de	 la	 eficiencia	 y	 la	 cortesía	 de	 su	 equipo.	 Quince
minutos	tan	sólo.	Era	el	tiempo	del	que	yo	disponía	para	encontrar	algún	documento
que	ligara	al	cura	egipcio	con	el	contrabando	de	obras	de	arte.

Si	 los	 perros	 acaban	 pareciéndose	 a	 sus	 amos,	 los	 despachos	 también	 son	 una
encarnación	de	quienes	los	ocupan.	El	de	Ortigosa	era	igual	de	atrevido	y	pretencioso
que	él,	un	pequeño	museo	dentro	de	otro	más	grande.	Allí	el	sacerdote	no	necesitaba
ocultar	 su	 verdadera	 personalidad.	 La	 estancia,	 con	 las	 contraventanas	 cerradas,
parecía	 un	 horno	 crematorio	 de	 caliente.	 Estaba	 atiborrada	 de	 cuadros,	 figurillas,
fotografías	 exaltadoras	 (las	 dos	 más	 relevantes	 eran	 una	 con	 el	 Rey	 y	 otra	 con	 el
presidente	Aznar),	muebles	 suntuosos.	Hasta	 el	 ordenador	 era	 de	 puro	 diseño:	 una
pantalla	 inmensa	que	ocupaba	media	mesa	y	un	 teclado	de	cristal	 con	 las	 teclas	en
blanco.	No	albergaba	esperanzas	de	poder	acceder	a	la	información.	Y	así	ocurrió:	era
precisa	una	clave	y	no	disponía	ni	de	tiempo	ni	de	aptitudes	para	adivinarla.	Probé	al
azar	Diocesano.	 Y	 luego	 Inmaculada.	 El	 sistema	 las	 rechazó	 las	 dos.	 Yo	 volví	 a
apagar	el	aparato	para	concentrarme	en	los	expedientes	que	anidaban	en	el	escritorio.

Hallé	cartas	personales	y	de	 trabajo,	albaranes,	 facturas	que	precisaban	 la	 firma
de	 Ortigosa.	 Lo	 normal.	 No	 logré	 reconocer	 ni	 nombres	 ni	 operaciones.	 Me
resultaban	 todas	 anodinas,	 montones	 de	 papeles	 que	 crían	 polvo	 en	 la	 mesa	 del
director	 de	 un	 Museo.	 Debía	 aislar	 las	 piezas	 de	 aquel	 puzle,	 localizar	 lo	 que
desentonaba	en	una	sinfonía	tan	pulcra.	Había	carpetas	ordenadas	por	colores	y	fichas
dispuestas	en	un	archivador.	Miré	el	reloj.	Aún	me	quedaban	ocho	minutos	antes	de
que	regresaran	Álvarez	y	la	muchacha	de	la	Biblioteca.	Si	no	lograba	mi	propósito,	el
inspector	 tendría	 que	 conseguir	 una	 orden	 de	 registro	 de	 verdad	 y	 requisarle	 el
ordenador	 al	 director	 del	Museo.	 Pero,	 en	 cuanto	 el	 egipcio	 se	 enterara	 de	 nuestra
visita,	y	eso	 iba	a	misa,	 le	 iba	a	 faltar	 tiempo	para	 regresar	a	 su	despacho	y	borrar
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todas	las	huellas	que	lo	incriminaran.
Jorge	 Ortigosa,	 en	 cualquier	 caso,	 aparentaba	 ser	 el	 hombre	más	 ordenado	 del

universo.	 Daban	 asco	 la	 limpieza,	 la	 compostura,	 la	 organización	 de	 su	 escritorio.
Parecía	 que	 lo	 hubieran	 colocado	 todo	 así	 para	 una	 sesión	 fotográfica.	 Le	 eché	 un
vistazo	a	las	fichas	archivadas	en	un	cajetín	con	la	base	de	plástico	y	la	cubierta	de
cristal.	 Eran	 de	 esas	 de	 cartulina,	 simples,	 con	 una	 raya	 azul	 oscura	 en	 la	 parte
superior	y	el	resto	blancas.	Las	hice	bailar	con	el	dedo,	como	si	estuviera	jugando	con
las	cartas	de	una	baraja,	por	si	el	oleaje	revelaba	algún	código	cifrado.	Una,	dos,	tres
veces.	 Las	 fichas	 hicieron	 un	 repique	 de	 tambor.	 Luego	 silencio.	 Se	 contaban	 en
orden	alfabético.	En	«Miranda,	J.	de»,	venían	anotados	a	pluma	estilográfica,	con	una
letra	pulida	y	redonda,	 los	 títulos	de	sus	cuadros,	 las	fechas	(algunas,	ciertas;	otras,
aproximadas)	en	que	 fueron	pintados	y	el	 lugar	donde	se	hallaban	en	 la	actualidad.
Cuando	 el	 lugar	 era	 el	Museo	Diocesano,	Ortigosa	 lo	 escribía	 en	mayúsculas	 para
marcar	 territorio.	De	haber	sido	un	oso	pardo,	el	 tipo	hubiera	 impregnado	 las	hojas
con	su	olor.	Estaban	las	mismas	obras	que	el	cura	había	mencionado	cuando	le	hablé
de	Nuestra	Señora	de	la	Luna.	Todas	menos	Nuestra	Señora	de	la	Luna.

El	 calor	 empezaba	 a	 ser	 insoportable.	No	 podía	 abrir	 una	 ventana	 y	me	 estaba
asando	en	aquella	parrilla.	Las	siguientes	fichas	aludían	a	Morales,	R.,	un	marchante
de	arte	de	Sevilla;	a	Neville,	S.,	propietario	de	una	sala	de	exposiciones	en	The	Mall,
Londres;	a	Nicosia,	F.,	un	galerista	de	Nápoles.	Eso	significaba	que	en	el	fichero	no
sólo	venían	registrados	los	pintores,	sino	cualquiera	que	estuviese	relacionado	con	el
negocio.	 Miré	 el	 reloj.	 Una	 gota	 de	 sudor	 de	 mi	 frente	 cayó	 en	 el	 cuatro.	 Me
quedaban	dos	minutos.	Agucé	el	oído	en	dirección	al	tragaluz	que	daba	al	Patio	de	los
Naranjos.	Sólo	se	percibía	una	bulla	ebria	de	pájaros.	Hice	una	última	comprobación
a	la	desesperada.	Bringas,	A.,	aparecía	como	distribuidor	(carajo,	al	asturiano	ya	no	le
cabían	más	oficios)	 y	Mesa,	D.,	 como	agente	 artística,	 un	 trabajo	 curioso	para	una
misionera.	Imaginé	a	la	mujer	que	había	conocido	esa	mañana,	traficando	con	figuras
africanas	de	la	fertilidad.	Y	estuve	a	un	tris	de	soltar	una	carcajada.

Me	 sequé	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 la	 mano.	 En	 ambas	 fichas	 había	 distintas
direcciones	de	contacto,	referencias	a	visitas	anteriores	(en	el	caso	de	Dolores	Mesa),
un	pago	en	efectivo	de	veinticinco	mil	euros	(en	el	caso	de	Bringas)	y	siglas	en	cada
una	de	ellas	que	no	logré	desentrañar.	En	apariencia,	no	existía	vínculo	alguno	entre
el	 asturiano	 y	 la	 gobernanta	 del	 convento.	 Desencantado,	 fui	 a	 dejar	 la	 de	 la
misionera	en	su	lugar	y	se	me	resbaló	entre	los	dedos	pegajosos.	La	ficha	tropezó	en
la	 base	 de	 la	 lámpara	 y	 se	 volvió	 del	 reverso.	 En	 la	 esquina	 inferior	 derecha
aparecieron,	subrayados	en	un	recuadro,	un	número	de	móvil	y	una	inicial:	O.	Nada
tenía	que	perder.	Me	sequé	la	mano	en	el	pantalón,	volví	al	archivador,	cogí	otra	vez
la	 tarjeta	 de	 Bringas,	 le	 di	 la	 vuelta	 y	 allí	 estaban:	 la	 misma	 anotación,	 el	 mismo
número,	la	misma	letra	O.
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Aborrezco	 las	 puñeteras	 iniciales.	 Me	 producen	 una	 acidez	 bárbara.	 Detrás	 de
ellas	siempre	hay	alguien	que,	al	final,	le	coge	gusto	a	disparar	sobre	mí	o	a	echarme
el	coche	encima	o	a	empujarme	por	una	ventana.	Aquella	O.	no	podía	ser	de	Ortigosa
salvo	que	el	cura	estuviera	empezando	a	padecer	de	alzhéimer	y	necesitara	apuntar	su
propio	teléfono.	Tenía	que	referirse,	entonces,	a	otra	persona:	un	intermediario	o	una
mediadora	 que	 le	 hubiera	 presentado	 a	 Mesa	 y	 a	 Bringas	 al	 director	 del	 Museo.
Óscar,	Ofelia,	Olmedo,	Oliveira.	Vaya	usted	a	saber	si	era	varón	o	hembra,	nombre	o
apellido.	 Por	 lo	 pronto,	 grabé	 el	 número	 en	 mi	 móvil,	 cerré	 el	 fichero	 y	 salí	 del
despacho	con	el	tiempo	de	ver	cruzar	el	patio	a	Álvarez	y	a	la	secretaria.

La	 muchacha	 parecía	 relajada,	 casi	 divertida	 con	 una	 anécdota	 que	 le	 venía
contando	mi	amigo	acerca	de	otra	vez	en	la	que	tampoco	se	había	podido	encontrar
un	objeto	supuestamente	robado:	un	diamante	muy	valioso,	del	tamaño	de	una	nuez.
Al	final,	se	había	tratado	de	un	ajuste	de	cuentas:	el	denunciante	se	la	tenía	jurada	al
denunciado	(un	ataque	de	cuernos	en	toda	regla)	y	quiso	inculparlo	en	un	feo	asunto
de	contrabando	de	piedras	preciosas.	Para	la	policía,	en	suma,	la	mentira	era	el	pan
nuestro	de	cada	día.

Los	 recibí	 sentado	 en	 un	 banquito,	 simulando	 leer	 con	 interés	 el	 catálogo	 del
Museo.	La	secretaria	se	sentía	tan	aliviada	de	que,	en	efecto,	 todo	hubiese	sido	una
falsa	alarma	que	no	reparó	ni	en	mi	lamentable	estado	(estalactitas	de	sudor	me	caían
de	la	barbilla	al	cuello)	ni	en	el	guiño	que	nos	cruzamos	el	inspector	y	yo.	A	sus	ojos
todo	 estaba	 en	 orden	 y	 allí	 paz	 y	 en	 el	 cielo	 gloria.	 Afuera,	 el	 guardia	 seguía
esperando	 por	 los	 colaboradores	 de	 Álvarez.	 La	 decepción	 le	 nubló	 la	 mirada
simplona	cuando	supo	que	ya	no	vendrían.	Para	confortar	su	ánimo,	el	 inspector	 le
pidió	 el	 número	 de	 la	 licencia.	 Tenía	 la	 intención	 de	 nombrarlo	 en	 el	 informe	 que
debía	 entregar	 a	 sus	 superiores.	 Entonces,	 la	 sonrisa	 bobalicona	 del	 grandullón	 se
convirtió	en	farola	que	nos	iluminó	Espíritu	Santo	abajo	hasta	Reyes	Católicos.

Me	habían	puesto	una	multa.	A	algún	aburrido	municipal	le	había	dado	por	darse
pisto	delante	de	los	vecinos.	El	pistolero	más	rápido	del	Oeste.	Maldije	en	voz	alta.
Fui	a	coger	el	comprobante	pero	Álvarez	se	me	adelantó.	Sin	siquiera	mirarlo,	se	lo
guardó	 en	 el	 bolsillo	 y	me	 animó	 a	 que	 le	 abriera	 la	 puerta	 y	 no	me	 hiciera	mala
sangre	con	lo	de	la	multa.	Una	vez	sentados	en	el	coche,	mi	amigo	quiso	saber	lo	que
había	descubierto.	Le	conté	en	qué	había	empleado	el	cuarto	de	hora	que	me	dejó	de
margen.	 Sobre	 todo	 en	 sudar,	 carajo.	 Le	 hablé	 del	 ordenador	 encriptado.	 Le
recomendé	que	apostara	a	alguien	día	y	noche	en	el	Museo,	o	yo	no	conocía	mi	oficio
u	Ortigosa	 regresaría	a	 limpiar	su	despacho	en	cuanto	supiera	que	habíamos	estado
allí.	Nada	dije,	sin	embargo,	de	las	fichas	de	Bringas	y	de	Mesa.	Me	debía	ante	todo	a
mi	cliente	y	no	quería	que	una	llamada	a	deshora	precipitara	los	acontecimientos.	El
tal	O.	podía	verse	acorralado	y	cometer	el	disparate	de	cargarse	a	alguien	más.	Preferí
investigarlo	 primero	 por	mi	 cuenta	 y,	 si	 la	 cosa	me	 sobrepasaba,	 llamar	 a	Álvarez
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para	que	interviniera.	Era	un	privilegio,	acaso	el	único,	de	las	moscas	cojoneras.
Tocaba	separarnos	allí.	Al	inspector	le	aguardaba	la	enojosa	tarea	de	convencer	a

un	juez	de	que	firmase	no	una	sino	dos	órdenes	de	registro:	la	primera	para	verificar
si	en	el	jardín	de	un	convento	sólo	había	rosas	plantadas;	la	segunda	para	intervenir
un	ordenador	del	Museo	Diocesano.	Yo	debía	darle	cuentas	a	Elsa	Iglesias	sobre	los
avances	de	la	investigación.	Si	me	hubieran	preguntado	a	quién	le	tocaba	bailar	con	la
más	 fea	me	 hubiesen	 puesto	 en	 un	 aprieto.	 Para	mí	 que	 bailábamos	 con	 hermanas
gemelas:	él	iba	a	jurarle	a	su	Señoría,	para	apuntalar	la	urgencia	de	las	órdenes,	que
Pablo	Quesada	y	el	peregrino	estaban	muertos;	yo,	a	persuadir	a	una	madre	de	que	la
esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.	Uno	solo	diría	la	verdad	aquel	martes.	Gemelas
sí.	Pero,	si	Álvarez	se	equivocaba,	no	más	se	arriesgaría	a	un	tirón	de	orejas.	Si	me
equivocaba	yo,	tendría	que	vivir	con	aquella	amargura	el	resto	de	mi	vida.	Qué	lejos
estaba	yo	de	 imaginar	que	 el	 resto	de	mi	vida	 se	 iba	 a	 ir	 a	 la	mierda	 aun	 antes	de
encontrarme	con	Elsa	Iglesias.

La	llamada	me	pilló	de	camino	a	casa	de	Quesada.	No	reconocí	el	número	y,	ante	la
perspectiva	de	 tener	que	 responder	a	una	encuesta	de	 satisfacción	de	Telefónica,	 lo
dejé	 sonar	 hasta	 que	 se	 aburrieran.	 Pero	 quien	 llamaba	 no	 estaba	 interesado	 en
encuestarme	y	sí	tenía	más	motivos	que	yo	para	ser	terco.	Volvió	a	sonar	el	móvil.	Y
supe	que	tenía	que	cogerlo.

Colacho	se	había	desvanecido	en	el	salón.	Gloria	estaba	acabando	de	recoger	su
alcoba	 cuando	 sintió	 un	 golpe	 seco	 y	 una	 barahúnda	 de	 cristales	 desmigajándose.
Creyó	que	a	mi	abuelo	se	le	había	caído	el	plato	de	almendras	que	acababa	de	ponerle
en	 la	mesita,	 al	 lado	 de	 su	 sofá	 orejero.	Llegó	 con	 el	 cepillo	 y	 la	 pala	 dispuesta	 a
echarle	un	rapapolvo	cariñoso	al	viejo.	Y	se	le	heló	la	sangre.

En	 su	 caída	 había	 roto	 la	 cristalera	 de	 la	 alacena.	 Intentó	 reanimarlo	 pero	 no
reaccionaba.	Colacho	Arteaga,	 los	ojos	entreabiertos	y	 la	 respiración	en	un	hilo,	 se
debatía	entre	cruzar	la	barra	o	quedarse	conmigo	y	cumplir	su	promesa	de	llegar	a	los
cien	años.	Para	Gloria	(eso	no	lo	dijo	pero	se	lo	noté	en	la	voz),	yo	lo	tenía	crudo.	Me
contó	 todo	entre	 lágrimas,	 en	un	hipo	continuo	y	machacón,	 sin	consuelo.	Hablaba
desde	 la	Clínica	Santa	Catalina,	 adonde	 la	 ambulancia	 los	 había	 llevado.	No	podía
precisar	más:	porque	se	ahogaba	y	porque	nada	más	sabía.	Habían	conducido	al	viejo
a	una	 sala	de	urgencias,	 con	un	médico	y	dos	enfermeras	dando	voces	detrás	de	 la
camilla.	Se	perdieron	por	un	pasillo	hondo,	con	ese	olor	tan	gris	de	los	hospitales	y
una	lámpara	grande	como	un	sol	en	el	cielo	del	techo.

Cuando	llegué,	 la	cosa	seguía	igual.	Nadie	me	daba	cuenta	del	estado	del	viejo.
Oí	 la	 palabra	 Embolia.	 Al	 parecer,	 Colacho	 había	 perdido	 sensibilidad	 en	 el	 lado
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izquierdo	y	la	vista	se	le	había	nublado.	La	recepcionista	me	preguntó	por	la	edad	de
mi	 abuelo,	 Gloria	 no	 había	 sido	muy	 precisa	 en	 ese	 aspecto.	 Cuando	 respondí,	 la
mujer	 hizo	 un	 gesto	 nada	 sutil:	 abombó	 los	 mofletes	 y	 lanzó	 un	 resoplido	 que
amenazó	con	quedarse	a	vivir	en	la	garita	de	la	recepción.	Aquello	venía	a	decir	en
lenguaje	de	signos	que	ya	me	podía	ir	dando	por	jodido.

Me	 senté	 junto	 a	Gloria	 en	 la	 sala	 de	 espera.	Apenas	 hablamos,	 qué	 íbamos	 a
decirnos.	A	ella	se	le	había	pasado	el	hipo	pero	el	susto	aún	tardaría	mucho	tiempo	en
abandonarla.	A	 los	 diez	minutos	 contempló	 el	 reloj	 de	 la	 pared,	 un	 círculo	 dorado
sobre	 fondo	 verde.	 Me	 miró	 suplicante.	 Le	 expliqué	 que	 lo	 entendía,	 que	 no	 se
preocupara,	que	regresara	a	casa	o	a	donde	tuviera	que	ir,	que	yo	me	quedaría,	que	la
llamaría	 en	 cuanto	 se	 supiera	 algo.	 La	 vi	 levantarse,	 coger	 su	 bolso,	 arreglarse	 la
blusa	blanca	de	botones	de	nácar,	salir	de	la	sala	con	la	mirada	ausente	y	triste.

Si	alguna	vez	me	sentí	impotente	en	mi	vida,	no	se	pareció	ni	de	lejos	a	aquella
lenta	 espera.	 Debía	 de	 tener	 cara	 de	 espanto	 porque	 todos	 allí	 me	 miraban	 con
lástima.	 Una	 señora	 que	 aguardaba	 su	 turno	 con	 una	 radiografía	 sobre	 el	 regazo
suspiró	 y	 dijo	 algo	 sobre	 confiar	 en	Dios.	 Le	 sonreí	 con	 esfuerzo,	 no	 apostaba	 yo
mucho	por	una	intervención	divina.	Un	niño	de	tres	o	cuatro	años	se	acercó,	tal	vez
espoleado	 por	 su	 madre,	 a	 enseñarme	 el	 dibujo	 que	 estaba	 pintando:	 un	 garabato
extraño	en	rojo	y	azul	que	parecía	una	ballena	sonriente.	Le	atusé	el	pelo.	Le	dije	Qué
bonito;	estás	hecho	todo	un	artista	tú.	El	chiquillo	regresó	con	la	mamá,	orgulloso	y
feliz.

La	señora	de	la	radiografía	se	fue.	La	madre	y	el	niño	se	fueron.	Un	motorista	con
un	 pie	 escayolado	 llegó	 y	 se	 fue	 también.	 La	 puerta	 del	 purgatorio	 por	 la	 que	 se
habían	llevado	a	mi	abuelo	permanecía	cerrada.	Llamé	a	Inés	pero	no	me	respondió.
Llamé	 a	mi	 socio,	 que	 estaba	 en	medio	 de	 una	 reunión	 importante.	 Su	 voz	 sonaba
gruesa,	como	si	me	estuviese	hablando	desde	dentro	de	un	armario.	A	duras	penas	le
entendí	 lo	 que	 dijo.	 Rellenando	 los	 silencios	 que	 la	 transmisión	 provocaba	 creí
reconocer	 que	 vendría	 en	 cuanto	 le	 fuera	 posible,	 que	 llamaría	 a	 Concha	 para
avisarla,	que	por	nada	del	mundo	desesperara.	Pero	ya	era	tarde	para	ese	consejo.

Siguieron	 entrando	 y	 saliendo	 pacientes	 fatigados,	 lánguidos:	 un	marroquí	 con
una	 aparatosa	 venda	 en	 la	 cabeza;	 una	 anciana	 en	 silla	 de	 ruedas;	 un	 soldado	 de
marinería	 con	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 tatuajes;	 una	mujer	 embarazadísima.	 Ninguno	 se
quedaba	 más	 de	 diez	 minutos.	 Desde	 una	 puerta,	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 un	 celador
gritaba	sus	nombres	y	ellos	acudían	a	la	llamada,	como	hipnotizados	por	la	flauta	de
Hamelín.	Nadie	gritó	mi	nombre.	Pensé	que	eso	era	bueno:	significaba	que	estarían
tratando	 de	 reanimar	 a	 Colacho.	 Pensé	 que	 eso	 era	malo:	 su	 cuerpo	 no	 soportaría
tanta	reanimación.	Pensé	que	daba	igual:	yo	no	podía	evitarle	el	sufrimiento.	Y	otra
vez	la	impotencia	y	el	miedo	y	la	orfandad.
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Me	estaba	preguntando	lo	que	daría	por	ver	una	cara	conocida	cuando,	anunciada
por	 un	 taconeo	 firme	 y	 cadencioso,	 apareció	Beatriz.	No	 la	 reconocí	 en	 un	 primer
momento.	 Llevaba	 una	 blusa	 malva,	 unos	 vaqueros	 y	 unos	 zapatos	 altos	 de	 color
marrón.	Sólo	cuando	sonrió	(la	sonrisa	se	balanceó	en	su	cara	como	si	le	diese	apuro
alegrarse	 en	 aquellas	 circunstancias)	 supe	que	 era	 ella.	Me	 levanté.	Sentí	 cómo	 los
ojos	volvían	a	traicionarme.	Hice	un	esfuerzo	desesperado	para	detener	las	lágrimas
pero	 una	 se	 me	 rebeló	 y	 fue	 bajando	 por	 mi	 mejilla	 hasta	 alcanzar	 mi	 boca,
dejándome	un	regusto	salado	de	tristeza.

Beatriz,	con	dos	dedos,	me	limpió	el	estropicio.	Me	acarició	la	mejilla	humillada.
Me	besó	como	haría	una	madre,	sólo	le	faltó	el	Sana,	sana,	culito	de	rana.	Me	dio	un
abrazo	 largo,	 cálido,	 que	 duró	 una	 dulce	 eternidad.	 Se	 separó	 de	mí.	Me	miró	 con
ternura.	Y	volvió	a	besarme	como	haría	una	amiga.	Y	luego	como	haría	una	mujer.
Sabía	 a	 chicle	 de	 menta,	 Beatriz.	 Sólo	 mi	 estado	 de	 desesperación	 podía	 explicar
aquel	 sentimiento,	 aquella	 emoción	que	me	había	nacido	 tan	de	 repente.	Apenas	 la
conocía,	nada	sabía	de	ella.	Sin	embargo,	en	aquellos	momentos	me	hubiera	rendido
a	Beatriz	sin	condiciones.

Ocurrió	 que	 la	 había	 llamado	 Concha	 hacía	 media	 hora.	 Y,	 como	 los	 martes
tocaba	pelearse	con	los	bancos,	aprovechó	para	acercarse	a	verme.	No	podía	quedarse
mucho.	Tenía	que	recoger	a	los	niños	del	colegio.	¿Tan	pronto?

—¿Qué	hora	te	crees	que	es?
—Si	te	digo,	te	miento.	Llevo	desde	que	llegué	aquí	mirando	ese	reloj	para	saber

cuánto	lleva	mi	abuelo	dentro	pero	no	sabría	decirte	la	hora	exacta.
—Claro.	Pues	son	las	cuatro	y	cuarto.	Los	niños	salen	a	las	cinco	y	media.	¿Has

comido?
—Medio	bocadillo	en	el	desayuno	y	un	par	de	galletas	al	mediodía.
—Así	tienes	esa	cara	de	alma	en	pena,	chico.	Vamos.	Aquí	cerca	hay	un	bar	que

sirve	menús.
—No	tengo	hambre:	además	prefiero	no	moverme	de	aquí	por	si	me	necesitan.
—¿A	ti?	¿Quién	va	a	necesitar	a	un	famélico?	Tu	abuelo	está	en	buenas	manos	y

no	lo	ayudas	en	nada	mordiéndote	las	penas	en	una	sala	de	espera.
—Pero…
—Ni	pero	ni	San	Pero.	Les	dejas	a	los	celadores	un	número	donde	localizarte	y

ellos	 te	 llamarán	si	 surge	algo.	Hazme	caso	que	yo	de	esto	sé	bastante.	La	anterior
farmacia	la	tenía	frente	a	una	clínica	y	conozco	las	costumbres.

Tan	embobado	estaba	con	 todo	aquello	que	estuvo	a	punto	de	atropellarme	una
moto.	El	motorista	gritó	algo	desde	dentro	del	casco,	algo	que	preferí	no	entender,	y
siguió	 su	 camino.	Beatriz	 se	 colocó	 a	mi	 lado,	 puso	 su	mano	 en	mi	 codo	 y	 no	 se
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despegó	hasta	llegar	a	la	cafetería.
No	era	hora	ya	de	menú.	Si	queríamos,	nos	podían	ofrecer	alguna	de	las	tapas	que

había	en	el	mostrador.	Eso	o	un	bocadillo	de	lomo,	atún	o	jamón	serrano.	Mi	amiga
pidió	un	café	y	un	pedazo	de	tarta	de	queso	con	arándanos.	Yo	opté	por	una	tapa	de
tortilla	y	una	cerveza.	En	la	mesa	de	al	lado,	dos	enfermeras	jóvenes	hablaban	de	un
viaje	a	Portugal	que	pensaban	realizar	en	octubre.	La	más	alta	de	ellas	le	mostraba	a
la	otra	una	guía	de	Lisboa	que	había	comprado	el	sábado	anterior.	Llevaba	anotados
todos	 los	 sitios	 que	 valía	 la	 pena	 visitar.	 Su	 compañera	 leyó	 las	 anotaciones	 en	 un
portugués	que	daba	pena.	Las	carcajadas	inundaron	el	garito.

Beatriz	se	acordó	de	algo,	echó	mano	a	su	bolso	y	se	sacó	un	milagro	en	forma	de
entradas	para	un	concierto.	La	buena	de	Concha	le	había	hablado	de	mi	afición	al	jazz
y	el	jueves	de	la	semana	siguiente,	el	veintitrés	de	septiembre,	venía	al	Auditorio	un
bajista	fuera	de	serie:	Marcus	Miller.	Y	ella	había	pensado	invitarme	a	escucharlo.	Sí.
Beatriz	no	entendía	por	qué	la	miraba	yo	así.	¿No	podía	invitar	a	quien	quisiera	a	un
concierto	de	jazz?	Claro	que	podía.	Lo	que	yo	no	comprendía	era	por	qué,	entre	tanta
gente	divertida	que	a	ciencia	cierta	debía	de	conocer,	me	había	elegido	precisamente
a	mí:	una	mosca	cojonera	y,	encima,	deprimida.	Beatriz	volvió	a	su	tarta	de	queso	con
fingido	 desdén.	 Porque	 me	 da	 la	 gana;	 porque	 la	 otra	 noche	 disfruté	 como	 hacía
tiempo	 no	 disfrutaba;	 porque	 los	 jueves	 los	 niños	 se	 quedan	 con	 mis	 padres;
¿necesitas	más	razones?

No.	Con	tres	eran	más	que	suficientes.	De	hecho,	con	la	primera	hubiera	bastado
para	saciar	mi	 torpe	curiosidad.	En	esos	momentos	no	sabía	yo	qué	iba	a	ser	de	mi
vida	el	 jueves	de	 la	 semana	 siguiente	pero,	 si	 las	 cosas	no	empeoraban	demasiado,
sería	una	delicia	(Beatriz	se	relamía	con	su	tarta	y	no	hallé	mejor	manera	de	calificar
la	 cita)	 acompañarla	 al	 Auditorio.	 La	 farmacéutica	 sonrió,	 está	 vez	 sin	 vergüenza.
Señaló	mi	plato.	Me	exhortó	a	comer:	la	tortilla	se	me	estaba	enfriando	y	una	tortilla
fría	sabe	a	diablos.	Yo	tenía	tanta	sed	que	me	bebí	la	cerveza	de	un	trago.	Le	hice	una
seña	al	camarero	para	que	me	trajera	otra.	Beatriz	arrugó	el	ceño.	La	tranquilicé:	no
iba	a	darme	a	la	bebida,	simplemente	me	apetecía	algo	más	fuerte	que	el	agua.

La	 segunda	 cerveza,	 de	 cualquier	 modo,	 no	 llegué	 a	 acabarla.	 El	 flautista	 de
Hamelín	me	informó	de	que	el	doctor	Millán	quería	hablar	conmigo.	Beatriz	pagó	la
cuenta.	Me	miró	por	si	me	iba	a	poner	gallito	con	lo	de	que	las	mujeres	no	pagan.	Le
sonreí,	ninguna	objeción	a	eso.	Nos	despedimos	en	la	puerta	de	la	clínica.	Quedamos
en	hablar	por	la	noche	cuando	todo	se	hubiera	calmado.	Volvió	a	besarme	como	una
mujer.	Ahora	sabía	a	café	y	el	beso	me	supo	muchísimo	mejor	que	el	primero.

El	 doctor	 Millán	 era	 un	 tipo	 grande	 y	 rubio,	 con	 gafas	 de	 montura	 fina,	 piel
bronceada	 (deduje	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 vacaciones)	 y	 aire	 solemne.	 Intentaba
esconder	la	incipiente	barriga	subiéndose	el	pantalón	a	cada	rato.	Me	condujo	a	una
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oficina	pequeña,	con	una	mesa,	un	par	de	sillas	y	una	camilla	sobre	la	que	rodaba	una
interminable	sábana	de	papel	desechable.	Encima	de	un	aparador	había	una	colección
de	medicinas:	 frasquitos	de	 cristal	 con	 suero,	gasas,	 agujas	hipodérmicas	y	vendas.
Millán	se	sentó	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	señaló	con	su	mano	bruñida	 la	silla	 libre.
Abrió	una	carpeta	y	revisó	una	cuartilla	con	el	membrete	azul	y	verde	de	la	clínica.
Escribió	algo	al	final	y	garabateó	una	firma.	Luego	dejó	caer	las	gafas,	que	quedaron
suspendidas	 en	 el	 aire	 merced	 a	 un	 cordón	 apenas	 visible	 que	 llevaba	 al	 cuello.
Pretendía	asegurarse	de	que	yo	era	el	familiar	más	cercano	de	don	Nicolás	Arteaga.
Le	expliqué	que	el	más	cercano	no.	El	único.	El	médico	asintió,	Entiendo;	su	abuelo
duerme	ahora,	pero	tengo	que	decirle	que	su	situación	es	extremadamente	delicada;
aunque	es	un	hombre	fuerte,	no	deja	de	tener	noventa	años.

—Noventa	y	cuatro,	sí.
—Pues	ésa	es	mucha	edad.	Antes	que	nada	quiero	que	entienda	que	el	tratamiento

que	podemos	darle	es	paliativo,	no	curativo.	¿Sabe	a	qué	me	refiero?
—Creo	que	sí.	Que	a	mejor	no	puede	ir	pero,	al	menos,	 intentarán	que	no	sufra

más	de	lo	necesario.
—Yo	no	lo	hubiera	explicado	mejor.
—Gracias,	doctor.	Me	preocupa	sólo	una	cosa.	No	quiero	que	esto	se	convierta	en

una	agonía	tal	que	me	haga	desear	al	final	verlo	muerto.	Cuando	ya	no	haya	nada	más
que	hacer,	prométame	que	dejará	que	la	naturaleza	siga	su	curso.

—Me	parece	que	usted	y	yo	nos	vamos	a	entender	de	maravilla.
Agradecí	 en	 el	 alma	 que	 no	 le	 hicieran	 compartir	 habitación	 con	 nadie.	Ya	 era

bastante	duro	tener	las	emociones	sublevadas	como	para,	encima,	andar	dando	la	nota
delante	 de	 extraños.	 Cuando	 entré,	 conteniendo	 la	 respiración,	 mi	 abuelo	 dormía
plácidamente.	Una	máquina,	en	la	cabecera	de	la	cama,	iba	marcando	el	paso	de	su
corazón	como	un	metrónomo	de	pianista	novato.	Una	bolsa	destilaba	lentamente	un
suero	 viscoso	 hacia	 la	 vena	 de	 su	 muñeca.	 Colacho	 no	 tenía	 color	 pero	 su	 rostro
macilento	permanecía	sereno.	El	cuarto	estaba	en	penumbras	para	que	el	calor	de	la
tarde	 no	 lo	 saqueara	 todo.	 La	 enfermera	 de	 turno	 (una	 de	 las	 muchachas	 que
planeaban	el	viaje	a	Lisboa,	la	más	bajita,	la	del	portugués	atrabancado)	entró	detrás
de	mí	y	me	fue	explicando	cómo	funcionaba	la	cosa.

La	única	norma	allí	 era	 el	 silencio.	Como	era	pariente,	 no	había	horario:	 podía
permanecer	con	mi	abuelo	todo	el	 tiempo	que	quisiera.	Sólo	tenía	que	recordar	que
estaba	 en	 una	 clínica.	 Abajo,	 en	 recepción,	 podría	 conseguir	 las	 fichas	 para	 el
televisor	pero	no	debía	ponerlo	a	más	de	diecisiete	de	volumen.	Sí.	Bromeó	la	mujer,
Diecisiete;	hágase	cuenta	de	que	es	menor	de	edad.	Si	 la	necesitaba,	sólo	 tenía	que
pulsar	 el	 interruptor	 que	 había	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Por	 lo	 demás,	 no	 debía
preocuparme.	El	aparato	que	marcaba	el	ritmo	cardíaco	estaba	conectado	con	la	garita
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de	las	enfermeras:	en	caso	de	que	algo	fallara,	estarían	allí	en	medio	minuto.	El	aire
acondicionado	 se	 regulaba	 desde	 otra	 clavija,	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Me	 recomendó
paciencia	y	buenos	alimentos,	 lo	que	significaba	que	 tendría	que	 traerme	la	comida
de	 casa.	 Se	 rio	 de	 su	 chiste.	 Sin	 duda,	 lo	 habría	 contado	 cien	 veces	 para	 animar	 a
tipos	 como	 yo,	 para	 hacernos	 menos	 penosa	 la	 tarea	 de	 cuidar	 de	 un	 abuelo,	 una
madre,	un	hijo.	Salió	de	la	habitación	tarareando	una	canción	melosa.

Afuera,	en	la	calle,	podía	oírse	el	rumor	de	los	coches	y	las	conversaciones.	Cerré
la	ventana	y	la	única	regla	de	aquel	lugar,	el	silencio,	se	cernió	sobre	el	cuarto	como
un	manto	 negro.	 Fui	 a	 lavarme	 las	manos	 y	 la	 cara.	 El	 baño	 olía	 a	 desinfectante.
Regresé	junto	a	mi	abuelo.	Me	senté	en	el	sillón,	al	lado	de	su	cama.	Entrecerré	los
ojos	para	 aclimatarlos	 a	 la	penumbra.	Y	en	algún	momento	de	 la	 tarde	me	debí	de
quedar	dormido.

Me	despertó	la	puerta	al	abrirse.	No	sabía	dónde	estaba.	Me	dolían	los	riñones	del
maldito	sillón.	La	oscuridad	acabó	de	confundirme.	Miguel	y	Concha	aparecieron	con
una	caja	de	bombones	y	un	pote	con	caldo	de	puchero.	Es	posible	que	los	hombres
sean	mejores	marinos	pero	las	mujeres	se	manejan	mejor	en	las	tormentas.	Años	de
adiestramiento,	 de	 cultura	matriarcal	 se	 pusieron	 en	marcha	 en	 aquella	 habitación:
Concha	no	había	dejado	el	caldo	encima	de	 la	mesa	cuando	ya	se	hizo	cargo	de	 la
intendencia.	Se	acercó	a	Colacho.	Le	 tomó	 la	 temperatura	de	 la	 frente.	Le	alisó	 las
sábanas	 para	 que	 ninguna	 arruga	 pudiese	 turbar	 su	 descanso.	Le	 colocó	una	manta
por	 los	 pies,	 Caramba,	 Ricardo,	 aquí	 hace	 un	 frío	 de	 muerte;	 bájame	 el	 aire
acondicionado	que	este	hombre	se	me	congela,	cóntrale.

Miguel	me	lanzó	un	guiño	divertido.	Imitó	con	los	gestos	el	discurso	de	Concha.
Sacó	 la	 lengua	 y	 agrandó	 los	 ojos.	 Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 arranques	 de	 su
mujer	cuando	de	organizar	se	trataba.	Ella	se	acercó	a	mí	y	me	ofreció	un	mimo.	Me
acarició	el	pecho	con	suavidad,	¿Tú	cómo	estás?;	agobiado,	seguro;	 tienes	una	cara
de	susto	que	no	puedes	con	ella,	pobre;	¿has	comido?

Tanta	mujer	empeñada	en	que	comiera	me	deprimió	aún	más.	Yo	no	tenía	hambre
pero	 necesitaba	 ir	 a	 orinar,	 demasiada	 cerveza.	 Cuando	 salí	 del	 baño,	 Miguel	 y
Concha	discutían	en	voz	baja	sobre	algo.	Se	les	notaba	la	inquietud	a	varias	leguas	y
creí	saber	de	dónde	les	venía	aquella	turbación:	desconfiaban	de	la	sanidad	pública.
La	convalecencia	de	Colacho	podía	durar	meses	y,	 tal	vez,	convendría	 trasladarlo	a
una	 clínica	 privada	 donde	 lo	 trataran	 con	más	 esmero.	Tenían	 un	 amigo	 que	 podía
buscarle	acomodo	al	viejo	en	una	de	las	mejores.

Les	quité	la	idea	de	la	cabeza	antes	de	que	les	llegara	a	la	lengua.	Ni	hablar.	No
era	una	cuestión	de	dinero	sino	de	convicciones.	Mi	abuelo	era	un	hombre	sencillo.
Su	 padre	 vendía	 encurtidos	 y	 grano	 en	 el	 corazón	 de	La	 Isleta.	 Él	 era	 calafate.	 Se
había	pasado	la	vida	entre	marineros	y	estibadores	del	puerto.	No	hubiera	visto	con
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buenos	 ojos	 pasar	 sus	 últimos	 días	 en	 un	 hospital	 para	 ricos.	 Les	 agradecía	 la
preocupación,	 pero	 en	 Santa	 Catalina	 estábamos	 bien.	 El	 doctor	 Millán	 y	 las
enfermeras	 me	 inspiraban	 confianza.	 El	 seguro	 de	 Colacho	 cubriría	 los	 cuidados
paliativos.	 Sí.	 Paliativos.	La	 palabra	 de	moda.	La	 edad	 no	 tiene	 cura	 y	 el	 viejo	 no
soportaría	un	traslado	a	otra	clínica.	Concha	hizo	amago	de	replicar	pero	no	la	dejé.
Si	 hubiera	 tenido	 la	más	mínima	 convicción	 de	 que	 en	 un	 hospital	 privado	 podían
curar	a	Colacho,	no	habría	dudado	en	vender	mi	casa	con	todo	lo	que	tiene	dentro	y
en	mudarme	 a	 una	 pensión.	 Pero	 el	 diagnóstico	 no	 ofrecía	 dudas:	 se	 trataba	 de	 no
hacerlo	sufrir,	no	de	salvarlo	de	nada.	Por	otra	parte,	yo	sentía	que	Colacho	no	quería
que	lo	salvaran:	había	iniciado	un	viaje	del	que	ya	no	se	vuelve.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 dejando	 paso	 a	 la	 enfermera	 pequeñita	 y
cantarina.	Nos	miró	uno	a	uno.	Saludó	a	Miguel	y	a	Concha.	Y	se	puso	manos	a	la
obra	con	su	paciente.	Le	cambió,	con	desenvoltura,	la	bolsa	de	suero	vacía	por	otra
nueva.	Le	tomó	el	pulso,	sin	novedad	en	el	frente.	Luego	hizo	algo	que	nos	conmovió
a	 todos,	 a	 mí	 más	 que	 a	 ninguno:	 con	 sus	 dedos	 blancos	 le	 ordenó	 el	 cabello	 a
Colacho	 como	 hubiera	 hecho	 una	 hija.	 Después	 me	 miró,	 me	 sonrió	 y	 volvió	 a
recomendarme	paciencia.	Las	embolias	tardan	en	evolucionar.	Le	hubiera	preguntado
hacia	dónde	se	 suponía	que	evolucionaban	en	un	hombre	de	noventa	y	cuatro	años
pero	 no	 quise	 deshonrar	 el	 gesto	 que	 acababa	 de	 tener	 con	 el	 viejo.	 La	muchacha
salió	de	la	habitación,	esta	vez	en	silencio.

Concha	no	había	dejado	en	ningún	momento	de	observar	a	la	enfermera.	La	noté
satisfecha,	 si	 no	despreocupada	ya.	Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 abrió	 el	 bolso	y	 sacó	un
libro,	En	defensa	de	la	felicidad,	 las	reflexiones	de	un	monje	budista,	Ahora	yo	me
quedo	un	rato	con	él;	váyanse	ustedes	a	tomar	un	café	que	sobre	todo	tú,	Ricardo,	lo
vas	a	necesitar.

Si	el	caso	de	Pablo	Quesada	o	del	peregrino	de	Tafira	o	de	la	Virgen	de	la	Luna	(ya
no	 sabía	 dónde	 estaban	 las	 fronteras	 de	 aquellas	 desapariciones)	 hubiera	 sido	 una
película	policíaca,	me	hubiera	perdido	la	parte	más	entretenida.	La	primera	noche	que
me	 quedé	 con	 mi	 abuelo	 en	 Santa	 Catalina	 ocurrieron	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez	 que
cualquiera	 diría	 que	 habían	 soltado	 a	 los	 perros	 de	 la	 guerra.	 El	 resultado:	 tres
personas	se	la	pasaron	en	la	sala	de	interrogatorios.

El	primero	en	caer	fue	Jorge	Ortigosa	que,	 tal	y	como	sospechábamos,	apareció
por	el	Diocesano	no	más	anochecer.	Dos	policías	de	paisano	se	acercaron	por	detrás
y,	 luego	 de	 enseñarle	 sus	 credenciales,	 lo	 conminaron	 a	 que	 los	 dejara	 pasar	 a	 su
despacho.	El	que	llevaba	la	voz	cantante	le	mostró	también	una	orden	judicial	según
la	cual	estaban	autorizados	a	llevarse	su	ordenador.	El	cura	protestó	a	medias:	según
el	agente	que	lo	detuvo,	Ortigosa	amenazó	con	dar	parte	a	sus	superiores	y,	cuando	le
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informaron	 de	 que	 estaba	 en	 su	 perfecto	 derecho,	 faltaría	más,	 el	 tipo	 reculó	 y	 se
encerró	tras	un	silencio	asustadizo.	Mucho	arroz	para	tan	poco	pollo.

A	 las	 otras	 dos	 personas	 las	 encontraron	 juntas.	 No	 se	 especificó	 nunca	 quién
había	convocado	a	quién	ni	para	qué	se	habían	dado	cita,	pero	compartieron	mesa	y
mantel	 esa	 noche	 en	 un	 restaurante	 pequeño	 y	 reservado	 de	 Triana:	 La	 Alquitara.
Álvarez	y	Castillo	venían	siguiendo	a	Alejandro	Bringas	desde	el	Hotel	Fataga.	Lo
vieron	entrar	en	el	restaurante	y	se	sentaron	a	esperar	en	la	barra	de	un	bar	que	estaba
al	 lado,	 desde	 donde	 podían	 controlar	 la	 puerta.	A	 los	 pocos	minutos,	 el	 inspector
creyó	 reconocer	 a	 la	mujer	 que	 descendía	 de	 un	 taxi	 en	 la	 esquina	 y	 comenzaba	 a
bajar	la	Calle	Domingo	J.	Navarro.	En	un	principio	le	costó	creerlo.	Abrió	los	ojos	de
un	 modo	 exagerado	 y	 se	 acarició	 la	 barbilla.	 Era	 la	 gobernanta	 de	 las	 Ursulinas,
Dolores	Mesa,	 con	 un	 vestido	 azul	 y	 una	 rebeca	 blanca,	 el	 pelo	 recogido	 con	 una
traba	en	forma	de	amapola,	muy	poco	misionera	y	del	todo	seglar.	No	pudo	reprimir
una	sonrisa	burlona	y	un	silbido.	¿Quién	sabe?	Quizá	matara	dos	pájaros	de	un	tiro.

Los	 policías	 se	 pidieron	 una	 copa	 de	 vino	 y	 un	 plato	 de	 jamón	 y	 queso	 para
celebrar	la	feliz	coincidencia.	Brindaron	por	las	noches	estrelladas	y	el	trabajo	duro,
sospechaba	Álvarez	que	iban	a	tener	movida	las	siguientes	setenta	y	dos	horas.	Por	lo
pronto,	 aguardaron	 pacientemente	 a	 que	 los	 dos	 sospechosos	 acabaran	 su	 cena.
Invocaron	al	dios	Baco	para	que	 les	nublara	el	 entendimiento.	El	 inspector	 tenía	 la
esperanza	 de	 que,	 tras	 la	 velada,	 se	 marcharan	 juntos	 y	 achispados	 para	 poder
seguirlos	sin	dificultad.	Pero	no	ocurrió	así.	Sobre	las	once	y	veinte,	cada	uno	salió
por	su	lado	y	tomó	un	camino	diferente.	Y	ambos	parecían	serenos.

Álvarez	y	Castillo	no	tenían	dispositivo	de	seguimiento	para	dos.	Habían	venido
en	 un	 solo	 coche.	 De	 modo	 que	 se	 dieron	 prisa	 en	 detenerlos.	 Una	 pandilla	 de
chiquillajes	que	había	aparecido	de	repente	dando	gritos	de	júbilo	estuvo	a	punto	de
frustrarlo	 todo.	 Por	 fortuna,	 ni	 Bringas	 ni	 la	 misionera	 ofrecieron	 resistencia.	 Se
mostraron	sorprendidos	pero	consideraron	que	les	salía	más	a	cuenta	colaborar	con	la
policía.	 La	 Mesa	 continuó	 con	 su	 férrea	 defensa	 de	 A	 mí,	 que	 me	 registren.	 El
asturiano	 se	 puso	 una	máscara	 de	 chulo	 cínico	 que	 tardaría	 en	 abandonar	 un	 buen
rato.	Los	policías	tuvieron,	eso	sí,	que	poner	firmes	a	los	muchachotes,	que	no	sabían
con	quién	se	la	jugaban	y	comenzaron	a	increparlos.	La	sangre	no	llegó	al	río	y,	a	eso
de	la	medianoche,	estaban	todos	los	que	tenían	que	estar	en	la	comisaría.

Iba	 a	 ser	 una	 jornada	 larga	 y	 tediosa.	 Prepararon	 café	 para	 un	 regimiento.
Desalojaron	despachos	a	fin	de	instalar	a	los	tres	arrestados.	Desconectaron	teléfonos
móviles.	 Mantuvieron	 aislados	 a	 los	 detenidos	 en	 todo	 momento.	 Para	 ahorrar
tiempo,	 el	 inspector	 elaboró	 una	 lista	 de	 preguntas	 que	 debían	 hacerles	 a	 los	 tres.
Mandaron	llamar	a	otras	tantas	taquígrafas	y	aguardaron	a	que	llegaran	los	abogados,
no	era	cosa	de	que	les	anularan	el	interrogatorio	por	un	defecto	de	forma.	Ésa	fue	la
segunda	decepción	de	la	noche:	Álvarez	esperaba	ver	llegar	a	un	letrado,	a	uno	solo,	a
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un	tipo	duro	que	se	las	supiera	todas	y	que	se	presentara	con	una	sonrisa	diamantina	y
un	manual	de	amenazas	bajo	el	brazo.	Eso	hubiera	acabado	de	demostrar	que	estaban
compinchados,	que	eran	parte	de	una	misma	caterva	de	delincuentes.	Pero	no.

Fueron	llegando,	uno	tras	otro,	 los	abogados:	el	de	Ortigosa	resultó	ser	 también
un	 sacerdote;	 la	 de	Dolores	Mesa	 también	 era	mujer;	 al	 asturiano	 le	 endosaron	 un
abogado	 de	 oficio,	 aún	 había	 clases	 incluso	 entre	 los	 criminales.	 La	 maniobra	 de
defensa,	no	obstante,	fue	la	misma.	Como	todos	eran	inocentes	y	respetuosos	con	la
ley,	 les	recomendaron	cooperar.	Y,	a	excepción	de	aquellas	cuestiones	que	pudieran
incriminarlos	 directamente	 en	 algún	 delito,	 los	 detenidos	 fueron	 respondiendo	 con
calma	a	todo	lo	que	se	les	preguntaba:	¿dónde	estaban	tal	día?;	¿cómo	se	enteraron	de
tal	noticia?;	¿qué	hacían	en	tal	lugar	a	tal	hora?	Mintieron	como	bellacos.

Álvarez	y	sus	hombres	les	siguieron	el	juego,	estaban	acostumbrados	a	aquel	tira
y	afloja	de	patrañas	y	simulacros.	Aguantaron	con	estoicismo	las	miradas	cómplices
entre	defensores	y	defendidos.	Callaron	ante	las	recomendaciones	de	los	letrados.	El
único	momento	 en	 que	 el	 inspector	 estuvo	 a	 pique	 de	 perder	 la	 compostura	 fue	 al
escuchar	 cómo	 los	 tres	 negaban,	 con	 impúdica	 rotundidad,	 el	 incidente	 del
aparcamiento.	Ni	Ortigosa	ni	Bringas	habían	estado	esa	mañana	en	el	Convento	de
las	 Ursulinas.	 No	 habían	 huido	 llevándose	 por	 delante	 media	 puerta	 del	 coche	 de
Álvarez.	Ni	habían	abandonado	ningún	Opel	azul	en	un	 terraplén	de	Santa	Brígida.
En	 absoluto.	 ¿Qué	 pruebas	 tenían	 contra	 ellos?	 Era	 la	 palabra	 de	 un	 viejo	 policía,
acaso	con	presbicia,	contra	tres	ciudadanos	respetables	y	honrados.	Sí.	Tres.	Porque,
en	el	colmo	de	la	desvergüenza,	Dolores	Mesa	declaró	que,	en	efecto,	dos	hombres
habían	estado	en	el	convento	pero	que	se	trataba	de	otras	dos	personas.	Segurísima.
Al	padre	Ortigosa	y	a	Alejandro	Bringas	los	conocía	de	antes	y	sabía	que	ni	uno	era
un	estudioso	de	la	naturaleza	ni	el	otro	un	acuarelista.	¿Cómo	iba	a	confundirlos?

El	inspector	tragó	bilis	como	pudo.	Se	mordió	la	lengua.	Apretó	la	mandíbula.	Y
no	le	quedó	otra	que	variar	de	estrategia.	Los	tipos	se	lo	tenían	bien	aprendido.	Sin
embargo,	 aún	 debían	 explicar	 de	 qué	 se	 conocían	 los	 tres.	 Y,	 en	 ese	 punto,
representaron	 un	 Fuenteovejuna	 de	 lo	 más	 aparente.	 Todos	 a	 una	 realizaron	 una
declaración	que	parecía	calcada	de	la	anterior.	No	se	sabía	de	quién	había	partido	la
idea	ni	cuándo	habían	decidido	esa	coartada	pero	 la	cosa	fue	que	Mesa,	Ortigosa	y
Bringas	 atestiguaron	 exactamente	 lo	 mismo:	 los	 unía	 el	 amor	 al	 arte.	 Con	 dos
cojones.	El	amor	al	arte.	No	el	ánimo	de	lucro.	No	el	secuestro	y	la	intimidación.	No
una	trama	para	sacar	de	la	isla	obras	de	arte	y	venderlas	en	el	mercado	negro.	No.	El
amor	al	arte.

Y	 aquello	 hubiera	 estado	muy	 bien	 si	 no	 hubiese	 de	 por	medio	 dos	 cadáveres.
Entonces	el	amor	al	arte	se	salía	de	madre	y	la	pintura	dejaba	de	tener	gracia.	¿Qué
dos	cadáveres?	¿Dónde	estaban	sus	cuerpos?	¿Por	qué	iban	ellos	a	querer	hacer	daño
a	alguien?	El	interrogatorio	se	fue	convirtiendo	en	un	despropósito,	una	locura	en	la
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que	nadie	se	aclaraba,	preguntas	sobre	preguntas	y	ninguna	respuesta	que	echarse	a	la
boca.	El	 inspector	Álvarez	decidió	entonces	hacer	una	pausa.	Ante	la	 insistencia	de
los	abogados	para	que	liberaran	a	sus	clientes	de	inmediato,	el	policía	lanzó	el	bulo
de	que	estaban	a	punto	de	recibir	una	prueba	de	gran	trascendencia	para	la	resolución
del	caso.	Confiaba	en	que	un	poco	de	reflexión,	algo	de	intriga	y	quizá	un	mucho	de
cansancio	hicieran	mella	en	los	detenidos.

Una	hora	los	tuvo	cociéndose	a	fuego	lento.	Así,	literalmente.	Cada	uno	se	la	pasó
en	 un	 despacho	 distinto	 pero	 igual	 de	 tormentoso	 porque	 Álvarez	 ordenó	 que
apagaran	el	 aire	 acondicionado	con	el	 fin	de	ayudar	 a	 sus	propósitos.	Sus	hombres
podrían	salir	a	refrescarse	cada	poco.	Los	abogados	también.	Pero	los	tres	arrestados
no	 tenían	 permiso	 ni	 para	 ir	 a	 mear.	 Si	 les	 entraban	 ganas,	 que	 les	 llevaran	 una
escupidera:	no	le	importaba	de	dónde	iban	a	sacarla,	por	él	como	si	había	que	atracar
una	tienda.	Pero	esos	tres	iban	a	maldecir	la	noche	en	que	quisieron	descojonarse	de
Gervasio	Álvarez.

A	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 regresó	 a	 los	 interrogatorios.	 Llevaba	 consigo	 la
fotografía	 del	 peregrino	que	había	 tomado	 con	 su	móvil,	 ampliada.	Y	una	hoja	 del
informe	pericial	en	la	que	se	veía	la	huella	de	un	zapato	rescatada	de	la	habitación	del
hospital	donde	lo	habían	secuestrado.	Y	dos	lienzos	enrollados	que	Ortigosa	guardaba
bajo	 llave	 en	 su	 alcoba.	 En	 este	 último	 caso,	 Álvarez	 se	 jugó	 el	 resto	 en	 aquella
partida	de	póquer:	mandó	a	Castillo	a	la	casa	de	Reyes	Católicos,	sacó	de	la	cama	al
padre	Alonso,	le	enseñó	una	orden	judicial	de	pega	y	arrambló	con	los	cuadros.	Sabía
que	se	estaba	jugando	más	que	una	regañina,	pero	el	cinismo	de	aquellos	tres	troleros
lo	 envalentonó.	 Total,	 si	 lo	 castigaban	 con	 una	 suspensión	 de	 empleo	 y	 sueldo,	 ya
tendría	excusa	para	ponerse	a	régimen.	La	buena	de	Susana	se	lo	agradecería.

De	esta	guisa	 (con	 los	papeles	 en	una	mano	y	 los	 cuadros	en	 la	otra)	 lo	vieron
llegar	los	detenidos	al	infierno	en	que	se	había	convertido	cada	uno	de	los	despachos.
Sin	 aire	 acondicionado	 y	 en	 plena	 ola	 de	 calor,	 las	 habitaciones	 olían	 a	 cebolla
manida.	 A	 sudor	 estancado.	 A	 alfombras	 sin	 desempolvar.	 Por	 una	 cuestión	 de
cortesía,	empezó	la	ronda	de	interrogatorios	por	Dolores	Mesa;	por	una	cuestión	de
estrategia	dejó	a	Ortigosa	para	el	final;	con	Bringas	improvisaría.

A	la	misionera	se	le	había	descompuesto	el	peinado	con	el	calor,	parecía	pesarle
hasta	 la	 amapola.	Observó	 los	 documentos	 con	 la	 cara	 de	 palo	 que	 llevaba	 puesta
desde	que	la	frecuentaba.	Negó	conocer	al	hombre	de	la	foto.	Se	encogió	de	hombros
ante	la	huella	del	zapato.	Titubeó	ligeramente	cuando	el	inspector	desplegó	sobre	la
mesa,	con	sumo	cuidado,	el	segundo	de	los	cuadros,	una	Anunciación	al	óleo	sobre
lienzo	de	sesenta	por	noventa	centímetros.	Mesa	afirmó	que	le	resultaba	familiar	pero
había	visto	tantos	motivos	como	aquél,	tantas	visitas	del	San	Gabriel	a	la	Virgen,	que
vaya	 usted	 a	 saber	 de	 dónde	 le	 venía	 esa	 sensación.	 Álvarez	 miró	 de	 reojo	 a	 la
taquígrafa	y	volvió	a	preguntarlo	por	si	no	había	quedado	claro	la	primera	vez,	¿Ha
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visto	 usted	 este	 cuadro	 antes?	 La	 ursulina,	 luego	 de	 consultar	 con	 la	 vista	 a	 su
abogada,	 eligió	 con	 cuidado	 sus	 palabras,	 Con	 esta	 luz	 y	 que	 son	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	 lo	que	me	pide	es	difícil;	creo	que	sí	 lo	he	visto,	pero	no	sabría	decirle
dónde.

La	 segunda	 entrevista	 duró	 algo	 más	 de	 tiempo	 y	 resultó	 inesperadamente
provechosa.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 cuadros,	 el	 asturiano	 no	 podía	 ayudar	 en
mucho:	jamás	los	había	visto,	ni	siquiera	sabía	de	qué	pintor	y	de	qué	época	eran.	¿Y
qué	 se	 había	 hecho,	 de	 repente,	 del	 amor	 al	 arte?	Ah,	 amigo,	 una	 cosa	 era	 ser	 un
enamorado	 y	 otra,	 un	 entendido.	 Con	 respecto	 a	 las	 huellas,	 Bringas	 se	 avino	 a
aceptar,	si	bien	de	un	modo	indolente,	que	podrían	coincidir	con	las	de	sus	zapatos,
aunque	a	saber	cuántos	zapatos	idénticos	habría	por	ahí.	Cuando	Álvarez	le	preguntó
si	consentía	que	un	par	de	agentes	de	la	científica	analizaran	los	que	llevaba	puestos	y
los	que	tenía	en	la	habitación	del	Fataga,	el	hombre	se	removió	en	el	asiento	y	miró	a
su	 letrado.	 Fue	 un	 instante	 de	 indecisión	 que	 el	 inspector	 no	 estaba	 dispuesto	 a
desaprovechar,	 Le	 advierto,	 Bringas,	 que	 puedo	 conseguir	 una	 orden	 en	menos	 de
media	hora.

—Y	si	las	huellas	coincidieran,	¿qué	probaría	usted	con	eso?
—Probaría	 que	 usted	 secuestró	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 bajo	 custodia	 en	 un

hospital.	Y	si,	luego,	ese	hombre	apareciera	muerto,	¿qué	quiere	que	le	diga?:	no	me
gustaría	estar	en	su	pellejo.

—No	se	haga	el	duro	conmigo,	inspector,	que	ambos	sabemos	que	con	eso	no	va
a	ninguna	parte:	una	cosa	es	llevarse	a	un	tipo	de	un	hospital	y	otra	asesinarlo.

—Sin	 duda.	Y	 sobre	 el	 particular	 ya	 le	 corresponderá	 decidir	 a	 un	 juez	 o	 a	 un
jurado.	 Ocurre	 que	 en	 el	 juicio	 alguien	 podría	 sacar	 a	 relucir	 sus	 antecedentes,	 su
condena	 por	 extorsión,	 su	 estancia	 en	 la	 cárcel	 de	 Villabona.	 Y	 entonces	 yo	 no
esperaría	demasiada	clemencia.

—Usted	no	tiene	nada	en	mi	contra,	Álvarez.
—Ni	 usted	 a	 su	 favor.	 No	 se	 equivoque,	 Bringas.	 Ortigosa	 es	 sacerdote	 y	 lo

representa	un	abogado	elegante	de	la	curia.	Dolores	Mesa	lleva	años	viviendo	en	un
convento	de	monjas	y	la	defiende	una	mujer	experimentada	que	intentará	sacar	en	el
juicio	esa	condición.	Ambos	saldrán	de	aquí	muy	pronto	y,	 si	me	apura,	 tendremos
que	pedirles	 disculpas	 formales	 para	 que	no	nos	metan	una	denuncia.	Mírese	bien.
¿Qué	 hay	 de	 usted?	 Lo	 acompañan	 un	 abogado	 de	 oficio	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 la
Facultad	 de	 Derecho	 y	 una	 ristra	 de	 condenas	 en	 Asturias.	 Yo	 no	 tengo	 nada,	 es
cierto,	pero	usted	está	más	jodido	que	el	coyote	del	Correcaminos.

Alejandro	Bringas	ya	no	parecía	 tan	rudo.	Observó	con	detenimiento	a	quien	 lo
asistía	legalmente	(una	cara	de	niño	que	espantaba,	una	libretita	pulcra	encima	de	la
mesa,	un	juego	de	bolígrafos	cromados	para	hacer	anotaciones)	y	comenzó	a	sudar.	A
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sudar	 de	 verdad.	 Álvarez	 hurgó	 en	 la	 herida	 de	 sus	 dudas.	 Quizá	 si	 colabora	 con
nosotros,	el	juez	pueda	ser	más	comprensivo;	al	fin	y	al	cabo	lo	de	la	condena	ocurrió
hace	 cinco	 años,	 ya	 casi	 nadie	 se	 acuerda	de	 eso.	El	 asturiano	negó	con	 la	 cabeza.
Miró	al	suelo.	Se	frotó	las	sienes	con	ambas	manos.	El	policía	apretó	un	poco	más	la
soga,	¿Sabe	que	hay	una	cinta	de	vídeo	donde	se	le	ve	a	usted	llevándose	al	hombre?;
ajá;	por	cierto	que	hay	una	cosa	que	nos	ha	tenido	en	vilo	todos	estos	días:	¿a	cuento
de	qué	lo	de	la	Biblia?

Al	 sicario	 se	 le	 notó	 descosido	 del	 todo.	 Eran	muchas	 las	 pruebas	 y	 pocos	 los
atenuantes.	 Sus	 compañeros	 de	 fatiga	 no	 iban	 a	 servirle	 de	 gran	 ayuda:	 intentarían
salvar	sus	culos	y,	a	quien	Dios	se	la	dé,	San	Pedro	se	la	bendiga.	El	abogado	novato,
ante	 el	 cariz	 que	 tomaba	 el	 interrogatorio,	 quiso	 meter	 baza	 para	 recomendarle	 a
Bringas	 prudencia	 pero	 el	 sidrero	 ya	 no	 confiaba	 en	 nadie.	 Pidió	 un	vaso	 de	 agua.
Fría.	 Sin	 gas.	 Bebió	 con	 ansia.	 Tragó	 saliva.	 Le	 rogó	 a	 Álvarez	 que	 abriera	 una
ventana.	Esperó	a	que	la	brisa	de	la	noche	inundara	la	estancia.	Y	reconoció	sólo	la
parte	que	no	le	hacía	excesivo	daño.	Lo	habían	contratado	para	buscar	a	alguien.	Su
trabajo	 era	 encontrarlo,	 sacarlo	 de	 donde	 estuviera	 y	 dejarlo	 en	 la	 puerta	 de	 un
convento,	donde	otros	se	ocuparían	de	él.	Sólo	eso.	Y	había	cumplido.	Y,	si	se	había
agenciado	de	una	Biblia	de	hotel,	había	sido	porque	pensó	que	era	 lo	más	 indicado
tratándose	 de	 un	 sacerdote.	 Sí.	 ¿Álvarez	 no	 lo	 sabía?	 Aquel	 tipo,	 al	 que	 todos
llamaban	el	peregrino,	era	cura.

El	inspector	meditó	sobre	lo	que	acaba	de	escuchar.	Otro	cura.	Joder.	Aquello	se
estaba	 pareciendo	 ya	 a	 un	 sínodo,	 el	 olor	 a	 sotana	 estaba	 empozándolo	 todo.	 Sin
duda,	 a	 esa	 cuestión	 podría	 responder	 mejor	 el	 padre	 Ortigosa.	 Pero,	 antes	 de
abandonar	 el	 despacho	 donde	 Alejandro	 Bringas	 recuperaba	 el	 pulso,	 lanzó	 una
pregunta	más,	Dice	usted	que	lo	contrataron	para	buscar	a	un	cura;	¿quién?;	¿quién	le
paga	el	trabajo?	El	asturiano	volvió	a	beber	un	sorbo	de	agua	antes	de	responder.	En
esta	ocasión,	el	trago	fue	más	largo.	Necesitaba	unos	segundos	para	armar	su	mentira.
Carraspeó	un	 par	 de	 veces,	 la	mentira	 era	 gorda	 para	 poder	 tragarla	 sin	 ayuda.	No
conocía	 a	 quien	 estaba	 detrás	 del	 encargo.	 Había	 recibido	 una	 llamada	 la	 semana
anterior.	Un	hombre	con	voz	firme,	que	parecía	saber	lo	que	se	tenía	entre	manos,	le
propuso	el	negocio	de	su	vida.	Poco	riesgo	y	mucha	ganancia.	Veinticinco	mil	euros
fáciles.	 En	 el	 aeropuerto	 le	 aguardaba	 un	 pasaje	 a	 su	 nombre.	 En	 Las	 Palmas,	 la
habitación	 de	 un	 hotel.	 Todo	 pagado.	 Como	 estaba	 la	 vida	 de	 perra	 con	 la	 crisis,
¿quién	podría	resistirse	a	una	oportunidad	así?	Nadie,	claro.

A	Álvarez	no	 se	 le	pasó	por	 alto	que	 la	historia	 tenía	más	de	una	grieta.	Sobre
todo	lo	del	billete.	Se	necesita,	para	la	reserva,	el	documento	de	identidad	del	viajero.
Es	lo	primero	que	te	piden.	Eso	suponía	que	el	contratante	no	podía	ser	tan	anónimo.
Debía	de	haber	una	relación	anterior,	posiblemente	ilícita	también.	No	sería	difícil,	en
cualquier	caso,	rastrear	quién	había	costeado	la	habitación	de	hotel.	Pero	ahora	tocaba
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entrevistar	a	Jorge	Ortigosa,	que	ya	estaría	macerándose	en	su	impaciencia.
Cuando	 Álvarez	 entró	 en	 el	 despacho,	 el	 director	 del	 Diocesano	 escuchaba

atentamente	lo	que	su	abogado	le	decía	en	un	puro	susurro.	El	policía	no	logro	pescar
una	 palabra	 pero	 le	 pareció	 que	 hablaban	 de	 alguien	 que	 inspiraba	mucho	 respeto.
¿Le	estaba	transmitiendo	alguna	orden?	¿Lo	estaba	preparando	para	responder	a	 las
preguntas	 que	 venían	 de	 camino?	 A	 pesar	 de	 que	 ambos	 sacerdotes	 estaban
padeciendo	la	misma	bofetada	de	calor,	 lo	vivían	de	distinta	manera.	El	abogado	se
había	quitado	la	chaqueta	de	lana	fría	y	la	había	colgado	en	el	respaldo	de	su	silla.	Se
había	 aflojado	 el	 nudo	de	 la	 corbata	 y	 desabrochado	 el	 primer	 botón	de	 la	 camisa.
Fuera	de	eso	se	mostraba	templado,	cómodo;	parecía	moverse	en	su	hábitat	natural.
Ortigosa,	por	su	parte,	estaba	empapado	de	sudor.	Las	gotas	competían	en	una	carrera
loca	 desde	 la	 frente	 hasta	 el	 gaznate	 y	 las	 gafas	 se	 le	 resbalaban	 del	 puente	 de	 su
nariz.	 Se	 había	 arremangado	 la	 camisa	 y	 una	 mancha	 oscura	 se	 extendía	 sobre	 el
pecho	 como	 si	 fuera	 una	 radiografía	 de	 sus	 pulmones.	 Álvarez	 no	 hizo	 caso	 al
sufrimiento	 del	 cura	 egipcio.	 Se	 sentó	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio	 y	 colocó	 sobre	 la
mesa	 los	 lienzos	 enrollados	y	 la	 fotografía	 del	 peregrino	 con	 la	 cara	 vuelta	 para	 el
detenido.

Ortigosa	 se	 secó	el	 sudor	de	 la	 frente	 con	un	pañuelo	de	 tela	que	 llevaba	en	el
bolsillo	trasero	del	pantalón.	Esperó	a	que	el	policía	hablara	y	centró	su	atención	en
las	pinturas.	Si	el	inspector	esperaba	verlo	derrumbarse	y	confesar	todos	sus	pecados
se	quedó	con	las	ganas.	El	sacerdote	sudaba	de	calor,	no	de	inquietud.	Con	una	voz
de	hielo	le	pidió	explicaciones	a	Álvarez.	Lo	que	tenía	sobre	su	mesa	eran	obras	de
arte	valiosísimas	y	frágiles.	Ni	en	las	siete	vidas	de	un	gato	juntas	el	inspector	podría
pagar,	con	su	miserable	sueldo,	lo	que	costaban.	Y,	como	sufrieran	algún	deterioro,	la
séptima	generación	de	su	familia	estaría	aun	sufragando	la	deuda.	Eso	sin	contar	con
que	no	tenía	derecho	a	sacarlas	de	su	casa,	se	había	extralimitado	en	sus	atribuciones.

Álvarez	comprendió	en	ese	instante	que	había	juzgado	mal	al	director	del	Museo.
Había	 infravalorado	 su	 temple.	Ni	 de	 lejos	 era	 el	 eslabón	más	 débil	 de	 la	 cadena.
Quiso	 saber	 por	 qué	 guardaba	 esas	 obras	 va-lio-sí-si-mas	 (repitió	 con	 retintín	 el
superlativo)	en	un	lugar	tan	poco	seguro.	Ortigosa	le	dio	la	vuelta	al	argumento	con
gran	maña.	¿Poco	seguro?	Poco	segura	era	la	caja	fuerte	de	su	despacho.	¿Quién	iba	a
mirar	en	el	aparador	de	su	alcoba?	Nadie.	Por	eso	acostumbraba	a	tener	algunas	obras
allí,	 justo	 antes	 de	 una	 tasación.	 Sí.	 Esos	 cuadros	 iban	 a	 ser	 tasados	 la	 semana
siguiente.	Pertenecían	a	la	capilla	de	las	Ursulinas	y	estaban	haciendo	inventario	para
ver	si	lograban	vender	alguna	de	ellas.	El	convento	necesitaba	arreglos	y	era	la	única
manera	 de	 encontrar	 fondos	 para	 acometerlos.	 Se	 hacía	 en	 todos	 los	 conventos	 del
mundo.	En	todos.	En	la	medida	de	lo	posible	la	Iglesia	prefería	mantener	sus	bienes,
pero	a	veces	era	necesario	desprenderse	de	alguno	para	poder	seguir	atendiendo	a	los
pobres.	No	era	plato	de	buen	gusto	pero	no	cabía	otra	opción.	Y	eso	era	todo.	Así	de
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simple.
Álvarez	asintió	en	silencio.	Sonaba	creíble.	Por	eso	no	le	creyó	ni	una	coma.	Él

desconocía	 los	 entramados	 del	mundo	 del	 arte	 pero	 era	 perro	 viejo	 y	 no	 le	 faltaba
sentido	 común.	 Los	 cuadros,	 sobre	 todo	 los	 de	 cierta	 antigüedad,	 necesitaban
protegerse	de	la	humedad	y	de	las	temperaturas	extremas.	Y	el	cajón	de	un	bargueño
no	parecía	el	mejor	lugar	para	esa	función.	Menos	con	el	calor	de	septiembre	y	el	orín
del	mar	tan	cerca.	No.	Bien	pensado,	ya	no	sonaba	tan	creíble.	En	todo	esto	cavilaba
Gervasio	Álvarez	mientras	el	sacerdote	le	sostenía,	retador,	la	mirada.

Dicen	 los	 expertos	 que	 un	 gesto	 vale	 más	 que	 mil	 palabras.	 Por	 eso,	 en	 un
interrogatorio	conviene	estar	alerta	a	cualquier	parpadeo,	a	una	gota	de	sudor	fuera	de
sitio,	a	unos	dedos	nerviosos	que	tamborilean	sobre	un	muslo.	Al	padre	Ortigosa	lo
delataron	 sus	 ojos	 avellana.	 El	 inspector	 continuaba	 dándole	 vueltas	 a	 la	 humedad
corrosiva	de	un	apartamento	de	Reyes	Católicos	en	septiembre,	sin	apartar	la	vista	del
detenido,	 cuando	 éste	 desvió	 la	mirada	 hacia	 la	 fotografía	 que	 descansaba	 sobre	 la
mesa.	Fue	un	 relámpago,	un	 instante	 tan	 fugaz	que	pareció	 imaginado.	Pero	 fue.	Y
Álvarez	adivinó	que	Ortigosa	conocía	al	peregrino.	Lo	conocía	y	le	preocupaba.	Instó
a	la	taquígrafa	a	que	no	perdiera	comba	en	lo	que	iba	a	preguntar,	¿Sabe	usted,	padre,
quién	es	este	hombre?

Lo	salvó	la	campana.	El	cura	egipcio	iba	a	responder,	quizá	a	mentir	una	vez	más,
cuando	sonó	el	teléfono.	El	inspector	contestó.	Escuchó	lo	que	le	decían	al	otro	lado
de	la	línea	con	gesto	de	fastidio.	Agarró	con	violencia	el	bolígrafo	con	el	que	había
estado	tomando	notas	hasta	que	sus	nudillos	se	le	quedaron	blancos.	Le	faltó	la	flor
de	 un	 berro	 para	 partirlo	 en	 dos.	 Su	 voz,	 no	 obstante,	 sonó	 fría,	 serena,	 Entiendo,
señor;	claro,	bien;	puedo	asegurarle	que	era	necesario;	sí,	 lo	tendrá	sobre	su	mesa	a
primera	hora	de	la	mañana,	de	acuerdo,	señor,	hasta	entonces.

El	cura	intuyó	lo	que	ocurría:	las	llamadas	de	su	abogado	habían	surtido	efecto;	se
había	puesto	en	marcha	un	tam	tan	en	las	altas	esferas	que	se	había	ido	propagando
hasta	 llegar	 al	 despacho	 caluroso	 de	 un	 pobre	 inspector	 de	 provincias.	 Y	 ahora	 el
pobre	 inspector	 de	 provincias	 se	 veía	 obligado	 a	 recular,	 a	 dejarlo	 en	 libertad.
Ortigosa	 sonrió	con	 insolencia.	No	 supo	nunca	 lo	cerca	que	estuvo	de	 llevarse	una
trompada.	Álvarez	 se	mordió	 la	 rabia.	Añoró	 los	 viejos	 tiempos	 en	 que	 uno	 podía
sacar	su	puño	a	pasear	ante	un	detenido	sin	que	nada	ocurriera.	Pero	ya	no.	En	dos
mil	diez	ya	no	se	pintaba	como	en	mil	setecientos	ni	se	golpeaba	a	un	sospechoso	de
asesinato	 como	 en	 mil	 novecientos	 setenta.	 Ya	 no.	 En	 dos	 mil	 diez	 todo	 era	 tan
políticamente	 correcto	 y	 respetuoso	 que	 un	 tipo	 deleznable	 como	 Ortigosa	 podía
regresar	a	su	casa	con	todos	los	dientes	en	la	boca.	Daba	asco.

Fue	con	esa	cara	de	asco	indisimulado	con	la	que	Álvarez	le	devolvió	los	cuadros
al	mantenedor	del	Diocesano	y	 lo	dejó	marchar.	Lo	mismo	 tuvo	que	hacer	 con	 los
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otros	 dos.	 A	 Bringas,	 por	 si	 las	 moscas,	 le	 recomendó	 que	 no	 abandonara	 la	 isla
inmediatamente.	 Si	 su	 confesión	 era	 cierta,	 desaparecer	 ahora	 sería	 de	 lo	 más
sospechoso,	 ¿verdad?	Cuando	 el	 inspector	 dejó	 la	 comisaría	 llevaba	 una	 sensación
pastosa	en	la	boca.	El	sabor	de	la	derrota	era	difícil	de	digerir.	Llegó	a	casa	sobre	las
seis	 de	 la	mañana,	 a	 tiempo	 de	 descansar	 una	 hora,	 darse	 una	 ducha	 que	 no	 iba	 a
aliviar	su	desaliento	y	regresar	al	despacho	a	entregar	su	informe.

Saber	a	mi	abuelo	suspendido	en	un	hilo	tan	fino	como	papel	cebolla	vino	a	añadir
más	hiel	a	la	resaca	de	Álvarez.	Por	mi	amigo,	en	aquella	habitación	donde	Colacho
dormía	 plácidamente	 y	 yo	 rumiaba	 mi	 orfandad	 dolorosa,	 tuve	 noticias	 del
interrogatorio.	Me	 admiré	 de	 su	 osadía	 en	 el	 asunto	 de	 los	 cuadros.	 Compartí	 sus
ganas	de	cruzarle	la	cara	al	cura	egipcio.	Convine	con	él	en	que	estábamos	más	cerca
de	descubrir	la	verdad	sobre	el	peregrino,	que	era	casi	tanto	como	descubrir	todo	el
misterio	 de	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Luna.	 Le	 aseguré	 que	me	 pondría	 en	marcha	 de
inmediato.	Sólo	necesitaba	una	 fotografía	del	 sacerdote	anónimo.	Álvarez	 sacó	una
que	llevaba	en	la	carpeta	con	la	que	había	llegado	a	la	clínica	y	me	la	entregó.	¿Para
qué	la	quieres?	Yo	la	enrollé	y	la	guardé	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Voy	a	seguir
una	corazonada;	si	acierto,	será	el	primero	en	saberlo.

Llamé	a	Gloria	por	si	podía	relevarme	con	mi	abuelo.	Esperé	a	que	llegara.	Ayudé
a	la	enfermera	a	componerle	la	cama	a	Colacho.	Escuché	lo	que	tenía	que	decirme	un
médico	que	hacía	su	 ronda	por	 las	habitaciones	de	 la	 tercera	planta.	Acepté,	con	 la
boca	 pequeña,	 la	 paciencia	 como	 estrategia.	 Salí	 al	 aire	 de	 la	 mañana	 aún	 con	 la
congoja	en	el	pecho.	Pasé	por	casa	a	darme	un	baño	y	cambiarme	de	ropa.	Cogí	un
taxi.	Abrí	la	ventanilla	hasta	los	topes	para	no	quedarme	dormido	en	mitad	del	viaje.
Y	a	la	hora	del	desayuno	de	ese	miércoles	ya	estaba	de	visita	en	Reyes	Católicos.

El	padre	Alonso	me	la	debía.	No	se	había	visto	antes	en	una	situación	como	la	del
día	anterior	(en	un	momento	creyó	de	veras	que	iba	a	salir	volando	por	el	balcón	de
su	casa)	y	no	podía	olvidar	que	había	sido	yo	quien	lo	había	impedido.	Lo	encontré
solo	en	el	apartamento.	Yo	había	supuesto	(por	lo	visto,	bien)	que	Ortigosa	se	pasaría
antes	 a	 agradecer	 (¿a	 rendir	 cuentas?)	 el	 favor	 a	 quien	 lo	 había	 sacado	 de	 la
comisaría.	Alonso	estaba	desayunando	una	pila	de	tostadas	con	aceite	y	sal	y	un	tazón
de	 leche	 en	 el	 que	 había	 desgranado	varias	 galletas	 de	 las	monjas.	Lo	que	 hubiera
dado	mi	 amigo	Álvarez	 por	 un	 tentempié	 como	 aquél.	 El	 padrecito	me	 convidó	 a
compartir	 su	 festín.	 Le	 acepté	 sólo	 un	 café	 negro	 y	 un	 mantecado	 de	 naranja	 y
almendra.	Cuando	hubimos	terminado,	nos	sentamos	en	el	salón,	saqué	la	fotografía
del	bolsillo	y	se	la	mostré.

Reconoció	 en	 seguida	 al	 peregrino.	 Era	 Ernesto	 Calvo,	 su	 otro	 compañero	 de
piso,	 el	 que	 se	 suponía	 que	 estaba	 de	 retiro	 espiritual	 en	Andalucía.	Le	 expliqué	 a
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Alonso,	sin	entrar	en	pormenores	que	le	hubieran	arruinado	la	digestión,	lo	ocurrido
con	 su	 colega.	 Lo	 de	 Sevilla	 era	 un	 cuento	 chino.	 El	 padre	Calvo	 seguía	 en	Gran
Canaria.	En	realidad	nunca	salió	de	la	isla.	Ignoraba	por	qué	le	habían	mentido	pero
el	 hombre	 de	 la	 foto	 era	 el	 mismo	 que	 habían	 hallado	 en	 la	 carretera	 del	 Monte
Lentiscal,	 el	 mismo	 del	 que	 hablaban	 los	 telediarios,	 ¿no	 veía	 Abel	 Alonso	 la
televisión	o	qué?	¿Muerto?	No.	Sólo	herido:	los	pies	hechos	un	cristo	y	la	mente	en
blanco.	No.	No	podía	hacer	nada	por	ayudar	aunque	quisiera	porque	el	caso	es	que	su
amigo	había	vuelto	a	desaparecer.	Y	no.	No	le	estaba	mintiendo.	Parecía	un	desvarío
pero	alguien	se	lo	había	llevado	del	hospital	donde	le	restañaban	las	heridas.	Por	eso
estaba	 yo	 allí:	 para	 saber	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 Ernesto	 Calvo,	 qué	 problemas
podía	tener,	con	quién	se	relacionaba,	cómo	se	ganaba	la	vida.

Al	padre	Abel	Alonso	le	vinieron	las	dudas	en	el	peor	momento.	Arqueó	una	ceja.
Chasqueó	la	lengua.	No	quería	que	sus	palabras	pudieran	complicar	a	su	compañero,
ya	bastantes	conflictos	había	creado	dejando	registrar	la	alcoba	de	Ortigosa.	Tuve	que
regresar	 a	 mi	 discurso	 de	 simple	 detective	 que	 sólo	 pretende	 arrimar	 el	 hombro.
Como	él	había	podido	comprobar	en	sus	carnes,	mi	trabajo	poco	tenía	que	ver	con	el
de	la	policía.	Aquello	no	era	un	interrogatorio	oficial.	Nada	de	lo	que	dijese	iba	a	salir
de	 su	 sala	de	 estar.	Rematé	 la	 soflama	con	una	 insinuación	 (mejor	 hablar	 conmigo
después	de	desayunar	que	con	Álvarez	antes	de	la	cena)	que	dio	en	el	blanco.	El	cura
fofo	 se	 rascó	 una	mano	 con	 nerviosismo:	 la	 sola	 idea	 de	 volver	 a	 vérselas	 con	 el
inspector	se	le	atragantó.	Unas	perlas	de	sudor	comenzaron	a	brotarle	de	nuevo	de	la
frente.	 Le	 pedí	 que	 se	 sosegara.	Me	 levanté	 a	 abrir	 el	 balcón	 para	 que	 entrase	 el
fresco	de	la	mañana.	Aún	no	se	había	levantado	el	sol	por	encima	de	los	tejados	y	se
podía	respirar.

Alonso	agradeció	mi	indulgencia.	Insistió	en	que	no	pretendía	mancillar	el	honor
de	nadie.	En	que	él	no	era	un	correveidile.	En	que	lejos	de	su	ánimo	meter	cizaña	en
aquel	 desagradable	 asunto.	 Acepté	 con	 franqueza	 su	 declaración	 previa.	 Tomé,
conciliador,	 una	 galleta	 de	 vainilla,	 que	 era	 mi	 forma	 de	 sellar	 un	 trato.	 Yo	 me
limitaría	a	escuchar	lo	que	quisiera	o	pudiera	decirme	y	no	tenía	intención	de	ir	con	el
cuento	a	nadie.	Así	fue	como	supe	de	una	historia	de	amor	silente	y	desgarrada.

Ernesto	Calvo	era	un	buen	hombre,	un	buen	compañero,	un	buen	sacerdote.	Pero
tenía,	 ¿quién	 no?,	 una	 debilidad.	Y	 esa	 debilidad	 se	 llamaba	 Jorge	 y	 se	 apellidaba
Ortigosa.	Ninguna	duda	sobre	eso.	Para	alguien	ajeno	a	la	vida	de	aquel	apartamento,
alguien	 que	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 las	 emociones	 humanas,	 lo	 del	 padre	 Calvo
podría	confundirse	con	admiración.	Pero	Abel	Alonso	vivía	allí.	Se	había	mamado	(él
usó	 otra	 expresión	 pero	 sonaba	 igual)	 muchas	 miradas	 secretas,	 muchos	 arrebatos
silenciosos,	muchos	llantos	en	la	soledad	de	un	cuarto	para	no	reconocer	que	lo	que	el
peregrino	 sentía	 era	 otra	 cosa.	Y	que	 lo	 estaba	matando.	La	 culpa,	 por	 si	 yo	 no	 lo
sabía,	es	un	invento	de	la	cultura	judeocristiana.	Si	hay	alguien	capaz	de	morirse	de
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culpa	 es	 un	 pobre	 sacerdote	 cuya	 conciencia	 batalla	 a	 diario	 contra	 un	 sentimiento
indigno,	doblemente	contra	natura.	¿Correspondido?

No.	 Jorge	 Ortigosa	 no	 sentía	 ni	 por	 asomo	 nada	 parecido	 por	 el	 padre	 Calvo.
Según	el	cura	fofo	ni	siquiera	era	consciente	de	lo	que	despertaba	en	el	corazón	de	su
colega.	Lo	trataba	con	cierto	desdén	pero	eso	no	era	extraño:	Ortigosa	trataba	a	todo
el	mundo	 de	 la	misma	manera.	Era	 su	 forma	 de	 ser:	 despegado	 y	 altivo.	E	 injusto
alguna	 veces.	 Sí.	 Injusto.	 Parecía	 darle	más	 valor	 al	 retrato	 de	 un	 príncipe	 pintado
hacía	medio	siglo	que	a	una	persona	viva	que	respiraba	a	medio	metro	de	su	oreja.	No
era	mala	persona,	yo	debía	entenderlo.	Simplemente	vivía	fuera	de	la	realidad.	Abel
Alonso	estaba	 seguro	de	que	ni	 se	daba	cuenta	del	 amor	que	 sentía	por	él	 el	padre
Calvo.	 Por	 lo	 demás,	 Calvo	 llevaba	 una	 vida	muy	 comprometida.	 Asistía	 a	 varias
parroquias	de	barrio.	Organizaba	cursos	para	desempleados.	Siempre	tenía	un	refrán
en	la	boca:	en	tiempos	de	zozobra,	el	diablo	maniobra.	No	era	extraño	que	yo	no	lo
hubiera	escuchado	nunca.	Era	un	proverbio	del	padre	Calvo.	Le	gustaba	estar	en	 la
calle,	a	pie	de	obra,	con	jóvenes	en	paro,	sin	salida,	perdidos.	Para	evitar	que	cayeran
en	 las	garras	de	 la	droga	o	de	 la	delincuencia.	Su	 labor	era	 inmensa.	Le	daba	rabia
que	los	gobiernos	no	dedicasen	más	medios	a	apoyar	a	la	juventud.	Lo	sacaba	de	sus
casillas	 tanta	 apatía,	 tanta	 falsedad:	 sólo	 los	 iban	 a	 buscar	 para	 pedirles	 el	 voto;
después,	si	te	vi	no	me	acuerdo.

Abel	Alonso	 se	 fue	 quedando	 sin	 fuelle	 a	medida	 que	 se	 levantaba	 la	mañana.
Estaba	 exhausto,	 abatido.	 No	 sabía	 qué	 más	 podría	 interesarme	 de	 su	 colega.	 Me
suplicó	que	 tratase	con	mimo	 la	 información	que	acababa	de	darme.	Era	un	asunto
extremadamente	 delicado.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 me	 lo	 había	 contado?	 Porque,	 si	 la
cosa	era	 tan	grave	como	parecía,	 tarde	o	 temprano	saldría	a	 relucir	esa	 intimidad	y
más	de	un	desalmado	la	manipularía,	la	deformaría	hasta	hacerla	grotesca	y	ruin.	Él
prefería	ofrecer	una	visión	más	humana,	más	atemperada.	No.	Más	falsa	no.	Me	había
dicho	toda	la	verdad.

Antes	 de	 abandonar	 el	 apartamento	 regresé	 a	 una	 cuestión	que	me	preocupaba,
algo	sobre	el	carácter	del	padre	Calvo.	¿Eran	cosas	mías	o	Alonso	había	manifestado
que	su	colega	exhibía	a	veces	un	comportamiento	colérico?

—¿Colérico?
—Sí.	Déjeme	recordar	sus	palabras…	Usted	habló	de	cosas	que	le	daban	rabia	y

que…	lo	sacaban	de	sus	casillas.
—Ya,	bueno.	Es	una	forma	de	expresarse.	Usted	me	entiende.	Yo	no	calificaría	al

padre	Calvo	como	una	persona	violenta.	Si	acaso	apasionada…
—¿Recuerda	si	en	alguna	ocasión,	digamos…	ese	apasionamiento	se	desbordó?
—No	 sé.	 No	 quiero	 darle	 una	 impresión	 equivocada.	 El	 padre	 Calvo	 es	 un

hombre	 enérgico.	 Las	 injusticias	 lo	 sublevan	 y,	 cuando	 cree	 ver	 alguna,	 se	 rebela
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contra	ella.	Pero	la	sangre	nunca	llegaba	al	río.
—¿Con	el	padre	Ortigosa	le	ocurrió	alguna	vez?
—Quizá.	Piense	que	a	la	hora	de	la	cena	solíamos	compartir	las	anécdotas	del	día.

Era	algo	frecuente,	una	manera	de	hacer	familia.	Y	el	padre	Ortigosa	terciaba	como	el
que	más.	Nos	hacía	partícipes	de	sus	problemas.	Debo	decir	aquí	que	el	padre	Calvo
los	sufría	como	si	el	daño	se	lo	estuvieran	infligiendo	a	él.

—Vaya.	Debían	de	ser	situaciones	muy	desagradables.
—Mucho.	Sobre	todo	para	el	padre	Calvo.	A	mí	me	daba	lástima.	Y	Ortigosa,	ya

le	digo,	no	creo	ni	que	se	diera	cuenta	de	cuánto	le	afectaban.
—Entiendo.
—…
—Bueno.	No	lo	molesto	más,	padre	Alonso.	Le	agradezco	mucho	su	información.

E	insisto	en	que	sólo	voy	a	utilizarla	para	encontrar	respuestas	a	este	enigma.
—En	eso	confío,	Blanco.	Y	me	gustaría	conocer	lo	ocurrido	con	el	padre	Calvo.
—Descuide.	Su	caso	lo	lleva	la	policía	pero,	si	me	entero	de	algo,	no	dude	de	que

vendré	a	verlo.	Por	usted	y	por	esas	galletas	tan	fantásticas	que	le	hacen	las	monjitas.
El	siguiente	movimiento	era	de	negras:	esperar	a	que	jugaran	las	piezas	blancas.

Todo	parecía	indicar	que	el	alfil	aparecería	tarde	o	temprano.	Crucé	la	acera	de	Reyes
Católicos	hasta	una	pequeña	librería	de	viejo	que	habían	abierto	recientemente.	Entré
a	echar	un	vistazo,	a	hacer	tiempo,	a	fingir	interés	por	los	libros	añejos.	Busqué	una
posición	que	me	permitiera	observar	la	puerta	del	apartamento	de	los	tres	sacerdotes.
Examiné,	sin	apartar	un	ojo	de	la	calle,	algunos	ejemplares	que	descansaban	sobre	un
anaquel	 de	 mampostería.	 El	 librero,	 un	 hombre	 con	 aspecto	 excéntrico	 (moreno,
corcovado,	barba	de	varios	días,	caspa	sobre	un	gabán	excesivo	para	septiembre)	me
explicó	 la	naturaleza	de	 su	negocio.	La	mayoría	de	 los	ejemplares	que	vendía	eran
originales,	 como	 él.	 Muchos	 trataban	 de	 la	 conquista	 de	 las	 Islas	 Canarias,	 de	 la
historia	del	pueblo	guanche	contada	por	sus	colonizadores,	de	la	política	de	cabildos
durante	la	última	mitad	del	siglo	XIX.

Se	me	 ocurrió	 sobre	 la	marcha	 preguntar	 por	 alguno	 que	me	 pusiera	 al	 día	 en
historia	del	 arte	 canario.	El	hombre	meditó	 con	 los	ojos	 entrecerrados.	Arrastrando
los	pies,	 fue	al	otro	 lado	de	 la	 tienda,	a	una	estantería	alta	y	afilada,	y	se	entretuvo
unos	segundos	en	rebuscar	entre	una	montaña	de	libros.	Regresó	con	un	manualillo
de	 tapas	 verde	 lago	 que	 tal	 vez	me	 sirviera.	Costaba	 cuarenta	 euros	 pero	 yo	 debía
entender	que	era	muy	antiguo	y	estaba	en	excelente	estado	de	conservación.	Para	no
atosigarme	me	dejó	con	el	libro	y	regresó	a	su	cubículo,	detrás	de	la	mesilla	en	la	que
trabajaba.	No	más	abrirlo	por	una	página	al	azar	vi	la	figura	del	alfil	blanco	llegar	a
casa	 solo	 y	 con	 cara	 de	 haber	 dormido	 poco.	 No	 llevaba	 consigo	 ningún	 cuadro
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enrollado.
Dejó	de	interesarme	la	pintura	barroca.	Decidí	centrarme	en	lo	que	iba	a	ocurrir

en	la	casa	de	los	curas.	Antes,	saqué	dos	billetes	de	veinte	de	la	cartera	para	tenerlos	a
mano	 cuando	 los	 necesitara.	 Me	 figuré	 que	 Ortigosa	 tardaría	 aún	 media	 hora	 en
volver	a	salir.	Le	bastarían	cinco	minutos	para	saber	por	boca	de	Abel	Alonso	que	yo
había	estado	allí	haciendo	preguntas	sobre	el	peregrino	de	Tafira.	A	cualquier	otro	le
hubiera	bastado	esa	revelación	para	correr	a	pedir	instrucciones.	Pero	el	cura	egipcio
necesitaba	antes	aventarse	el	olor	a	comisaría	y	a	noche	en	vela.	Lo	imaginé	debajo
de	 la	ducha	maldiciendo	 la	 indiscreción	de	su	compañero.	Y	eligiendo	después	una
camisa	 y	 un	 pantalón	 limpios.	Y	 tomando	 un	 café	 apresurado	mientras	 le	 prohibía
terminantemente	 al	 padre	 Alonso	 que	 volviera	 a	 dejar	 entrar	 a	 nadie	 en	 el
apartamento	y	mucho	menos	en	su	cuarto.	Tal	vez	el	cura	fofo	amagase	una	protesta,
hiciera	alguna	pregunta,	se	extrañase	de	la	imperturbabilidad	de	su	colega	ante	lo	que
le	había	sucedido	al	padre	Calvo.	Pero	Ortigosa	no	tenía	tiempo	para	explicaciones,
ya	hablarían	a	la	noche.

¿Habría	 llegado	 Abel	 Alonso	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 yo?	 ¿O	 su	 extrema
ingenuidad	lo	habría	vuelto	ciego	y	sordo?	Porque	lo	de	que	Ortigosa	desconocía	la
pasión	que	despertaba	en	el	peregrino	ya	no	se	sostenía	por	ningún	lado.	La	conocía.
Y	 se	 había	 aprovechado	 de	 esa	 pasión,	 de	 algún	 modo	 que	 yo	 aún	 necesitaba
comprender,	para	sus	propósitos.	Con	alguna	mentira	de	las	suyas,	habría	embaucado
a	Calvo	para	que	 lo	ayudase	a	deshacerse	de	un	problema	 incómodo.	Un	problema
que	 se	 llamaba	Pablo	Quesada	y	que	había	metido	 las	 narices	 en	 su	 chiringuito	 de
contrabandistas.	Me	jugaba	la	licencia	a	que	la	sangre	que	encontraron	en	el	cuerpo
de	Calvo	era	del	periodista.	Y	ya	no	 tuve	duda	de	que,	una	vez	más,	me	 tocaría	 la
china	de	contarle	a	una	madre	que	ya	no	tenía	hijo	a	quien	esperar.

Con	esa	sensación	de	 languidez	 fui	pasando	 las	hojas	del	manual	que	el	 librero
me	había	dejado	en	prenda.	Trataba	de	pintura	e	imaginería	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.
Las	ilustraciones	no	eran	tan	delicadas	como	las	de	las	enciclopedias	modernas	pero
guardaban	un	sabor	a	trabajo	bien	hecho,	a	cuidado	mimoso	del	material	fotográfico.
Los	 pies	 de	 las	 imágenes	 eran	 reveladores	 y	 el	 texto,	 por	 lo	 poco	 que	 pude	 leer	 a
vuelapluma,	elaborado.

Jorge	Ortigosa	 salió	de	 su	 zaguán	con	 ropa	nueva	y	 el	 cartapacio	de	 cuero	que
descubrimos	en	su	habitación.	Me	acerqué	al	librero	con	los	billetes	en	la	mano	y,	en
un	mismo	gesto,	acepté	la	compra	y	la	despedida.	Salí	con	mi	ejemplar	en	una	bolsa
de	 la	 librería	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 el	 cura	 egipcio	 doblaba	 la	 esquina	 de	Espíritu
Santo.	 Mi	 primera	 sorpresa	 de	 la	 mañana	 habría	 de	 llegar	 pronto:	 Ortigosa	 no	 se
dirigía	al	Diocesano.	Al	llegar	a	la	puerta	del	Museo,	le	dijo	algo	al	guarda	bobalicón
y	siguió	andando	calle	arriba.	Para	evitar	ser	reconocido	por	el	centinela	me	mantuve
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en	la	acera	contraria,	con	la	cabeza	gacha	pero	sin	perder	de	vista	al	sacerdote,	que
giró	a	 la	derecha	hacia	 la	Catedral.	Entonces,	a	 la	altura	de	 la	Plaza	de	Santa	Ana,
cruzó	 entre	 dos	 coches	 que	 aguardaban	 a	 que	 el	 semáforo	 se	 pusiera	 en	 verde.	 Su
prisa	me	obligó	a	acelerar	el	paso.	La	segunda	sorpresa	me	acechaba	a	la	vuelta	de	la
esquina:	el	destino	del	cura	era	el	Obispado.

Ortigosa	miró	a	ambos	lados,	nervioso,	en	la	puerta	de	la	sede.	No	podía	verme
desde	donde	estaba.	Aun	así,	esperé	unos	minutos	antes	de	acercarme.	Dentro	ya,	un
tipo	 con	 cara	 de	 enterrador	me	 inspeccionó	 de	 arriba	 abajo	 desde	 la	 cabina	 donde
pasaba	lista	a	las	visitas.	Improvisé.	Resultaba	que	el	padre	Ortigosa	se	había	dejado
un	 libro	 y	 me	 habían	 encargado	 la	 tarea	 de	 llevárselo.	 Para	 dar	 autenticidad	 a	 mi
coartada	levanté	la	bolsa	y	se	la	mostré.	El	bedel	puso	cara	de	A	mí	qué	y	alargó	la
mano	para	tomar	el	libro.	Él	se	lo	daría	cuando	lo	viera.

Yo	 no	 podía	 permitirlo,	 claro.	Mis	 órdenes	 eran	 tajantes	 a	 ese	 respecto:	 debía
entregárselo	en	mano	al	padre	Ortigosa.	El	vigilante	hizo	un	gesto	de	desaprobación.
Entonces	tendría	que	esperarlo	en	el	vestíbulo	porque	el	padre	estaba	reunido	con	el
secretario	 del	 Obispo	 (señaló	 con	 la	 nariz	 una	 puerta	 cerrada	 al	 otro	 lado	 del
corredor)	y	él	no	 iba	a	 interrumpir	esa	reunión	para	darle	un	 librito	 (lo	dijo	con	 tal
desdén	que	sonó	a	insulto).

No	importaba.	El	librito	y	yo	podíamos	esperar.	Volveríamos	los	dos	en	un	rato	a
ver	si	había	más	suerte	y	el	padre	Ortigosa	había	despachado	ya	sus	asuntos	con	el
señor	secretario.	Era	cierto	que	no	importaba:	mi	misión	(la	verdadera,	la	de	descubrir
a	 quién	 iba	 a	 ver	 el	 cura	 egipcio)	 había	 concluido.	 Pero	 antes	 de	 irme	 quise
comprobar	 una	 teoría.	Me	 acerqué	despacio,	 simulando	 contemplar	 los	 cuadros	del
atrio	 del	Obispado,	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 cerrada.	 El	 guardián	 de	 la	 casa	 no	me
quitaba	ojo	de	encima,	atento	a	cualquier	arrebato	improcedente	por	mi	parte.	Delante
de	un	retrato	del	Obispo	Codina	saqué	el	móvil	con	disimulo.	Marqué	el	número	que
había	apuntado	de	 las	 fichas	de	Mesa	y	Bringas	y	esperé.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta
sonó	un	 teléfono.	Colgué	y	repetí	 la	operación.	El	mismo	sonsonete	volvió	a	surgir
desde	el	despacho.	Ya	no	había	dudas.	Mi	teoría	era	atinada.	La	O.	no	era	un	nombre
ni	un	apellido	sino	un	lugar:	el	Obispado.	Y	la	persona	que	se	escondía	detrás	de	la
inicial,	 la	 que	 había	 pagado	 a	 Bringas	 y	 había	 implicado	 a	 Dolores	 Mesa	 en	 la
confabulación,	 era	 el	 mismísimo	 secretario	 del	 Obispo.	 Crucé	 el	 vestíbulo.	 Me
despedí	 del	 sombrío	 celador.	Y	 abandoné	 la	 sede	 episcopal.	Necesitaba	 ayuda.	Un
peón	 como	 yo	 no	 podía	 enfrentarse	 en	 solitario	 a	 la	 caballería	 enemiga	 a	 tablero
abierto.

A	esas	alturas	de	la	partida,	no	me	importó	que	los	curas	conocieran	que	estaba
tras	 sus	 pasos.	 El	 secretario	 me	 devolvió	 la	 llamada.	 Dos	 veces	 vi	 su	 número
reflejado	en	la	pantalla	de	mi	móvil.	Y	dos	veces	rechacé	contestar.	Cuando	Ortigosa
saliera	 de	 la	 reunión	 y	 el	 conserje	 le	 diera	 aviso	 de	 un	 libro	 que	 nunca	 había
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comprado	 y	 de	 un	 mensajero	 que	 se	 parecía	 a	 mí,	 no	 tardaría	 en	 atar	 cabos.
Comprendería	que	yo	estaba	más	cerca	de	lo	que	sospechaba.	Y	se	vería	obligado	a
hacer	algo.

Por	 eso	 necesitaba	 a	 Álvarez	 con	 premura.	 Lo	 llamé.	 El	 inspector	 andaba
indignado.	 Todo	 eran	 malas	 noticias.	 No	 sólo	 había	 tenido	 que	 soltar	 a	 los
sospechosos	 sin	 haber	 podido	 probar	 nada,	 sino	 que	 se	 había	 llevado	 una	 bronca
descomunal	 del	 Jefe	 Superior	 por	 acosar	 a	 dos	 respetables	miembros	 de	 la	 Iglesia
(Bringas,	al	parecer,	seguía	siendo	un	cero	a	la	izquierda	para	todo	el	mundo).	No	lo
habían	 apartado	 del	 caso	 pero	 lo	 habían	 atado	 de	 pies	 y	manos:	 se	 suspendían	 las
órdenes	 de	 registro	 y	 el	 ordenador	 de	 Ortigosa	 estaba	 de	 camino	 de	 vuelta	 al
Diocesano.	Menuda	cabronada.	Por	supuesto	que	habían	hecho	copia	del	disco	duro
antes	de	devolverlo,	¿qué	pensaba	yo?,	¿que	eran	 imbéciles?	Mientras	hablábamos,
un	 tal	 Ángel	 Corrales,	 un	 especialista	 en	 informática,	 diseccionaba	 la	 información
con	el	pulso	de	un	cirujano.	Pero	de	cara	a	la	galería,	el	ordenador	iba	a	ser	devuelto
virgen	y	con	una	nota	de	disculpa	que	al	inspector	le	había	sabido	a	purgante	escribir.
La	madre	que	parió	al	sistema	penal.	¿Qué	tenía	yo?

Buenas	 noticias.	 Lo	 suficientemente	 buenas	 para	 devolverle	 el	 ánimo.	 Había
identificado	al	peregrino	de	Tafira.	En	efecto.	Era	Ernesto	Calvo.	El	tercer	hombre.	El
otro	inquilino	del	apartamento	de	Reyes	Católicos.	El	morador	de	la	primera	alcoba
que	habíamos	registrado,	aquella	en	la	que	habíamos	hallado	un	libro	a	medio	leer	y
una	maleta	vacía.	Porque	nunca	tuvo	intención	de	irse	de	viaje	a	ningún	lado.	Lo	del
retiro	 espiritual	 era	 una	 farsa	 urdida	 seguramente	 por	 Ortigosa	 para	 que	 el	 padre
Alonso	 no	 sospechara.	 Hasta	 ahí	 era	 un	 hecho.	 Lo	 que	 venía	 después,	 una
elucubración,	pero	yo,	en	su	lugar,	la	tomaría	en	serio.	Lo	resumí	como	pude.

El	 peregrino	 había	matado	 a	Pablo	Quesada.	 Su	 intención,	 claro,	 no	 había	 sido
ésa,	pero	las	consecuencias	eran	las	mismas.	Instigado	de	alguna	forma	por	Ortigosa
(soslayé	 el	 detalle	 de	 la	 pasión	 amorosa,	 se	 lo	 había	 prometido	 a	Abel	Alonso),	 el
padre	Calvo	había	acabado	con	la	vida	del	periodista.	Quizá	su	propósito	fuese	sólo
asustarlo	 pero	 en	 algún	 momento	 se	 le	 fue	 de	 las	 manos.	 Por	 eso	 se	 había
desquiciado.	La	culpa	había	sido	superior	a	sus	fuerzas.	La	historia	no	era	difícil	de
comprobar:	 bastaba	 con	 que	 analizaran	 la	 sangre	 que	 encontraron	 en	 el	 cuerpo	 del
peregrino	 y	 la	 contrastaran	 con	 la	 ficha	 médica	 de	 Quesada;	 serviría	 también	 una
prueba	de	ADN	de	la	madre.

Sin	 embargo,	 esa	 cuestión	 no	 era	 lo	 más	 urgente,	 Álvarez	 podía	 enviar	 a	 un
hombre	 a	 verificarlo.	 No.	 Mi	 llamada	 obedecía	 a	 otra	 razón.	 Era	 esencial	 que	 el
inspector	 hiciese	 algunas	 averiguaciones	 acerca	 de	 un	 hombre	 que	 pudiera	 estar
detrás,	encima,	debajo	y	enfrente	de	aquel	tinglado	de	contrabandistas.	El	secretario
del	Obispado.	No.	No	sabía	su	nombre.	Álvarez	debería	empezar	por	ahí	y	continuar
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tirando	de	 la	madeja	hasta	ver	qué	encontraba.	No	estaría	de	más	que	 rastreara	 sus
cuentas	 bancarias,	 su	 estilo	 de	vida,	 sus	 amistades,	 sus	 viajes	 en	 el	 último	 año.	Sí.
Sabía	lo	que	decía	y	también	que,	si	tenía	razón,	se	iba	a	armar	la	de	Dios	es	Cristo.
El	secretario	era	un	pez	gordo,	nada	de	calderilla	como	los	otros.	Carajo	si	lo	sabía.
Por	eso	me	había	metido	en	la	guarida	del	oso.	Lo	estaba	llamando	desde	la	Plaza	de
Santa	Ana.	Acababa	de	estar	en	el	despacho	del	tipo.	No	exactamente	en	el	despacho.
En	 la	 puerta.	 Y	 en	 ese	 momento	 el	 secretario	 estaba	 con	 Ortigosa	 decidiendo	 su
próxima	 jugada.	 Yo	 ya	 no	 podía	 continuar	 la	 vigilancia	 sin	 exponerme.	 El	 cura
egipcio	 sabía	 que	 lo	 seguía,	 de	 modo	 que	 convenía	 mandar	 a	 otro	 para	 que	 me
sustituyera.	Mejor	uno	nuevo,	alguien	a	quien	Ortigosa	no	pudiera	reconocer.	¿Y	yo?

Yo	me	iba	de	excursión.	A	un	convento.	Sí.	A	mí	nadie	me	había	ordenado	que	no
metiera	 las	 narices	 en	 ninguna	 parte.	 Yo	 era	 una	 mosca	 cojonera	 y	 las	 moscas
cojoneras	 se	 pasan	 las	 órdenes	 por	 el	 arco	 del	 triunfo.	 El	 tiempo	 apremiaba.	 Las
cartas	 ya	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 y,	 si	 esperábamos	 mucho	 para	 actuar,	 los	 piratas
correrían	a	esconderse	y	a	esconder	lo	pirateado.	¿Estábamos?	Pues	andando.

Paré	un	taxi	en	el	portón	de	la	Catedral.	Le	pregunté	al	 taxista	cuánto	saldría	 la
broma	 de	 llevarme	 a	 Santa	 Brígida,	 esperarme	 un	 rato	 a	 que	 hiciera	 un	 recado	 y
devolverme	a	Las	Palmas.	Al	taxista	se	le	hizo	la	boca	agua.	Hizo	cálculos	y	me	dio
un	precio.	Como	ya	se	iba	de	retirada,	me	lo	dejaría	en	ochenta	euros.	Me	pareció	una
estafa	 pero	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 regatear.	 Acepté	 la	 propuesta	 y	 le	 di	 la
dirección	del	Convento	de	las	Ursulinas.

Aproveché	para	dormir	algo	durante	el	viaje.	Estaba	roto	de	cansancio.	El	sillón
cama	de	la	clínica	andaba	más	cerca	de	potro	de	tortura	que	de	otra	cosa.	El	taxista
tuvo	la	delicadeza	de	no	importunarme	con	historias	de	hijos	ni	de	crisis	ni	de	nada.
Me	dejó	tranquilo	hasta	que	llegamos	al	cruce	de	La	Atalaya.	Entonces	me	despertó.
Le	 di	 instrucciones	 al	 hombre	 para	 que	 diera	 la	 vuelta	 después	 de	 la	 entrada	 del
convento	y	se	detuviera	en	el	arcén,	detrás	de	unos	contenedores	de	basura.

Salí	del	 taxi.	Olía	a	perro	muerto.	Una	horda	de	moscas	verdes	se	disputaba	los
restos	de	una	costilla	de	cerdo.	Aquellos	contenedores	debían	de	 llevar	una	semana
sin	 airearse.	 Con	 la	 nariz	 tapada	 llamé	 a	 Inés.	Mi	 secretaria	me	 echó	 un	 rasca	 de
padre	y	muy	señor	mío.	No	podía	creer	que	mi	abuelo	hubiese	tenido	una	embolia	y
ella	se	hubiera	tenido	que	enterar	por	Miguel	Moyano.	Me	excusé.	En	realidad	había
sido	 a	 ella	 a	 la	 primera	 persona	 que	 había	 llamado	 desde	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la
clínica.	Luego	todo	se	había	precipitado	y	no	tuve	cabeza	para	nada	más	que	atender
a	Colacho.	Inés	aceptó	mi	explicación	a	regañadientes.	¿Para	qué	la	quería?

Necesitaba	 de	 su	 ayuda.	 Urgentísima.	 Tenía	 que	 conseguir	 el	 teléfono	 del
Convento	de	las	Ursulinas.	Llamar.	Preguntar	por	Dolores	Mesa.	Y	convencerla,	de
un	modo	elocuente,	de	que	era	la	nueva	secretaria	del	secretario	del	Obispado.	Sí.	La
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vieja	 estaba	 de	 vacaciones.	 Eso.	 Ya	 sabía	 que	 sonaba	 muy	 enrevesado	 pero	 no
teníamos	tiempo	de	inventar	otra	estratagema.	Era	la	nueva	secretaria	del	secretario	y
éste	quería	verla	en	su	despacho.	Me	daba	igual	cómo	lo	consiguiese	pero	tenía	que
lograr	 que	 la	 gobernanta	 abandonara	 el	 convento	 por	 una	 hora.	 Si	 la	misionera	 le
hacía	 preguntas	 comprometidas,	 Inés	 debería	 ingeniárselas	 para	 no	 levantar
sospechas.	Cualquier	cosa	con	tal	de	que	me	dejara	el	tablero	despejado.

Regresé	 al	 taxi	 y	me	 senté	 a	 esperar.	Los	ojos	del	 taxista	me	 escrutaban	por	 el
espejo	retrovisor.	Parecía	dudar	de	que	mi	encargo	fuera	del	todo	legal.	Le	di	cuerda.
Le	 pregunté	 si	 no	 acostumbraba	 a	 llevar	 a	 tipos	 como	 yo	 a	 lugares	 apartados.	 El
hombre	sonrió,	Si	usted	supiera	a	los	sitios	a	los	que	he	tenido	que	llevar	clientes,	se
asombraría;	yo	soy	ya	caballo	viejo	para	asustarme	de	nada.	Y	me	siguió	contando
uno	 por	 uno	 la	 cantidad	 de	 locales	 a	 los	 que	 podría	 conducirme	 si	 yo	 estaba
dispuesto.	Eso	sí:	que	él	recordara,	era	la	primera	vez	que	se	topaba	con	alguien	que
pretendía	colarse	de	rondón	en	un	convento.	Las	monjitas	debían	de	ser	la	leche.	El
guiño	 mataperro	 que	 me	 lanzó	 por	 el	 retrovisor	 coincidió	 con	 la	 aparición	 de	 un
coche	 rojo,	 con	 una	mujer	 al	 volante,	 por	 la	 cuesta	 de	 las	Ursulinas.	 Inés	 lo	 había
logrado:	 Dolores	 Mesa	 había	 picado	 el	 anzuelo	 y	 yo	 disponía	 de	 una	 hora	 para
despejar	las	últimas	dudas	de	aquel	caso.

Marco	Aurelio	Trueba	no	se	extrañó	de	verme.	Estaba	apurando	un	buche	de	agua,	el
botijo	de	barro	apoyado	en	el	antebrazo	y	la	cabeza	al	cielo	calinoso	de	septiembre.
Se	 secó	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 su	mano	 huesuda	 y	me	miró	 desde	 el	murete	 de
piedra	 en	 el	 que	 descansaba.	Mientras	me	 acercaba	 a	 él	 iba	 pensando	 en	Colacho.
Trueba	me	lo	recordaba.	En	la	manera	de	observar	las	cosas.	En	la	serenidad	con	que
parecía	aceptar	cada	minuto	que	la	vida	le	proporcionaba.	Pensé	en	que	los	dos	viejos
habrían	hecho	buenas	migas.

Me	senté	a	su	lado,	de	cara	a	la	fachada	trasera	del	convento.	Le	estreché	la	mano.
Y	lo	primero	que	hice	fue	excusarme	por	la	espantada	de	la	última	vez.	No	había	sido
mi	 intención	escabullirme	de	aquella	 forma.	El	 jardinero	asintió.	Ya	suponía	él	que
mis	 motivos	 tendría.	 Desde	 el	 jardín	 había	 escuchado	 lo	 que	 Álvarez	 me	 gritaba.
Aparentaba	 estar	 terriblemente	 cabreado	 mi	 amigo	 el	 policía.	 Debía	 de	 estar	 muy
apegado	 a	 su	 coche	porque	 los	berridos	 se	oían	desde	 el	 otro	 lado	del	 barranco.	Y
luego	 la	manera	 en	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 gobernanta,	 caramba,	 que	 parecía	 que	 iba	 a
llevársela	presa.

Justifiqué	al	inspector.	Le	aclaré	a	Trueba	que	el	menor	de	los	contratiempos	de
mi	 amigo	 era	 la	 puerta	 de	 su	 coche.	Una	mano	 de	 chapa	 y	 pintura	 y	 estaría	 como
nueva.	 Ojalá	 todos	 los	 problemas	 fueran	 así.	 No.	 La	 verdad	 era	 que	 seguía…
seguíamos	preocupados	por	 las	 desapariciones.	Del	 periodista	hacía	ya	más	de	una
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semana	 que	 nada	 se	 sabía.	 Del	 peregrino,	 que	 por	 cierto	 era	 sacerdote,	 un	 poco
menos.

La	 cuestión	 era	 que	 todas	 las	 pistas	 nos	 conducían	 al	 convento.	De	 allí	 habían
salido	el	peregrino	y	el	tipo	que	se	lo	había	llevado	del	hospital.	De	allí	eran	algunos
de	los	cuadros	que	andaban	pasando	de	mano	en	mano	en	aquellos	momentos.	Allí	se
perdía	el	rastro	de	Pablo	Quesada.	Y	allí	tenía	que	estar	la	solución.	No	sabía	por	qué
se	 lo	 contaba.	Quizá	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 él	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 aquel
embrollo.	Quizá	porque	esperaba	que	pudiera	darme	alguna	respuesta.	Quizá	porque
me	recordaba	a	mi	abuelo,	que	agonizaba	en	una	cama	llena	de	cables	y	tubos.

Trueba	mantuvo	silencio.	Ni	podía	ayudarme	en	el	asunto	Quesada	ni	sabía	qué
decir	en	casos	como	el	de	Colacho.	En	lugar	de	eso,	como	si	temiera	que	yo	fuese	a
derrumbarme	 de	 pesimismo,	 me	 ofreció	 agua.	 La	 acepté	 de	 buena	 gana,	 el	 sol	 se
había	apoderado	del	cielo	de	septiembre	y	ya	no	hacía	prisioneros.	Mientras	bebía	del
botijo,	 de	 nuevo	 creí	 ver	 una	 sombra	 en	 la	 ventana	 de	 los	 geranios.	 La	 cortinilla
blanca	 tiritó	 tras	 el	 cristal.	 Le	 pregunté	 a	 Marco	 Aurelio	 quién	 ocupaba	 esas
habitaciones.	Y	el	jardinero	me	contó	la	historia	de	la	madre	Teresa	y	la	madre	Flora.

Una	medio	sorda	y	otra	medio	ciega.	Ya	estaban	en	el	Convento	de	las	Ursulinas
cuando	él	entró	a	trabajar	allí.	Ahora	sólo	salían	de	sus	cuartos	para	tomar	el	primer
sol	 de	 la	 mañana.	 Se	 sentaban	 a	 la	 fresca,	 debajo	 de	 los	 árboles.	 La	 cocinera	 les
preparaba	limonada	y	Trueba	les	separaba	las	mejores	piezas	de	fruta	y	las	entretenía
con	asuntos	de	la	huerta.	Yo	no	debía	equivocarme.	Las	viejillas	eran	listas	como	el
hambre	 y	 aún	 les	 funcionaba	 la	 cabeza	 como	 un	 reloj.	 A	 veces	 les	 entraba	 la
melancolía	 de	 sus	 años	 jóvenes	 (solían	 discutir	 por	 una	 fecha,	 por	 un	 nombre,	 por
cuál	de	las	dos	era	más	vieja)	pero	a	quién	no	le	ocurre,	¿no	es	cierto?	Pues	eso.	El
mundo	había	evolucionado	tan	deprisa	que	nos	había	cogido	con	el	paso	cambiado.	Y
si	 afuera,	 en	 la	 calle,	 andaban	 todos	 locos	 con	 las	 transformaciones,	 yo	 tenía	 que
imaginarme	lo	que	supondrían	para	dos	monjitas	de	media	clausura.

Pero,	 Trueba	 insistía,	 lo	 llevaban	 bien.	 Todo	 lo	 independientes	 que	 podría
esperarse	de	personas	de	su	edad,	no	 les	gustaba	que	estuvieran	siempre	 trasteando
alrededor	de	ellas.	La	segunda	planta	era	su	torreón	y	allí	nadie	subía	más	que	para
hacerles	las	camas	y	ventilarles	las	habitaciones	aprovechando	la	hora	de	sus	rezos.
Se	las	arreglaban	sin	ayuda	para	bañarse.	Y	para	subir	y	bajar	tenían	un	montacargas
que	habían	hecho	instalar	hacía	unos	cuantos	años.	De	resto	vivían	una	vida	apacible.
Teresa	le	leía	novelas	a	Flora.	Y	Flora	le	contaba	las	noticias	de	la	radio	a	su	amiga.
Una	simbiosis	mística.

No	 supe	 si	 me	 confesaba	 aquello	 con	 doble	 intención	 pero	Marco	 Aurelio	me
estaba	 abriendo	 una	 puerta	 sugerente,	 la	 puerta	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 sus
manzanos	 y	 sus	 aguacateros,	 la	 de	 madera	 con	 remaches	 de	 hierro	 que	 daba	 al

www.lectulandia.com	-	Página	139



caserón	 de	 las	 monjitas.	 No	 estaba	 yo	 en	 situación	 de	 hacerle	 ascos	 a	 ninguna
propuesta	y	tampoco	disponía	de	más	tiempo,	así	que	me	dispuse	a	abrirla	a	ver	qué
hallaba	 detrás.	 Y	 hallé,	 detrás	 de	 una	 cortinilla	 de	 paño,	 un	 vestíbulo	 espacioso	 y
vacío.	Paredes	altas	de	piedra	desnuda.	Suelo	de	cantería.	Un	enorme	tapiz	de	color
gris	ceniza	ocupaba	uno	de	los	muros.	Y	una	araña	de	hierro,	el	centro	del	techo.	De
la	cocina	llegaba	un	aroma	de	sopa	de	cebolla;	de	las	estancias	del	fondo,	un	rumor
de	voces	en	plena	asamblea.	Pero	nadie	a	la	vista.

A	 la	 derecha,	 detrás	 de	 una	 barra	 larga	 que	 recibía	 a	 los	 huéspedes,	 estaba	 la
puerta	del	montacargas.	A	su	 lado,	el	comienzo	de	una	escalera	de	subida.	Elegí	 la
escalera,	 el	 ruido	 del	 ascensor	 podría	 alarmar	 a	 las	 asistentas.	 Como	 todos	 los
edificios	de	piedra	antigua,	la	galería	mantenía	el	frío	aunque	afuera	ardiera	la	tierra.
No	había	 ventanucos	 ni	 lámparas	 en	 la	 escalera.	Supuse	 que	de	 noche	deberían	de
encender	alguna	luz	de	emergencia.	Arriba,	en	el	pasillo	que	daba	a	las	estancias	de
las	monjitas,	olía	a	flores	frescas	y	a	humedad.

Del	antiguo	convento	quedaban	sólo	cuatro	celdas,	dos	a	cada	lado	de	la	galería.
Al	fondo	había	una	quinta	puerta,	entreabierta,	que	daba	a	lo	que	parecía	un	cuarto	de
piletas.	 Entreví	 una	 lavadora	 grande	 y	 una	 fregona	 con	 un	 balde	 que	 sacaba	 una
lengua	gris	de	trapo.	También	había	una	balda	en	la	pared	con	productos	de	limpieza.
El	techo	del	pasillo	era	de	madera,	con	vigas	cruzadas	como	venas	marrones.	Las	dos
habitaciones	de	la	izquierda,	las	que	daban	al	huerto,	debían	de	ser	las	de	las	monjitas
ancianas.	Las	de	la	derecha,	que	darían	al	frontis	del	edificio,	aparentaban	vacías.

Tenía	 prisa.	 La	 misionera	 ya	 estaría	 llegando	 a	 Las	 Palmas	 y	 descubriendo	 el
engaño.	 Toqué	 en	 la	 primera	 puerta	 dos	 veces.	 La	 segunda,	 más	 fuerte.	 Una	 voz
serena	 y	más	 joven	 de	 lo	 que	 esperaba	me	 invitó	 a	 pasar.	 La	madre	 Teresa	 estaba
sentada	 en	 un	 sillón	 cuyos	 brazos	 y	 respaldo	 se	 hallaban	 cubiertos	 de	 un	 paño	 de
ganchillo	delicado	y	hermoso.	Para	observarme	bien,	abandonó	las	agujas	de	tricotar
sobre	el	regazo.	Si	se	admiró	de	verme	lo	disimuló	bien.	El	rostro	se	le	arrugó	en	una
sonrisa	 bondadosa,	 dejando	 al	 aire	 su	mirada	 azul.	No	debía	 de	 recibir	 demasiadas
visitas	masculinas	pero	ya	se	sentiría	a	salvo	de	toda	tentación.	Me	hizo	una	seña	con
su	mano	 ajada	 para	 que	me	 sentara	 en	 la	 silla	 que	 descansaba	 frente	 a	 un	 sencillo
tocador.	 Lo	 del	 tocador	 me	 sonó	 disonante	 en	 la	 celda	 de	 una	 monja	 de	 media
clausura,	como	las	había	definido	el	jardinero,	pero	me	hice	el	sueco.

Me	presenté.	 Irguiendo	 la	 voz,	 le	 expliqué	 a	 la	madrecita	 en	qué	me	ganaba	 la
vida	y	el	asunto	que	me	había	llevado	a	irrumpir	en	su	alcoba	como	un	furtivo.	No
pretendía	 asustarla.	 A	 la	 monja	 le	 divirtió	 la	 explicación.	 Yo	 no	 debía
malinterpretarla.	No	 se	 trataba	de	que	 encontrara	 jocosas	 las	 desapariciones	de	dos
pobres	 hombres.	 Eso	 era	 terrible,	 terrible	 (Teresa,	 acaso	 por	 su	 sordera,	 tendía	 a
repetir	 las	 cosas	 dos	 veces),	 pero	 un	 investigador	 privado	 en	 un	 convento	 sí	 que
sonaba	 excitante.	 Asentí.	 Era	 consciente	 de	 lo	 enigmática	 que	 podía	 suponer	 mi
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presencia	allí.
La	madre	Teresa,	 de	 cualquier	 forma,	 no	 podía	 serme	 de	mucha	 ayuda:	 apenas

salía	de	su	cuarto	y,	como	yo	podía	advertir,	estaba	sorda	como	una	tapia.	Sonrió	de
nuevo	mostrando	una	hilera	de	dientes	blancos	y	chiquitos.	Pero,	ya	que	estaba	yo	allí
y	trabajaba	en	lo	que	trabajaba,	convendría	que	le	echara	un	vistazo	a	la	capilla.	Sí.
La	monjita	 bajó	 la	 voz,	 Allí	 ocurren	 cosas	muy	 raras,	 joven;	 raras	 de	 verdad.	Me
interesé	por	esas	cosas	que	la	tenían	tan	intrigada.	Y	supe	que	en	los	últimos	tiempos
habían	mudado	la	decoración	de	la	ermita	más	veces	que	en	los	cincuenta	años	que
llevaba	ella	en	el	convento.	Exacto.	Un	cambio	de	decoración	de	lo	más	extraño.	Ella
no	entendía	a	cuento	de	qué,	pero	a	la	gobernanta	(que	llevaba	el	convento	como	un
cuartel	de	 infantería)	 le	había	dado	por	cambiar	 la	disposición	de	 los	cuadros	y	 las
imágenes	hasta	 tal	punto	que	ya	no	 se	 sabía	a	quién	 se	 rezaba.	Sí.	Una	manía	 loca
aquella	de	alternar	 las	 imágenes.	Es	más:	 si	 le	daban	a	 jurar,	Teresa	aseguraría	que
algunos	de	los	cuadros	habían	desparecido,	los	habían	sustituido	por	otros	semejantes
pero	no	 los	mismos.	La	madre	Flora	decía	que	eran	cosas	 suyas,	que	 tenía	que	ver
con	 la	 luz	de	 la	capilla.	Pero	 la	madre	Flora	estaba	cegata	perdida,	qué	 iba	a	 saber
ella.	 Nada	 de	 luces	 ni	 sombras.	 Alguien	 estaba	 cambiando	 los	 cuadros	 de	 lugar	 y
algunos,	 en	 el	 camino,	 se	 extraviaban.	 ¿Quizá	 tuvieran	miedo	 de	 que	 los	 robaran?
Quizá	eso	sería.	Sí.	Sería	eso.

La	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abrió	 de	 pronto.	 Di	 un	 respingo.	 Pensé	 que	 se	 había
jodido	todo.	Que	Dolores	Mesa	había	conducido	como	una	loca	y	ya	había	regresado
con	 alguno	 de	 sus	 compinches.	Que	me	 habían	 descubierto.	 Pero	 no.	Quien	 entró,
corcovada,	con	un	bastón	de	madera	en	la	mano	y	unas	gafas	de	culo	de	botella,	fue
la	otra	monja:	 la	madre	Flora.	Había	oído	voces	en	 la	habitación	de	 su	amiga	y	 se
preguntaba	 qué	 demonios	 ocurría	 y	 por	 qué	 no	 la	 habían	 invitado	 a	 sumarse	 a	 la
fiesta.	Flora	se	sentó,	no	sin	esfuerzo,	en	la	comisura	de	la	cama.	Miró	a	Teresa.	Me
miró	a	mí.	Y	aguardó	a	que	alguien	le	explicara	qué	hacía	un	hombre	en	la	alcoba	de
una	monja	de	ochenta	y	cinco	años.

Teresa	la	corrigió.	Quien	tenía	ochenta	y	cinco	era	Flora,	ella	sólo	tenía	ochenta	y
tres.	Y	acompañó	la	corrección	con	el	gesto	coqueto	de	alisarse	el	cabello	entrecano.
Temí	que	se	pusiesen	a	pelear	a	ver	quién	tenía	mejor	memoria	y	se	me	dispersasen,
ahora	que	estaba	llegando	a	algo.	Por	eso	 interrumpí	 la	discusión	y	puse	al	día	a	 la
monja	recién	llegada	de	lo	que	había	ido	a	hacer	al	Convento	de	las	Ursulinas.	Flora,
al	 revés	 que	 Teresa,	 se	 estremeció	 ante	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 No	 le	 hacía	 la
misma	gracia	que	a	su	amiga,	más	cándida	y	despreocupada,	lo	de	que	dos	hombres
hubieran	sido	secuestrados	y	alguien	con	mi	oficio	anduviera	metiendo	las	narices	en
sus	habitaciones.	Teresa	se	apresuró	a	disculpar	a	su	compañera.	Era	su	carácter,	un
carácter	un	poco	huraño	producto,	sin	duda,	de	su	falta	de	vista.	La	otra	se	quejó	de
tremenda	injusticia:	sus	cataratas	nada	tenían	que	ver	en	aquella	cuestión.	Si	habían
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contratado	a	un	detective	era	porque	la	cosa	pintaba	mal	y	alguien	había	cometido	un
delito.	Luego	se	quedó	pensativa,	en	un	silencio	abrupto,	el	de	alguien	que	ha	estado
a	punto	de	decir	algo	inconveniente.	Teresa	se	encrespó	en	su	sillón.	Ella	también	lo
había	notado.	Chasqueó	la	lengua.	Comenzó	a	dar	golpecitos	nerviosos	con	el	pie	en
el	suelo	de	madera.	Oh,	padrito,	mujer;	¿se	lo	dices	tú	o	se	lo	digo	yo?

Y	 entre	 las	 dos	 me	 revelaron	 otro	 gran	 misterio	 que,	 junto	 al	 vaivén	 de	 los
cuadros	de	la	capilla,	se	había	desencadenado	en	el	convento	en	las	últimas	semanas.
De	noche	se	oían	voces	susurrantes,	ruido	de	pasos	sobre	el	maderamen,	luces	que	se
encendían	 en	 el	 pasillo.	Cosas	 así.	 Incluso	 una	 noche	 había	 habido	 un	 revuelo	 tan
grande	 en	 el	 jardín	 que	Sor	Flora	 creyó	que	habían	 entrado	 a	 robar.	 Sor	Teresa	 no
podía	corroborarlo	por	su	sordera	pero,	si	su	amiga	afirmaba	tal	cosa,	aquello	 iba	a
misa.	¿Quiénes	más	vivían	en	el	pasillo?	La	hermana	Dolores	tenía	un	despachito	en
una	de	 las	celdas	pero	casi	 siempre	estaba	ocupándose	de	 la	 intendencia.	La	cuarta
celda	estaba	vacía	desde	hacía	cinco	años,	cuando	murió	la	pobre	madre	Joaquina	que
en	 gloria	 esté.	 Sí.	 A	 las	 monjitas	 se	 les	 nubló	 la	 vista	 con	 el	 recuerdo.	 La	madre
Joaquina	era	una	santa	bendita	pero	frágil	como	las	flores	que	cuidaba.	Era	más	joven
que	 ellas.	 Ni	 siquiera	 había	 cumplido	 los	 setenta	 y	 cinco.	 Flora	 se	 quitó	 las	 gafas
gruesas	para	secarse	una	lágrima	con	un	pañuelillo	que	llevaba	en	la	bocamanga	del
hábito.	Su	celda	era	la	que	estaba	frente	a	la	de	Flora.	Pero	permanecía	cerrada	desde
la	muerte	de	la	madre	Joaquina.	Lo	sabían	porque	la	hermana	Dolores	tenía	la	llave.
Había	prohibido	que	nadie	entrara	allí	sin	su	consentimiento.

La	 tentación	 era	 demasiado	 grande	 para	 una	 mosca	 cojonera.	 Me	 acerqué	 a
Teresa,	a	cuyos	pies	había	una	caja	de	costura.	Le	pedí	permiso	para	escarbar	en	ella
y	saqué	unas	tijeras	medianas	y	una	aguja	de	ganchillo.	Les	hice	una	seña	llevándome
el	 dedo	 a	 la	 boca.	 Teresa	 se	 agitó	 de	 la	 emoción.	 Flora	 hizo	 un	 gesto	 de	 leve
desaprobación.	Salí	a	la	galería	y	en	dos	pasos	estaba	delante	de	la	puerta	misteriosa.
Era	antigua,	de	cerradura	ancha	y	goznes	encorvados.	Forcejeé	con	ella	hasta	oír	un
chasquido.	La	puerta	se	abrió	con	un	ligero	chirriar	de	dientes.

Estaba	a	oscuras;	las	ventanas,	clausuradas,	y	un	tufo	a	moho	que	tiraba	de	culo.
Era	 una	 celda	 pequeña,	 con	 un	 armario	 lóbrego	 y	 una	mesa	 desnuda	 sobre	 la	 que
había	una	bandeja	con	medicamentos.	El	polvo	de	los	años	se	había	instalado	allí	y,
aunque	se	esforzaran	en	limpiarla	a	diario,	no	había	quien	lo	metiera	a	viaje.	Una	de
las	persianas	tenía	un	diente	roto	y	una	estría	azulada	cruzaba,	igual	que	un	rayo,	la
pared	donde	se	hallaba	la	cama.	No	hacía	falta	ser	un	lince	para	entender	por	qué	la
hermana	Dolores	mantenía	 clausurada	 aquella	 habitación.	Guardaba	un	 secreto	que
no	quería	compartir	con	nadie.	Atado	con	unas	correas	de	cuero	que	atravesaban	el
catre	había	un	hombre	dormido.	Llevaba	puestos	un	pantalón	vaquero	y	una	sudadera
de	rayas.	A	tenor	de	las	medicinas	que	había	en	la	bandeja,	a	Ernesto	Calvo	lo	tenían
sedado.	 Su	 rostro,	 mustio.	 Su	 respiración,	 regular.	 Su	 pulso,	 aunque	 algo	 débil,
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apropiado	al	de	un	hombre	de	su	edad	y	su	peso.
La	del	peso	era	una	cuestión	primordial.	Tenía	que	sacar	al	cura	de	allí,	bajarlo

por	la	escalera,	cruzar	el	patio	y	meterlo	en	el	coche.	Cuando	andaba	en	la	tarea	de
desatar	las	cintas	de	cuero,	una	sombra	surgió	en	la	puerta	de	la	celda.	Esperaba	un
ataque	(no	hubiera	sido	la	primera	vez	que	me	abrieran	la	cabeza	con	un	cenicero	o
una	porra)	y	me	levanté	de	un	salto.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión	 la	sombra	no
venía	a	maltratarme.

Marco	Aurelio	Trueba	ignoraba	quién	era	y	qué	hacía	aquel	hombre	en	el	cuarto
de	la	difunta	madre	Joaquina.	Sin	duda	tendría	una	explicación	pero,	por	más	que	le
daba	vueltas,	no	le	satisfacía	ninguna.	Si	estaba	sano,	¿por	qué	lo	mantenían	atado?	Si
estaba	enfermo,	¿por	qué	no	lo	llevaban	a	un	hospital?

—En	 un	 hospital	 estaba.	 Este	 hombre	 es	 el	 padre	 Calvo,	 el	 peregrino	 al	 que
secuestraron	del	Insular.

—¿Por	qué	haría	alguien	eso?
—¿Por	qué	hace	la	gente	ese	tipo	de	cosas?	Para	pedir	un	rescate	no,	porque	un

sacerdote	(y	perdone	la	franqueza)	no	tiene	dónde	caerse	muerto.	Creo	que	tiene	que
ver	con	algo	que	Calvo	sabe	y	no	quieren	que	confiese.

—Pero	eso	es	un	crimen.
—No	le	quepa	duda.	Por	eso	necesito	que	me	ayude	a	sacarlo	de	aquí.
—A	la	hermana	Dolores	no	le	va	a	gustar.
—La	 hermana	 Dolores	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 medicina.	 A	 saber	 qué	 pócimas	 le

estarán	 dando	 a	 este	 pobre	 hombre	 para	 mantenerlo	 así.	 Si	 no	 lo	 llevamos	 a	 un
médico,	¿cuánto	tiempo	cree	usted	que	podrá	aguantar?

Trueba	era	un	tipo	recto.	Iba	a	poner	en	peligro	lo	que	más	quería,	su	trabajo	en	el
huerto,	 pero	 su	 conciencia	 estaba	 por	 encima	 de	 todo.	 Había	 obrado	 siempre	 con
dignidad	 y	 no	 iba	 a	 canjear	 eso	 ahora	 por	 un	 plato	 de	 lentejas	 que	 ni	 siquiera
necesitaba	para	sobrevivir.

Ernesto	 Calvo	 parecía	 un	 guiñapo.	 Su	 cuerpo	 era	 un	 peso	 muerto,	 mustio,
empequeñecido.	 Bajar	 con	 él	 por	 la	 escalera	 estrecha	 y	 tétrica	 hubiera	 sido	 una
locura.	 Decidimos,	 pues,	 usar	 el	 montacargas,	 aunque	 el	 ruido	 de	 la	 maquinaria
atrajese	a	todo	el	vecindario.	Para	cubrir	la	retirada	le	pedí	a	Trueba	que	bajase	por	la
escalera	y	me	esperase	en	la	puerta	del	ascensor.	Así,	si	alguien	se	asomaba	al	runrún
del	motor	 del	 artilugio,	 podíamos	 hacerle	 creer	 que	 era	 el	 jardinero	 quien	 lo	 había
llamado	para	subir	a	adornarles	las	ventanas	a	las	madrecitas.	La	estrategia	funcionó
pero	estuvo	a	un	tris	de	irse	todo	al	carajo	por	culpa	de	la	locuacidad	de	la	cocinera,
que	decidió	contarle	a	Marco	Aurelio	sus	penas	una	por	una.	El	 jardinero	al	menos
tuvo	 el	 cuidado	 de	 abrir	 unos	 centímetros	 la	 puerta	 del	 montacargas	 mientras	 la
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escuchaba,	de	lo	contrario	Calvo	y	yo	hubiéramos	sufrido	de	lo	lindo	para	respirar	en
aquel	ataúd	de	sube	y	baja.

Aun	así,	el	lastre	que	llevaba	a	cuestas	empezaba	a	ser	excesivo	para	mis	brazos.
Apoyé	 al	 peregrino	 contra	 la	 pared	 del	 ascensor	 e	 hice	 contrapeso	 con	 mi	 propio
cuerpo.	Me	costó	sostenerlo	porque	el	calor	empezaba	a	ser	 insufrible	allí	dentro	y,
del	sudor,	se	me	resbalaba	el	guiñapo.	Marco	Aurelio	debió	de	intuir	mis	sufrimientos
porque	 cortó	 la	 conversación	 de	 golpe.	 Le	 prometió	 a	 la	 cocinera	 que,	 en	 cuanto
arreglara	las	macetas	de	la	madre	Teresa	y	la	madre	Flora,	le	aceptaría	una	limonada
de	 las	 suyas	 para	 seguir	 hablando.	 La	 mujer	 quedó	 encantada	 con	 la	 propuesta	 y
retornó	a	los	fogones,	a	su	sopa	de	cebolla	y	su	arroz	con	leche	(el	olor	a	canela	y	a
limón	se	había	apoderado	de	medio	convento).

Sacarlo	 del	 edificio	 resultó	 más	 fácil.	 Entre	 los	 dos	 levantamos	 al	 cura	 y	 nos
dirigimos	con	él	hasta	la	curva	del	aparcamiento.	Dejé	a	Trueba	con	el	fardo	y	bajé
corriendo	 la	 cuesta.	 Le	 hice	 una	 seña	 al	 taxista	 para	 que	 acercara	 el	 coche	 al
convento.	 Una	 vez	 arriba,	 mientras	 el	 taxista	 se	 echaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y
preguntaba	 qué	 había	 ocurrido	 mientras	 él	 esperaba,	 Marco	 Aurelio	 me	 ayudó	 a
tumbar	 al	 sacerdote	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 a	 cubrirlo	 con	 una	 manta.	 Tuve	 que
prometerle	al	conductor	una	propina	de	veinte	euros	para	que	dejara	de	 lamentarse.
No	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 el	 tapizado:	 el	 hombre	 estaba	 inconsciente,	 no
sangrando.	 ¿Y	 si	 vomitaba?	Si	 vomitaba	 le	 pagaría	 también	 la	 limpieza,	 joder,	 que
tampoco	estaba	su	taxi	como	los	chorros	del	oro.

Me	despedí	de	Trueba	con	un	apretón	de	manos	y	un	hasta	la	vista.	El	jardinero
infiel	me	 preguntó	 si	 aún	me	 quedaban	 ganas	 de	 volver.	Y	 yo	 le	 respondí	 que	me
faltaba	 resolver	 lo	 más	 importante	 del	 caso,	 el	 asunto	 para	 el	 que	 me	 habían
contratado.	Debía	encontrar	a	un	periodista	perdido.

—Sigue	usted	convencido	de	que	está	aquí.
—A	falta	de	otra	alternativa	mejor,	sí.
—¿Sabe	que	ya	no	hay	más	celdas	dónde	buscar?
—Ya,	pero	sobra	terreno	en	el	que	enterrar	un	cuerpo.
—¿Está	 insinuando	que	hay	un	muerto	bajo	uno	de	mis	manzanos?	Eso	es	una

barbaridad,	Blanco.
—¿Y	no	lo	es	haberlo	matado	antes?	Hágase	a	la	idea,	Marco	Aurelio,	de	que	si

alguien	ha	 sido	capaz	de	asesinar	 a	un	hombre	aquí,	para	 lo	que	menos	escrúpulos
tendrá	es	para	deshacerse	del	cadáver.

—Pues	menuda	gracia.
—Lo	sé.	Ninguna.	Ahora	voy	a	llevar	a	este	pobre	hombre	a	que	lo	atiendan	pero

volveré.	¿Podrá	hacer	algo	más	por	mí?
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—Ya	subidos	en	el	burro,	ale	burro.
—Necesito	dos	cosas.	Ahora	se	vuelve	a	 la	cocina	con	su	amiga	y	se	 toma	una

limonada	 recién	 hecha	 y	 le	 aguanta	 la	 tabarra	 de	 su	marido	 alcohólico	 y	 su	madre
lunática.	Cuando	llegue	la	gobernanta	quiero	que	todo	esté	tal	cual	lo	dejó.	Y,	cuando
se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 usted	 tendrá	 una	 coartada	 más	 que	 sólida.	 Por	 las
monjitas	no	creo	que	debamos	preocuparnos,	me	dio	la	impresión	de	que	no	le	tienen
demasiado	aprecio	a	la	hermana	Dolores.

—Eso	es	una	cosa.	¿Y	la	otra?
—La	 otra	 la	 deja	 usted	 para	 por	 la	 tarde,	 cuando	 todo	 se	 haya	 serenado.

Disimuladamente,	haga	una	batida	por	el	solar	que	está	frente	a	la	huerta.	La	primera
vez	que	nos	vimos,	yo	estaba	inspeccionando	una	pequeña	parcela	que	parecía	recién
roturada.	Empiece	por	ahí	y	siga	por	cualquier	zona	donde	vea	algo	diferente,	alguna
piedra	fuera	de	lugar	o	unos	matojos	donde	antes	había	hierba	baja.	Voy	a	dejarle	mi
número	de	teléfono.	Si	observa	algo	extraño,	llámeme.	No	toque	nada	por	si	estropea
alguna	pista	y,	luego,	el	inspector	Álvarez	nos	echa	la	bronca.

—No	tocaré	nada	y	lo	llamaré.	Ya	he	visto	cómo	se	las	gasta	su	amigo.
—Gracias.	Volveré	en	cuanto	pueda.
Subí	 al	 asiento	 del	 copiloto	 y	 le	 pedí	 al	 taxista	 que	 volara	 hasta	 el	 Hospital

Insular.	 El	 hombre	 había	 olvidado	 de	 repente	 la	 cantinela	 del	 caballo	 viejo	 que	 de
nada	 se	 asusta.	 Me	 miraba	 con	 auténtico	 pavor.	 No	 cesaba	 de	 repetir:	 Como	 ese
hombre	se	me	muera	en	el	taxi,	yo	no	quiero	saber	nada	del	asunto,	¿me	oyó?	Pero
condujo	con	rapidez,	que	era	de	lo	que	se	trataba.	Antes	de	llegar	al	Monte	Lentiscal
nos	cruzamos	con	el	coche	rojo	de	Dolores	Mesa.	Iba	sola	y	llevaba	una	cara	de	mala
baba	que	no	podía	con	ella.	Entre	que	Inés	la	había	engañado	como	a	una	pardilla	y	el
rapapolvo	que	debió	de	 llevarse	 en	 el	Obispado	por	 abandonar	 su	puesto,	 la	mujer
estaría	mentándole	 la	madre	 a	 todo	 lo	 que	 se	movía.	Y	 cuando	 descubriese	 que	 el
peregrino	 había	 desparecido,	 que	 Dios	 cogiera	 confesado	 a	 quien	 pillara	 delante.
Marco	Aurelio,	no	obstante,	era	un	hombre	curtido.	Sabría	capear	el	temporal.

Álvarez	no	podía	creerse	lo	que	le	contaba.	¿Había	tenido	el	cuajo	de	irrumpir	en	el
convento	y	llevarme	a	Calvo	de	una	de	las	celdas	de	clausura?	En	mi	defensa	argüí
que	las	celdas	eran	de	media	clausura.	Y	punto.	No	pensaba	disculparme	por	impedir
que	el	peregrino	se	muriera	de	asco	y	soledad	en	aquel	cuartucho	lleno	de	polvo.	El
que	 roba	 a	 un	 ladrón	 tiene	 cien	 años	 de	 perdón,	 y	 ellos	 lo	 robaron	 antes.	 Se	 lo
llevaron	de	una	clínica,	por	si	el	inspector	lo	había	olvidado,	y	lo	tenían	atado	a	una
cama	de	mierda,	tupido	a	sedantes	y	mal	nutrido.	Así	que	mi	secuestro	era	más	noble
que	el	suyo:	yo	lo	llevaba	a	un	hospital	para	que	lo	curaran	de	verdad.	Además,	¿qué
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coño	me	 iba	 a	 enseñar	 un	 policía	 que	 había	 allanado	 la	 casa	 de	Ortigosa	 con	 una
orden	falsa?

El	caso	es	que	no	podía	dejarlo	allí	sólo	para	que	sirviera	de	prueba	contra	Mesa	y
Ortigosa.	Por	muchas	razones.	Porque,	después	de	verlo	en	un	estado	tan	calamitoso,
no	tuve	agallas.	Porque	ya	había	roto	la	puerta	de	la	celda	y	la	gobernanta	se	hubiera
escamado	y	 hubiera	 ordenado	que	 lo	 cambiaran	 de	 sitio	 o	 algo	 peor.	Y	porque,	 en
definitiva,	me	importaban	un	huevo	las	pruebas.	Yo	ya	sabía	que	eran	unos	cabrones,
no	 necesitaba	 ninguna	 evidencia.	 Y,	 hablando	 de	 cabrones,	 ¿qué	 sabíamos	 del
secretario	 del	 Obispado?	 Álvarez	 tenía	 noticias	 frescas	 pero	 me	 lo	 contaría	 en	 el
hospital.	 No	 había	 tiempo	 para	 chismes.	 Él	 se	 haría	 acompañar	 por	 uno	 de	 sus
hombres	para	que	 se	quedara	de	guardia	 con	el	 enfermo	Guadiana.	No	volverían	 a
escamoteárselo	de	nuevo.	Una	y	no	más,	Santo	Tomás.

El	taxista	respiró	de	alivio	cuando	nos	dejó	en	la	puerta	de	urgencias	del	Insular.
Le	pagué	lo	pactado.	Ernesto	Calvo	no	había	vomitado	sobre	el	asiento	trasero	de	su
taxi	 así	 que,	 si	 quería	 hacer	 limpieza	 del	 coche,	 correría	 de	 su	 cuenta.	 Subieron	 al
paciente,	en	una	camilla	algo	destartalada,	hasta	la	sala	de	observaciones	y	yo	me	fui
a	la	cafetería	a	tomar	una	copa,	que	me	la	había	ganado	a	pulso.	Allí	me	encontró	el
inspector,	una	vez	 se	hubo	 reunido	con	el	médico	que	había	curado	al	peregrino	 la
primera	vez,	junto	a	mi	vaso	de	ron	con	limón.	Según	Ezequiel	Godoy,	el	cura	estaba
muy	débil	pero	 se	 recuperaría	 sin	necesidad	de	echar	mano	de	 rezos	y	 sahumerios.
Tenían	 que	 hacerle	 un	 lavado	 de	 estómago	 para	 sacarle	 la	 porquería	 que	 le	 habían
dado.	 Por	 cierto,	 que	 hubiera	 sido	 de	 ayuda	 que	 les	 hubiese	 traído	 también	 los
fármacos	de	la	celda.	Vaya	gracia	la	del	médico.	A	ver	si	encima	iba	a	tener	yo	que
pedir	perdón,	carajo:	para	pensar	en	frascos	estaba,	con	lo	que	me	había	costado	sacar
al	tipo	del	convento.

Álvarez	pidió	una	cerveza	bien	 fría.	Estaba	cansado	de	 su	 trabajo.	Y	no.	No	se
refería	al	 trabajo	de	 la	última	semana,	sino	al	 trabajo	en	sí.	Había	veces	en	que	ser
policía	 le	 parecía	 una	 desgracia,	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 un	 sinsentido.	Hacía	 unos
días	había	arrestado	a	un	pringado	por	un	robo	de	tres	al	cuarto	y	el	raterillo	seguía
allí	sin	nadie	que	diera	la	cara	por	él.	Y,	sin	embargo,	el	trío	calavera	se	había	ido	de
rositas	porque	 tenían	pasta	para	pagarse	abogados	y	enchufes	que	 respondieran	por
ellos.	Y	¿quién	se	llevaba	la	bronca?	Él,	coño,	él.	Tremenda	putada.	Esa	sensación	no
era	nueva	(mi	amigo	hablaba	con	un	desánimo	contagioso),	ya	la	había	tenido	otras
veces.	Pero	 sucedía	que	no	 sabía	hacer	otra	 cosa	y	 se	 sentía	viejo	para	 cambiar	de
oficio.	¿Prejubilarse?	¿Estaba	yo	 loco	o	qué?	¿Pasarse	el	día	entero	en	casa	viendo
series	de	televisión	y	haciendo	régimen?	Ni	de	coña.	Si	el	matrimonio	era	la	tumba
del	amor,	la	jubilación	lo	acababa	de	joder	definitivamente.	Quería	a	Susana.	Y	quería
seguir	queriéndola	unos	años	más.	Cuando	ya	no	tuviera	más	remedio	que	marcharse
a	casa,	meditaría	en	cómo	sobrellevarlo.	Ahora	tenía	bastante	con	pensar	en	el	asunto
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del	peregrino.
Con	la	segunda	cerveza	y	un	plato	de	aceitunas	del	país	con	mojo	rojo	se	animó	a

contarme	lo	que	había	descubierto	de	Isaac	Olalla.	¿Quién?	El	secretario	del	Obispo.
Se	llamaba	Isaac	Olalla	y	¿a	que	no	sabía	yo	de	dónde	era?	Eso	mismito.	De	Oviedo.
Qué	 casualidad,	 ¿verdad?	 Paisano	 de	 Alejandro	 Bringas.	 Ya	 teníamos	 la	 primera
conexión	 con	 los	 piratas.	 Pero	 no	 era	 la	 única.	Olalla	 también	 se	 había	 aficionado
últimamente	a	los	viajes.	En	los	últimos	seis	meses	había	estado	en	diferentes	lugares
de	España	y	de	Europa.

—¿Sevilla,	Nápoles,	Londres?
—Por	ejemplo.	Y	Bilbao	y	Lisboa	y	hasta	Moscú.	Pero	¿tú	cómo	sabes	eso?
—En	las	fichas	de	las	que	le	hablé,	 las	que	estaban	en	el	despacho	de	Ortigosa,

constaban	marchantes	y	galeristas	de	esas	ciudades.	No	pude	revisarlas	todas	pero	me
fijé	en	algunas.	Si	podemos	probar	que	esos	viajes	 tienen	que	ver	con	el	 tráfico	de
obras	de	arte,	los	tenemos.

—Para,	 para.	 No	 te	 me	 embales,	 que	 te	 conozco.	 Aún	 no	 tenemos	 nada.	 Y	 te
recuerdo	que,	oficialmente,	yo	no	estoy	investigando	este	caso.

—Usted	 no	 pero	 yo	 sí.	 Para	 un	 cliente	 que	me	 paga	 por	 adelantado	 no	 voy	 a
rajarme	a	mitad	del	jaleo.	¿Ha	comprobado	las	cuentas	corrientes	de	Olalla?

—Tengo	a	un	hombre	en	ello.	A	mi	genio	de	la	informática.
—Perfecto.	Que	su	genio	siga	esa	pista	y	yo	seguiré	a	Olalla.
—¿Y	qué	pasa	con	el	periodista	desaparecido?
—Yo	también	tengo	a	un	genio.	Uno	de	la	jardinería.	Quesada	está	en	el	dichoso

convento.	No	lo	han	podido	sacar	de	allí.	Por	él	ya	no	puedo	hacer	nada	pero	por	su
madre	sí.	Pienso	desmantelar	esta	puñetera	red	de	traficantes	aunque	tarde	un	año.

—Entonces	también	resultaría	prudente	poner	un	par	de	hombres	en	la	salida	de
las	Ursulinas.

—Sí.	Y	conozco	un	rincón	para	acecharlos.	Huele	a	estercolero	pero	desde	allí	se
tiene	una	panorámica	cojonuda	del	convento.

—No	me	digas	cómo	lo	has	descubierto.
—No	pensaba	decírselo.	Una	cosa	más:	¿sabemos	dónde	vive	el	tal	Olalla?
—Lo	sabemos.	Y	ahí	tenemos	otro	asunto	curioso.	Hasta	hace	un	año	vivía	en	el

Obispado,	 como	 sus	 antecesores.	 Pero	 a	 finales	 de	 dos	 mil	 nueve	 se	 mudó	 a	 un
apartamento	en	primera	línea	de	Las	Canteras.

—Guau.	¿Y	gana	tanto?	Los	alquileres	por	la	zona	están	a	mil	euros.
—Debe	de	ganarlo.	El	apartamento	está	a	su	nombre.
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Blanco	y	en	botella,	leche.	Ahora	podrían	justificarme	que	Olalla	había	heredado
una	fortuna	de	una	tía	de	Mieres	o	que	le	había	tocado	el	gordo	de	la	Primitiva	o	que
su	 familia	 era	 rica	 desde	 los	 tiempos	 de	Maricastaña,	 que	 nadie	 iba	 a	 bajarme	 de
aquel	 burro:	 la	 mejor	 manera	 de	 ocultar	 la	 expoliación	 de	 obras	 de	 arte	 era
blanqueándola,	 y,	 como	 no	 tenía	 sentido	 volver	 a	 disimularlo	 entre	 más	 cuadros
(demasiado	lío),	 lo	más	práctico	era	 invertir	en	bienes	 inmuebles.	Le	pregunté	a	mi
amigo	 si	 la	 decisión	 de	 sus	 superiores	 de	 no	 menear	 el	 asunto	 Ortigosa	 era
irrevocable.

Álvarez	acabó	de	saborear	una	aceituna	verde	y	olorosa.	Dejó	la	pipa	limpia	en	el
cenicero	de	cristal,	junto	a	las	otras.	Y	miró	al	cielo	como	el	que	busca	una	nube	que
apacigüe	el	calor	sofocante,	Define	irrevocable.

—Vaya,	 joder.	 Me	 refiero	 a	 que,	 si	 le	 llevamos	 pruebas,	 ¿el	 Jefe	 Superior	 se
atreverá	a	reabrir	el	caso?

—El	caso	no	está	cerrado,	sólo	congelado	hasta	nueva	orden.	Pero	sí.	Si	 logras
traerme	una	muestra	del	chanchullo	que	hay	detrás	de	 lo	de	 los	cuadros,	ni	el	Papa
podrá	 impedir	 que	 lo	 descongelemos.	 Pero	 ojito:	 no	 me	 van	 a	 valer	 intuiciones
baratas	ni	teorías	exóticas	de	las	tuyas.	Hablo	de	pruebas	de	verdad.	Algo	tangible.

El	pitido	de	un	teléfono	vino	a	interrumpirnos	cuando	la	cosa	se	ponía	flamenca.
Los	dos	buscamos	el	origen	del	sonido	en	nuestros	bolsillos.	Para	alivio	del	inspector,
que	 estaba	disfrutando	de	 su	 aperitivo,	 era	 el	mío.	Contesté.	Escuché	 el	 testimonio
que	 una	 voz	 excitada,	 pero	 recia	 y	 ceremoniosa,	 me	 daba	 desde	 el	 otro	 lado.	 No
interrumpí	 el	 relato	 más	 que	 para	 hacerle	 saber	 a	 mi	 interlocutor	 que	 seguía	 a	 la
escucha,	Sí,	Claro,	Lo	entiendo,	Ha	hecho	usted	bien.

Álvarez	se	puso	rígido	en	la	silla,	quizá	esperaba	que	fueran	malas	noticias	de	mi
abuelo.	 Lo	 vi	 agitarse,	mirar	 la	 hora	 nervioso,	 beber	 con	 compulsión.	 Le	 hice	 una
seña	para	que	se	sosegara.	Le	agradecí	a	mi	informador	su	contribución	a	la	causa.	De
verdad.	No	sabía	él	hasta	qué	punto	me	había	ayudado.	Y	sí,	sin	duda	había	hecho	lo
correcto.	Colgué.	Bebí	un	sorbo	del	ron	que	ya	se	me	había	aguado	a	causa	del	calor.
Miré	 al	 inspector	 con	 seriedad	 (no	 pretendía	 hacer	 broma	 con	 una	 novedad	 tan
antipática),	 ¿Por	 dónde	 íbamos?;	 ah,	 sí;	 algo	 tangible;	 ¿le	 parece	 suficientemente
tangible	el	cadáver	de	un	periodista?

Marco	 Aurelio	 no	 había	 podido	 esperar	 a	 la	 tarde.	 No	 sabía	 si,	 después	 de	 lo
ocurrido	 en	 el	 convento,	 habría	 una	 tarde	 más	 para	 él	 allí.	 Dolores	 Mesa	 había
llegado	 con	 cara	 de	 funeral	 y	 malas	 pulgas.	 Entró	 como	 un	 rayo	 en	 la	 cocina	 y
preguntó	si	había	sucedido	algo	en	su	ausencia,	si	alguien	había	ido	a	visitarla.	Tanto
la	 cocinera	 como	Trueba	negaron	 la	mayor:	 una	 se	 había	 pasado	 la	mañana	 con	 el
rancho	y	el	otro,	con	sus	plantas	y	sus	árboles.	La	gobernanta	subió	de	dos	en	dos	los
peldaños	de	la	escalera	que	daba	a	las	celdas,	encontró	la	puerta	rota	y	ningún	rastro
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del	hombre	del	catre.	Se	entretuvo	en	hablar	con	las	monjas	y	volvió	a	bajar	roja	de
ira.	Les	gritó	algo	sobre	De	mí	no	se	ríe	nadie	y	Aquí	van	a	cambiar	muchas	cosas	a
partir	de	ahora	y	también	Por	mí	como	si	tengo	que	mandarlos	a	ustedes	a	la	cola	del
paro	y	a	las	viejas	a	un	asilo.	Tal	y	como	yo	había	supuesto,	Sor	Teresa	y	Sor	Flora	se
habían	hecho	las	locas.	Imaginé	la	cara	de	complicidad	y	de	deleite	de	las	monjitas	al
ver	a	la	hermana	Dolores	envenenada	de	rabia.

Después	salió	al	jardín	con	el	teléfono	en	la	mano.	Y	allí	su	voz	se	volvió	dócil
como	la	mirada	de	un	borrego.	Susurró	algo.	En	opinión	de	Trueba,	estaba	suplicando
casi.	Mientras	hablaba,	la	hermana	fue	andando	hasta	el	jardín,	se	inclinó	a	mirar	bajo
un	rosal	llorón	que	hay	al	fondo,	junto	a	una	pila	de	agua.	Rastrilló	la	tierra	seca	con
un	 pie.	 Tan	 concentrada	 estaba	 que	 no	 se	 percató	 de	 que	Marco	 Aurelio	 la	 había
seguido	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 rosalera	 y	 la	 observaba	 desde	 allí.	 El	 jardinero	 se
escondió	tras	uno	de	sus	árboles,	esperó	a	que	la	gobernanta	regresara	a	la	casa	y	fue
a	 inspeccionar	 aquel	 lugar	 que	 tanto	 interés	 causaba.	 No	 cabía	 duda:	 había	 algo
enterrado	 bajo	 el	 rosal.	 Trueba	 no	 quería	 ni	 imaginarse	 qué,	 pero	 la	 tierra	 estaba
demasiado	reseca	para	haber	estado	tanto	tiempo	a	la	sombra	y	bajo	la	humedad	del
arbolito.

El	inspector	Álvarez	no	supo	si	la	noticia	le	producía	desolación	o	rabia.	Durante
unos	 segundos	 cruzó	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 los	 pulgares.
Resopló	 de	 calor	 y	 de	 hastío.	 Cuando	 retomó	 la	 palabra	 fue	 para	 confesar	 su
consternación.	Por	Elsa	Iglesias	y	lo	que	suponía	perder	a	un	hijo,	no	quería	ni	pensar
en	cómo	sufrirían	Susana	y	él	 si	algo	así	 les	ocurriera.	Qué	cabronada	más	grande.
Encima,	hijo	único.	Joder,	ni	siquiera	podías	volcar	tu	desesperación	en	los	demás.	El
vacío	más	absoluto.	La	muerte	en	vida.

Por	otra	parte,	le	preocupaba	cómo	afrontar	la	situación	a	partir	de	ahora.	Que	yo
no	 lanzara	 las	 campanas	 al	 vuelo.	 Él	 no	 podía	 ir	 al	 Jefe	 Superior	 con	 el	 endeble
testimonio	de	un	jardinero	y	(que	yo	lo	perdonara)	un	detective	privado.	A	ver	cómo
explicaba	 la	 presencia	 de	 un	 detective	 en	 un	 asunto	 de	 sangre.	 Impensable.
Necesitaba	más.	¿Y	si	entraban	a	saco	en	el	convento	y	encontraban,	bajo	el	rosal,	el
esqueleto	 de	 una	 cabra?	 Ya,	 claro.	 Sabía	 que	 nadie	 se	 tomaba	 tanto	 trabajo	 para
ocultar	un	animal,	pero	eso	había	que	contárselo	a	un	Jefe	que	estaba	siempre	en	el
punto	de	mira	de	la	prensa	y	de	los	partidos	políticos	de	la	oposición.	Si,	después	de
todo,	 la	 gobernanta	 de	 las	Ursulinas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sacar	 al	 periodista	 del
convento	y	llevarlo	a	otra	parte,	menudo	escándalo	iban	a	hacer	los	periódicos	con	la
noticia	del	 levantamiento	del	cadáver	de	la	cabra.	No.	Teníamos	que	conseguir	más
pruebas	que	apoyaran	mi	teoría.

Entonces	no	había	tiempo	que	perder.	Tocaba	dividirnos:	Álvarez	apostaría	a	sus
hombres	entre	las	Ursulinas	y	el	Museo	Diocesano;	yo	seguiría	el	rastro	del	secretario
del	Obispado.	Para	ello	necesitaba	una	foto	suya.	El	inspector	sonrió	con	malicia	y	se
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sacó	 un	 conejo	 de	 la	 chistera:	 un	 sobre	 color	 mostaza	 con	 la	 foto	 de	 un	 hombre
sonriente	y	apuesto	junto	a	otro	de	aspecto	más	severo	y	turbio.	Ambos	estaban	en	lo
que	 parecía	 una	 fiesta	 de	 recepción	 de	 algún	 consulado;	 había	 banderas,	 escudos
heráldicos	y	camareros	vestidos	de	gala	a	sus	espaldas.	Ambos	vestían	un	traje	oscuro
con	 corbata	 y	 llevaban	 una	 copa	 en	 la	mano;	 la	 del	 optimista	 era	 de	 coñac;	 la	 del
taciturno,	de	cerveza.	Ambos	lucían	una	sortija	de	piedra	ámbar	en	el	dedo	anular	de
la	mano	derecha.	No	obstante,	sólo	uno	estaba	disfrutando	de	la	celebración.	El	otro
miraba	 a	 la	 cámara	 con	 desconfianza,	 loco	 por	 desaparecerse	 de	 la	 escena.	 Se	 le
notaba	 incómodo,	contrariado	ante	aquella	 irrupción	en	 su	 intimidad.	Había	 sido	el
acompañante,	sin	duda,	el	que	lo	había	animado,	arrastrado	a	la	recepción.	Tal	vez	le
había	prometido	que	 iba	a	ser	un	momento,	un	visto	y	no	visto,	un	hola	y	adiós	de
cortesía.	El	hombre	huraño	era	Jorge	Ortigosa.	Por	reducción	al	absurdo,	el	risueño
debía	de	ser	Isaac	Olalla.

Es	curiosa	la	imagen	que	uno	puede	hacerse	de	alguien	con	sólo	contemplar	una
fotografía.	A	pesar	de	constituir	un	instante	detenido	en	el	tiempo,	un	momento	fugaz
robado	en	medio	de	una	 fiesta,	aquella	estampa	recalcaba	 la	distancia	entre	 los	dos
sacerdotes.	Analicé	los	pequeños	detalles	(la	mano	con	la	que	Olalla	aferraba	el	codo
de	 su	 colega,	 el	 vano	 intento	 de	 Ortigosa	 de	 desviar	 la	 mirada	 del	 objetivo	 de	 la
cámara,	 las	 copas	 de	 licor	 de	 ambos	 hombres)	 para	 hacerme	 una	 idea	 del	 tipo	 de
relación	que	mantenían	el	secretario	del	Obispado	y	el	director	del	Museo	Diocesano.
Me	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 eran	 amigos,	 hasta	 qué	 punto	 cómplices.	 Álvarez
había	reflexionado	sobre	ello	 también	porque,	después	de	darme	la	foto	y	esperar	a
que	yo	la	contemplara,	hizo	uno	de	sus	comentarios	ácidos,	salidos	de	la	ultratumba
de	los	tiempos,	Si	esos	dos	no	son	maricas,	lo	disimulan	de	puta	madre.

—Y	¿de	cuándo	a	dónde	es	usted	experto	en	la	materia?
—Carajo,	 Ricardo.	 No	 tienes	 más	 que	 verlos.	 Uno	 está	 más	 feliz	 que	 unas

castañuelas	(seguro	que	ligó	en	esa	fiesta)	y	al	enfurruñado	se	lo	comen	los	celos.
—¿Y	ya	 está?	 ¿Cuarenta	 años	 en	 la	 policía	 para	 simplificar	 las	 cosas	 hasta	 ese

punto?
—Entonces,	¿qué	propones	tú?
—Por	lo	pronto,	propongo	que	no	saquemos	conclusiones	que	no	nos	ayudan	en

nada.	 Eso	 déjeselo	 a	 las	 revistas	 del	 corazón.	 Me	 importa	 un	 huevo	 que	 sean
homosexuales	 o	 monten	 orgías	 con	 las	 monjitas	 del	 convento.	 Lo	 que	 quiero	 es
pillarlos	con	las	manos	en	los	cuadros.	Y	a	ser	posible	hoy	mejor	que	mañana.

El	 bueno	 de	 Álvarez	 había	 tenido	 la	 cautela	 de	 anotar	 en	 el	 reverso	 de	 la
fotografía	la	dirección	de	Olalla.	El	apartamento	de	Las	Canteras	debía	de	estar,	por
el	número,	cerca	de	 la	Cícer.	Agradecí	el	buen	gusto	del	 secretario:	 si	 tocaba	pasar
horas	 de	 vigilancia	 delante	 de	 su	 casa,	 al	menos	 que	 fuera	 en	 un	 lugar	 apacible	 y
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fresco.	 Iba	 a	 tomar	 otro	 taxi	 pero	 el	 inspector	 se	 ofreció	 a	 llevarme.	 La	 clínica	 lo
pillaba	de	camino	a	la	comisaría.	Durante	el	trayecto	apenas	hablamos.	Las	sombras
de	 Pablo	 Quesada	 y	 de	 mi	 abuelo	 sobrevolaban	 el	 mediodía	 de	 septiembre	 como
cuervos.	Cuando	detuvo	el	coche	prestado	(el	suyo	aún	seguía	en	el	taller)	delante	de
Santa	Catalina,	me	preguntó	si	quería	compañía.	Le	respondí	que	no;	que	él	ya	tenía
bastantes	problemas	en	su	despacho	y	yo	necesitaba	pasar	un	tiempo	a	solas	con	mi
abuelo.	 Pero	 estaba	 de	 Dios	 que	 no	 sería	 esa	 tarde.	 Al	 llegar	 a	 la	 habitación	 me
aguardaba	una	sorpresa,	la	mejor	que	podía	esperar:	se	llamaba	Beatriz	Guillén	y	ese
día	le	brillaba	la	sonrisa	como	una	luna	blanca.

Colacho	 seguía	 igual,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	y	 la	 respiración	 como	de	niño
chico.	La	manta	blanca	con	renglones	azules	de	la	clínica	le	llegaba	hasta	el	cuello.
Sus	 brazos	 enfundados	 en	 un	 pijama	 beis	 sobresalían	 de	 ella.	 Me	 estremeció	 su
fragilidad.	Parecía	tan	desvalido,	tan	ausente	que	se	me	encogió	el	estómago.

Ella	 había	 llegado	 veinte	 minutos	 antes.	 La	 farmacia	 podría	 sobrevivir	 sin	 la
farmacéutica	veinticuatro	horas,	que	para	eso	les	pagaba	a	cuatro	personas.	Sus	hijos
tenían	 también	 un	 padre	 que	 podía	 recogerlos	 y	 encargarse	 de	 ellos	 hasta	 el	 día
siguiente.	Sí.	Eso	quería	decir	que	disponía	de	todo	el	tiempo	para	usar	a	su	antojo	y
que	su	antojo	era,	ahora,	pasarlo	allí	conmigo.	¿Por	qué	lo	hacía?	Hay	preguntas	que
se	 responden	 solas.	 ¿Por	 qué	 hacemos	 las	 cosas?	 Por	 amor,	 por	 venganza,	 por
codicia,	por	miedo,	por	compasión.	Los	motores	del	mundo.	Ya	sabía	ella	que	como
filosofía	no	valía	un	euro.	Le	 faltaba	esqueleto	científico.	Pero	en	su	vida	ya	había
tenido	demasiada	ciencia	y	ahora	quería	otra	cosa.	No	sabía	qué.	Tal	vez	 intuición,
aventura,	riesgo.

Había	llevado	siempre	una	existencia	tan	ordenada	y	limpia	que	ya	tocaba	caos.
Dejar	por	unas	horas	de	ser	madre	abnegada	y	respetable	dueña	de	una	farmacia	para
vestirse	de	mujer.	Así,	simple	y	 llanamente:	una	mujer	que	conoce	a	un	hombre	en
medio	de	la	lluvia;	un	hombre	solo,	perdido,	con	ojos	de	náufrago.	Y	decide	ofrecerle
un	 paraguas,	 una	 brújula,	 una	 isla.	 ¿Tan	 mal	 me	 notaba?	 Como	 cualquiera	 en	 mi
lugar,	a	ver.	Mi	abuelo	lo	era	todo	para	mí	y	yo	lo	estaba	viendo	marchar	igual	que	un
niño	su	cometa.	Sí.	Así	me	sentía	ella:	un	niño	triste	en	la	playa,	con	el	hilo	carreto
deshilachado	 en	 la	 mano	 y	 cara	 de	 decepción,	 mientras	 una	 cometa	 de	 colores	 se
pierde	tras	las	nubes.

Y	a	Beatriz	no	 le	gustaban	 los	hombres	decididos,	seguros	de	sí	mismos.	Ya	de
eso	había	tenido	hasta	en	la	sopa.	Prefería	las	dudas.	En	la	duda	hay	algo	de	reflexión,
hay	ganas	de	crecer,	de	aprender	de	los	errores.	¿Yo	no	cometía	errores?	Claro	que	sí.
Yo	 soy	 hombre	 de	 grandes	 contrastes:	 cuando	 acierto,	 acierto	 de	 pleno;	 cuando	 la
jodo,	la	jodo	del	todo.	No	tengo	término	medio.	Mi	vida	es	un	ejemplo	de	ese	carácter
saltimbanqui.	 La	 farmacéutica	 me	 miró	 con	 curiosidad	 como	 preguntándose	 qué
había	detrás	de	esa	confesión.	Siguió,	no	obstante,	con	su	teoría	de	dudas	y	certezas.
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Ya	había	dejado	claro	que	 las	dudas	aportaban	algo.	En	 la	certeza,	por	el	contrario,
hay	siempre	orgullo	y	vanidad.	El	hombre	seguro	nunca	mira	atrás,	confiado	en	que
lo	que	hace	lo	llevará,	sin	remisión,	a	un	destino	que	cree	merecer	de	antemano.	Así
que	ella	había	decidido	arriesgarse	y	compartir	aquel	tiempo	conmigo,	el	hombre	de
las	dudas	de	oro.	Y	Dios	proveería	luego.

Por	lo	pronto,	Dios	proveyó	una	tarde	nostálgica	en	la	que	Beatriz	y	yo	canjeamos
recuerdos	 de	 infancia	 y	 resultó	 que	 teníamos	 más	 de	 una	 historia	 en	 común:	 ella
también	era	hija	única	y	se	había	inventado	tantas	veces	como	yo	un	hermano	mayor.
Sus	padres	vivían	aún.	Y	eso,	 siendo	una	estupenda	noticia,	 conllevaba	 igualmente
una	gran	responsabilidad:	era	consciente	de	lo	que	le	tocaba	en	los	próximos	años;	de
hecho,	a	su	padre	ya	empezaban	a	notársele	algunos	 tropiezos	de	memoria;	 todavía
no	suscitaban	alarma	pero	todo	se	andaría.

Compartíamos	amigos	de	la	juventud,	además	de	Miguel	Moyano	y	Concha.	Una
isla	 redonda	 y	 pequeña	 es	 el	 paraíso	 de	 los	 bumeranes.	 Los	 rostros	 y	 los	 nombres
siempre	andan	 regresando	a	 su	 lugar	de	origen.	A	pesar	de	que	ella	era	más	 joven,
había	ido	a	los	mismos	parquillos	a	pelar	la	pava	y	resultó	que	solía	parar	en	la	zona
de	 Las	 Canteras	 que	 había	 enfrente	 del	 Rachi,	 una	 tasca	 que	 hacía	 las	 mejores
hamburguesas	de	Las	Palmas.	Eso	significaba	que	debimos	de	habernos	bañado	en	la
misma	 marea	 o	 haber	 jugado	 al	 clavo	 y	 la	 raqueta	 en	 la	 misma	 arena.	 Beatriz
consintió	en	 recordarme,	con	 la	mano	abierta	y	 la	palma	hacia	abajo,	 las	diferentes
posiciones	del	clavo	y	presumió	con	gracia	de	que	era	una	verdadera	campeona.

A	media	tarde	apareció	por	la	habitación	de	Santa	Catalina	el	doctor	Millán.	Pasó
revista	al	viejo	con	un	fonendoscopio	y	una	linternita.	Le	desabotonó	la	camisa	beis
para	escuchar	su	corazón.	Le	abrió	los	ojos	lánguidos	y	hurgó	en	el	centelleo	de	sus
pupilas.	 Consultó	 una	 hoja	 en	 la	 que	 se	 anotaban	 los	 cambios	 en	 el	 estado	 del
paciente.	 Entonces,	 me	 miró	 con	 seriedad	 y	 me	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 su
despacho.	 Beatriz	 nos	 sugirió	 que	 tuviéramos	 nuestra	 reunión	 allí,	 que	 ella	 quería
estirar	 las	piernas	y	 tomarse	un	cortado	en	 la	cafetería,	pero	Millán	se	opuso.	No	a
que	 ella	 fuera	 a	 por	 su	 cortado,	 faltaría	más,	 sino	 a	 lo	 de	 tratar	 de	 ciertos	 asuntos
delante	de	mi	abuelo.	Una	cosa	era	que	el	hombre	estuviera	inconsciente	y	otra	que
no	pudiera	enterarse	de	lo	que	hablábamos.	La	conciencia	era	un	jeroglífico	que	aún
estaba	por	descifrar,	frágil	como	cristal	de	bohemia,	y	él	no	quería	tentar	a	la	bicha.
Alabé	su	decisión	pero	eso	sólo	podía	significar	que	lo	que	tenía	que	contarme	me	iba
a	hacer	migas	el	poco	ánimo	que	me	quedaba.

La	cosa	estaba	así:	Colacho	no	respondía	al	tratamiento	como	ellos	esperaban.	No
sufría,	 eso	 podía	 Millán	 certificármelo,	 pero	 tampoco	 mejoraba.	 Las	 primeras
cuarenta	y	ocho	horas	eran	vitales	y	mi	abuelo	estaba	ya	 llegando	a	 la	 frontera.	En
otras	palabras,	convenía	que	me	fuera	preparando	para	lo	peor.	El	médico	había	oído
que	yo	era	un	detective	bragado	en	casos	de	sangre	y	dolor.	No	sé	por	qué	utilizó	esos
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términos,	¿sangre	y	dolor?,	 para	 referirse	 a	mi	oficio.	Si	Álvarez	 llega	 a	 estar	 allí,
hubiera	dicho	que	lo	había	sacado	de	las	chinchosas	series	de	la	televisión.	Entonces,
como	 quedábamos	 en	 que	 yo	 era	 detective,	 el	 doctor	 Millán	 presupuso	 dos
conclusiones	obvias:	una,	que	no	le	tenía	miedo	a	la	muerte,	por	lo	tanto	no	me	iba	a
afectar	la	de	Colacho,	y	dos,	que	llevaba	una	vida	desordenada	(al	final,	el	bueno	de
Álvarez	 iba	 a	 tener	 razón	 con	 lo	 de	 las	 series)	 y	 no	 sabría	 ni	 cómo	 empezar	 a
organizar	el	entierro.

Salí	de	aquel	despacho	con	la	esperanza	de	que	el	médico	fuera	bueno	en	lo	suyo
porque	 de	 intuición	 andaba	 justito:	 primero,	 yo	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 era	 un
entierro	(de	hecho,	llevaba	dos	a	cuestas	y	Colacho	ya	me	había	dejado	instrucciones
para	el	suyo),	y	segundo,	me	iba	a	pasar	el	resto	de	la	vida	afectado	por	la	muerte	de
mi	abuelo.

Beatriz	aún	no	había	vuelto	de	 su	paseo.	Yo	me	senté	en	 la	 silla	que	ella	había
ocupado	(todavía	quedaba	algo	de	su	calor	sobre	el	asiento	de	cuero	pegajoso)	y	 le
tomé	 la	mano	 al	 viejo.	Durante	unos	minutos	 estuve	hablándole	de	 todas	 las	 cosas
cojonudas	que	le	esperaban	a	su	regreso:	la	playa,	las	barcas,	los	atardeceres	de	Las
Canteras.	Le	prometí	que	si	se	recobraba	iba	a	tomarme	un	mes	de	vacaciones	para
pasarlo	 juntos.	 Y	 que	 ni	 se	 le	 ocurriera	 protestar	 con	 que	 no	 podía	 permitírmelo,
porque	sí	que	podía:	como	Beatriz,	yo	era	mi	propio	jefe,	y,	encima,	el	mío	no	era	un
negocio	para	 echar	voladores.	Así	 que	 cuando	 se	 recuperara	 cerraría	 el	 despacho	y
volveríamos	a	casa	y	jugaríamos	al	dominó	con	los	viejos	del	casinillo.	Eso	haríamos.

Creí	 notar	 un	 leve	 movimiento	 de	 su	 boca,	 una	 mueca	 mordaz	 que	 venía	 a
recordarme	lo	mal	jugador	de	dominó	que	era	yo.	¿Y	qué?	Aprendería.	Me	compraría
un	manual.	 Precisamente	 esa	mañana	 había	 descubierto	 una	 librería	 de	 viejo	 en	 la
Calle	de	los	Reyes	y,	seguro,	el	librero	encontraba	entre	tanto	bártulo	un	ejemplar	de
Cómo	 convertirse	 en	 experto	 del	 dominó	 en	 siete	 días.	Así	 que	 de	 él,	 de	 Colacho
Arteaga,	dependía	que	yo	heredara	su	pericia	en	el	juego	o	me	convirtiese	en	un	inútil
para	siempre.

No	 fui	 consciente	 de	 cuándo	 entró	 Beatriz.	 Sentí	 su	 mano	 izquierda
acariciándome	con	ternura	la	espalda.	En	la	derecha	llevaba	un	pañuelo	de	papel	para
mí.	La	miré	aturdido,	¿Y	eso?	Ella	me	sonrió	como	le	hubiera	sonreído	a	uno	de	sus
hijos	(al	final	una	es	madre	de	cabo	a	rabo),	Eso	es	para	los	mocos,	bobo,	que	te	estás
poniendo	la	camisa	perdida.	Era	cierto.	En	una	semana	había	moqueado	más	que	en
todo	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 adulta.	 Menudo	 detective	 de	 mierda	 estaba	 hecho.	 El
hazmerreír	 de	 todos.	 Marlowe,	 Carvalho,	 Maigret	 estarían	 revolviéndose	 en	 sus
tumbas.

Beatriz	debió	de	leerme	el	desconcierto	en	los	ojos	porque	volvió	a	las	andadas	de
su	teoría	sobre	certezas	y	dudas.	Sólo	no	dudan	los	personajes	de	las	novelas.	Y	ella
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era	 incapaz	 de	 enamorarse	 de	 alguien	 que	 no	 fuese	 real.	 Y	 no.	 No	 se	 estaba
enamorando	ni	nada	de	eso,	que	no	me	hiciera	ilusiones.	Era	una	forma	de	hablar,	no
pretendía	echar	más	leña	al	fuego	de	mis	miedos.	Simplemente	quería	que	yo	supiera
que	eso	de	que	 los	hombres	no	 lloran	ya	no	 se	estilaba.	Y	que	 le	 encantaba	verme
llorar	y	ofrecerme	un	pañuelo.	Y,	de	paso,	que	me	iba	a	invitar	a	cenar	esa	noche	a	su
casa.	Prepararía	cualquier	cosa	(ensalada	de	tomate,	filete	de	gallo	a	la	plancha,	paté
de	 aceitunas)	 y	 robaría	 una	botella	 de	vino	de	 la	 bodega	de	 su	padre.	Sí.	Yo	no	 lo
sabía	 pero	 don	 Ignacio	 Guillén	 tenía	 una	 bodega	 como	 un	 castillo	 de	 grande.
Abriríamos	un	reserva	del	noventa	y	siete	o	del	noventa	y	ocho,	ya	le	preguntaría	a	su
padre	qué	cosecha	era	mejor.	Sí.	Que	yo	no	la	mirara	así.	Primero	consultaría	con	él,
como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 la	 bondad	 del	 vino.	Y,	 luego,	 le	 robaría	 una	 de	 las
botellas.	Boh.	No	sería	la	primera	vez.

Me	levanté	del	sillón.	Fui	al	baño	a	 lavarme	la	cara	y	a	sonarme,	y	regresé	a	 la
habitación	 con	 ganas	 de	 besar	 a	 Beatriz.	 La	 farmacéutica	 se	 me	 adelantó.	 Había
adquirido	la	bendita	costumbre	de	tomar	la	iniciativa	y	yo	no	estaba	de	ánimos	para
rebelarme	ante	eso.	De	acuerdo.	Cenaríamos	juntos	esa	noche.	Pero	lo	de	su	casa	lo
dejaríamos	para	el	 fin	de	semana:	una	cena	con	vino	robado	merecía	más	 tiempo	y
menos	prisa.	Esa	noche	la	invitaría	yo,	aunque	fuera	para	compensarla	por	el	día	que
llevaba.	 Ya	 sabía	 que	 no	 tenía	 que	 agradecerle	 nada	 pero	 quería	 hacerlo	 de	 todas
formas.	La	 invitaría	a	un	 restaurante	que	conocía	cerca	de	 la	Cícer,	uno	pequeño	y
elegante	 con	una	 terracita	 que	daba	 al	mar.	Me	 sentí	 un	poco	 Judas	 por	 no	decirle
toda	la	verdad	pero	juré	que,	cuando	cerrara	el	asunto	de	los	curas	y	los	cuadros,	me
dedicaría	en	cuerpo	y	alma	a	conocer	a	aquella	mujer	deslumbrante	que	detestaba	a
los	tipos	duros.

Por	vez	primera	en	aquel	septiembre,	el	calor	nos	dio	un	respiro.	Beatriz	se	presentó
con	un	vestido	azul	como	su	risa	y	un	chal	color	chocolate.	Yo	me	cambié	de	ropa
antes	de	ir	al	restaurante	y,	con	las	carreras,	olvidé	coger	algo	de	abrigo.	Así	pagué	la
penitencia	(me	escocía	la	media	verdad	que	le	había	contado	a	la	farmacéutica)	con
una	 tiritera	de	 frío	que	 resistió	hasta	el	día	 siguiente.	De	cualquier	modo	hacía	una
noche	 hermosa:	 un	 pedazo	 de	 luna	 le	 floreció	 a	 las	 aguas	 y	 las	 luces	 de	 la	 ciudad
titilaban	a	lo	largo	del	paseo.	La	avenida,	a	esas	horas,	era	un	río	de	gente,	lo	que	me
convenía	para	pasar	inadvertido.

El	restaurante,	como	había	imaginado,	distaba	apenas	treinta	metros	del	portal	de
Isaac	 Olalla.	 Desde	 mi	 silla	 podía	 ver	 quién	 entraba	 o	 salía	 de	 los	 apartamentos,
modernos,	 distinguidos,	 de	 piedra	 color	 ceniza	 y	 cristaleras	 amplias.	 En	 lo	 que
aguardaba	a	Beatriz	pedí	una	botella	de	vino	blanco,	Terras	Gaudas,	que	el	camarero
acomodó	en	una	cubitera	de	hielo,	junto	a	la	mesa,	para	que	no	se	calentara.	Durante
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la	 espera,	 entraron	en	el	 edificio	de	Olalla	una	pareja	 con	un	bebé,	un	pibe	 con	 su
tabla	de	surf	bajo	el	brazo	y	una	mujer	vestida	con	un	pareo	amarillo,	que	venía	de	la
playa.	Nadie	salió.	Supuse	que	era	tiempo	de	regresar	a	casa,	no	de	marcharse,	lo	que
me	llevó	a	la	conclusión	de	que	tal	vez	el	secretario	del	Obispado	ya	hubiera	recogido
velas	y	acaso	estuviera	leyendo,	viendo	la	tele,	cenando.

Lejos	de	defraudarme,	sentí	alivio	ante	esa	posibilidad.	Beatriz	Guillén	se	merecía
una	 velada	 sin	 sobresaltos	 para	 acabar	 de	 explicar	 con	 detalle	 su	 filosofía	 de	 la
aventura	después	de	 la	 rutina.	Llegó	andando	con	parsimonia	 (tenía	una	manera	de
moverse	 perezosa,	 como	 si	 no	 tuviera	 prisa	 nunca)	 y,	 al	 llegar	 a	 nuestra	mesa,	me
dedicó	 una	 gran	 sonrisa	 y	 un	 abrazo	 lento	 y	 sentido.	 Yo	 debía	 de	 andar	 mimoso
porque	añoré	su	beso.	Beatriz	se	excusó,	Perdón	por	la	tardanza.

—¿Qué	dices,	bobilina?	Si	llegas	a	punto.
—Me	molesta	hacer	esperar	a	la	gente.	Y	ya	veo	que	has	pedido	el	vino.
—Boh.	Eso	era	para	sorprenderte.	Acabo	de	sentarme.
Tardamos	 en	 pedir	 la	 cena.	 Se	 nos	 fue	 el	 tiempo	 en	 celebrar	 lo	 hermosa	 que

estaba	la	playa,	el	fresco	de	la	noche,	el	sosiego,	la	suerte	que	teníamos	de	vivir	en
una	 ciudad	 como	 la	 nuestra.	 Parecíamos	 franceses	 de	 tanto	 chovinismo.	 El	 pobre
camarero	se	acercó	hasta	dos	veces	a	 tomarnos	nota.	Al	 final	nos	dio	apuro	por	él:
abandonamos	nuestra	conversación	por	un	instante	y	nos	centramos	en	la	carta.	Para
que	el	hombre	nos	perdonara	el	abandono,	lo	tentamos	a	que	nos	recomendara	un	par
de	 platos.	 Eso.	 Nos	 poníamos	 en	 sus	 manos	 expertas.	 El	 camarero	 debía	 de	 estar
acostumbrado	 a	 esa	 batalla	 porque	 traía	 bajo	 el	 brazo	 su	 propuesta	 aprendida,
Entonces	será	una	ensalada	de	arenque	con	frutos	secos,	un	lenguado	a	la	meunière	a
compartir	y	un	pastel	de	cabracho	que	está	para	chuparse	 los	dedos.	Nos	 rendimos
ante	su	convicción.	Y,	cuando	se	hubo	perdido	dentro	del	restaurante,	Beatriz	sonrió
con	malicia,	¿Ves?;	al	final	vamos	a	cenar	lo	mismo	que	yo	pensaba	cocinarte;	sólo
que	aquí	lo	pintan	en	colores.

El	camarero	 tuvo	acierto	y	 la	cena	 resultó	una	delicia.	Beatriz,	eso	sí,	arrugó	 la
nariz	cuando	vio	llegar	los	platos	(grandes)	con	las	porciones	de	comida	(pequeñas)
decoradas	 con	 ardor,	 llenas	 de	 trazos	marrones,	 verdes,	 rojos	 como	 serpentinas	 de
sirope.	 No	 obstante,	 después	 de	 probarlas,	 mi	 amiga	 hubo	 de	 reconocer	 que	 la
elección	había	sido	atinada.	Para	colmo,	el	vino	fue	el	colofón	a	tanta	exquisitez.	Y	es
que	 la	 farmacéutica	 no	 había	 probado	 nunca	 el	 Terras	 Gaudas.	 ¿La	 bodega	 de	 su
padre?	 Era	 excelente	 pero	 muy	 escorada	 hacia	 los	 caldos	 tintos.	 Ignacio	 Guillén
juzgaba	que	los	vinos	rosados	eran	refrescos	de	uva	y	que,	para	vino	blanco,	mejor
cava	o	champán.	Y	¿qué	iba	a	hacer	ella?	Moro	viejo	no	aprende	idioma	nuevo.	Así
que	la	próxima	vez	que	lo	viera,	Beatriz	le	hablaría	de	un	blanco	elegante	y	discreto
que	había	conocido.	Y	se	refería	al	vino,	no	a	mí.
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¿Sus	padres	vivían	cerca?	Y	tanto.	Compartían	con	ella	un	terreno	en	Tafira	que
habían	heredado	de	 su	 abuelo	Pedro.	Sí.	Ya	 sabía	 que	vivir	 a	 rebufo	de	 los	 padres
parecía	 una	 pésima	 idea	 por	 aquello	 de	 la	 intimidad.	 Pero	 resultaba	muy	 práctico,
muy	cómodo	para	las	urgencias:	si	los	niños	se	ponían	enfermos,	los	abuelos	estaban
a	un	grito	de	patio	de	luces;	si	eran	los	viejos	quienes	enfermaban,	estaba	ella	ahí	para
atenderlos	sin	descuidar	a	sus	propios	hijos.	¿Y	cuándo	enfermaba	ella?	Ah,	amigo.
Ella	 no	 podía	 permitirse	 según	 qué	 lujos.	 Para	 eso	 se	 hizo	 farmacéutica:	 para
inventarse	todos	los	remedios	antes	de	caer	mala.	No	quería	ni	pensarlo.

—Y	entonces,	¿a	ti	quién	te	cuida?
—¿Perdón?
—Sí.	 ¿Quién	 te	 cuida	 a	 ti?	 Te	 pasas	 la	 existencia	 pendiente	 de	 los	 demás,

organizando	 sus	 horarios,	 sus	 comidas,	 las	 tomas	 de	 sus	medicinas…	 ¿Qué	 ocurre
con	tu	vida?

—Mi	 vida	 son	 ellos,	 Ricardo.	 Ya	 sé	 que	 suena	 a	 viejo.	 Tanta	 vaina	 con	 la
revolución	de	las	mujeres	para	volver	a	lo	de	siempre.	Soy	chica	para	todo.	Pero	es	lo
que	 toca.	 A	mis	 padres	 ya	 no	 voy	 a	 cambiarlos	 y	mi	 ex	 es	 un	 egoísta	 interesado.
Aunque	la	culpa	es	mía	por	mal	acostumbrarlo.	Claro.	Verás.	Yo	dejé	de	trabajar	para
dedicarme	a	los	niños,	tan	sólo	hace	tres	años	que	he	vuelto	a	la	farmacia.	Sí.	Tres.
Cuando	me	di	cuenta	de	que	se	me	estaba	cayendo	la	casa	encima	y	ya	no	pude	más.
Él	no	lo	entendió	pero…

—¿Quién?	¿Tu	marido?
—Mi	exmarido,	perdona.	Sí.	Se	 llama	César.	Dijo	que	para	qué	cambiar	con	 lo

bien	que	nos	iba.	Capullo.	A	él	le	iba	bien.	A	mis	padres,	a	mis	hijos	les	iba	bien.	A
mí,	de	 culo.	Tuvimos	 tremendas	broncas	 a	 cuenta	de	 la	decisión	 (César	 lo	 llamaba
capricho)	de	volver	a	trabajar.	Al	final,	ya	ves,	me	salí	con	la	mía.	Pero	hice	pagar	a
mi	familia	un	precio	demasiado	alto.

—Espera,	espera…	¿Cómo	que	hiciste	pagar	a	tu	familia?	Tu	familia	empieza	por
ti.	Tus	hijos,	dentro	de	 seis	o	 siete	 años,	 renegarán	de	 todo.	Tus	padres	 se	morirán
bien	 atendidos.	Y	un	 exmarido	 egoísta	 no	merece	 salvarse.	No	has	 hecho	más	 que
reclamar	tu	pedazo	de	felicidad.	Y	te	la	has	merecido	con	creces.

—¿Tú	crees?	A	veces	me	despierto	con	la	ilusión	de	que	todo	fue	un	mal	sueño	y
nada	ha	cambiado.

—Claro.	 Como	 el	 resto	 del	 mundo.	 Cuando	 tomamos	 decisiones	 difíciles	 nos
preguntamos	luego	mil	veces	si	hemos	acertado	o	no.	Pero	no	tienes	más	que	verte
ahora.	Estás	estupenda.	Y	tus	hijos	sobreviven	sin	la	menor	secuela	porque	tienen	una
madre	que	los	adora	y	un	padre	que,	por	la	cuenta	que	le	trae,	les	dedica	más	tiempo
que	nunca.	Hazte	a	la	idea	de	que	ahora	tienen	de	verdad	una	familia:	no	han	perdido
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a	su	madre	y	han	ganado	un	padre	que	antes	apenas	veían.
—Dicho	así,	hasta	suena	lindo.
—Pues	la	próxima	vez	que	te	entren	las	dudas	me	llamas	y	te	lo	vuelvo	a	explicar

delante	de	una	botella	de	Terras	Gaudas.
Durante	 la	 sobremesa	 surgió	 de	 una	 bocacalle	 la	 figura	 contrahecha	 de	 un

acordeonista	gitano.	Le	faltaba	la	mitad	de	la	dentadura	y	el	oído	entero	(daba	grima
su	forma	de	tocar)	pero	lo	compensaba	todo	con	un	desparpajo	a	prueba	de	bombas.
A	 la	 farmacéutica	 le	 dio	 lástima.	Echó	mano	 del	 bolso	 y	 sacó	 una	moneda	 de	 dos
euros	que	puso	sobre	la	mesa.	El	gitano	se	acercó	con	soltura	y	agradeció	la	propina
con	una	sonrisa	que	me	recordó	a	la	cueva	de	una	bolera	después	de	que	un	jugador
hubiera	derribado	la	mitad	de	los	bolos.	El	músico	ambulante	continuó	su	camino	y,
al	 llegar	 al	 zaguán	 de	Olalla,	 se	 cruzó	 con	 un	 hombre	 al	 que	 hizo	 una	 reverencia
estrambótica	y	guasona.

Tan	 absorto	 estaba	 en	 las	 monerías	 del	 desdentado	 acordeonista	 que	 casi	 no
reparé	en	la	presencia	del	otro	hombre.	Apenas	lo	vi	un	segundo,	el	momento	en	que
el	portal	se	abrió	y	el	tipo	entró	al	zaguán	con	una	mochila	en	bandolera	que	yo	había
visto	 antes.	 Era	 Alejando	 Bringas.	 En	 el	 apartamento	 del	 secretario	 del	 Obispado
celebraban,	por	lo	visto,	una	reunión	de	asturianos.	Sólo	faltaba	la	sidra.	La	pregunta
de	Beatriz	Guillén	me	devolvió	a	la	mesa	diecisiete	del	restaurante	marinero.	Quería
saber	cómo	llevaba	yo	lo	de	mi	abuelo.

Lo	llevaba	fatal,	para	qué	engañarla.	Me	tenía	con	mal	cuerpo.	Mantenía	con	el
viejo	 una	 relación	 especial	 (aceite	 y	 vinagre,	 que	 a	 veces	 alguien	 revuelve	 y	 se
mezclan	 con	 tino)	 desde	 hacía	 varios	 años.	Colacho	 había	 venido	 a	 sustituir	 a	mis
padres,	 a	 quienes	 no	 había	 podido	 dedicar	 mucho	 tiempo,	 culpa	 de	 una	 juventud
dislocada	y	hippie	que	me	duró	más	de	la	cuenta.	Después	de	morir	mi	madre	lo	fui	a
buscar	 a	 su	 rincón	 de	 la	 playa	 y	 desde	 entonces	 se	 había	 convertido	 en	mi	 noray.
Ahora	ya	no	tenía	repuesto	para	esa	falta.	Era	mi	última	bala.	Y	lo	que	empezaba	a
sentir	era	un	vacío	infinito	que	me	asolaba	el	alma.

A	Beatriz	le	sobrevino	un	fulgor	en	los	ojos,	un	reflejo	de	lágrima	que	se	quedó
suspendido	en	las	pupilas.	Antes	de	hacerla	llorar	preferí	cambiar	de	tercio.	Y,	como
la	mancha	de	una	mora	se	sana	con	otra	verde,	tiré	de	las	anécdotas	de	Colacho.	Le
hablé	de	él.	De	su	historia.	De	la	de	su	padre,	mi	bisabuelo	Nicanor,	un	bohemio	que
se	 pasó	 la	 vida	 intentando	 emigrar	 a	 Venezuela	 y	 el	 mal	 fario	 le	 aguaba	 las
intenciones.	Cuando	no	 fue	 la	Primera	Guerra	Mundial	 fue	 la	Civil,	 el	 caso	es	que
siempre	se	quedó	a	las	puertas	de	su	deseado	viaje.	Al	final,	acabó	buscándose	la	vida
en	Gran	Canaria	como	pintor,	granjero	y	boxeador,	hasta	acabar	administrando	una
tienda	 de	 ultramarinos	 en	 la	 Calle	 Juan	Rejón.	Mi	 abuelo	 lo	 admiraba	 y	me	 da	 la
impresión	 de	 que	 veía	 en	mí,	 con	 el	 abismo	 del	 tiempo,	muchos	 de	 los	 rasgos	 de
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carácter	de	su	padre.
Quise	explicarle	a	la	Guillén	que	Colacho	Arteaga	había	tenido	la	vida	que	había

querido,	una	vida	larga	e	intensa.	Quizá	era	el	modo	de	explicarme	a	mí	mismo	que	la
muerte	no	podía	hacerle	daño.	Ni	el	egoísmo	ni	el	miedo	podían	cegarme	tanto	como
para	 no	 alegrarme	 por	 él.	 Ojalá	 yo	 pudiera	 disfrutar	 de	 una	 vida	 (y	 una	 muerte:
noventa	 y	 cuatro	 años	 y	 la	 socarronería	 en	 vilo	 hasta	 el	 último	 segundo)	 como	 la
suya.

Una	 mujerona	 negra	 y	 repintada	 se	 acercó	 a	 interrumpir	 mi	 morriña	 con	 sus
pañuelos	de	seda.	Detrás,	una	chinita	escuálida	nos	enseñó	su	muestrario	de	flores	de
papel	y	 sombreros.	Y	un	borracho	 remató	 la	 faena:	nos	 escupió	 su	 rabia	 cuando	 le
negamos	 unas	 cuantas	 monedas	 para	 seguir	 bebiendo.	 Las	 ciudades	 hermosas
también	tienen	su	ración	de	miseria.	Beatriz	se	arrepintió	de	haber	apostado	todo	al
músico	gitano.	Ya	no	 le	quedaba	más	dinero	suelto.	De	haber	 sabido	que	 íbamos	a
asistir	a	un	carnaval	de	feria	hubiese	repartido	mejor	las	limosnas.	Le	advertí	de	que
no	había	modo	de	hacer	lo	que	pretendía:	ni	con	todo	el	sueldo	del	mes	en	el	bolsillo
podría	paliar	las	necesidades	de	tanto	desdichado.

Aunque	 aún	 nos	 quedaba	 Terras	Gaudas	 por	 compartir,	 por	 si	 acaso	 necesitara
levantar	 el	 campamento	a	 toda	prisa,	pedí	 la	 cuenta.	Beatriz	quiso	pagarla	 a	 escote
pero	no	se	lo	consentí.	Esta	vez	no.	Era	un	truco	de	tahúr:	si	la	mujer	te	gusta,	invitas
tú,	así	la	obligas	a	devolver	la	invitación,	lo	que	entraña	volver	a	verla;	si	no,	divides
la	cuenta	y	ya	nadie	se	siente	comprometido	a	nada.	¿Eso	significaba	que	me	gustaba
ella?	Claro.	¿O	acaso	lo	dudaba?	Su	sonrisa	presumida	me	respondió	que	no,	que	no
lo	había	dudado	ni	por	un	momento.

Mientras	venía	la	vuelta	convinimos	en	algo:	a	veces	el	destino	nos	depara	gratas
sorpresas,	 tal	 vez	 para	 reparar	 los	 daños	 del	 pasado.	 Hacía	 sólo	 unos	 días	 éramos
unos	completos	desconocidos	y	allí	estábamos,	aquel	septiembre	abrasador	y	extraño,
charlando	como	si	celebráramos	nuestro	aniversario.	Brindamos	por	eso.	Beatriz	se
alongó	sobre	la	mesa	para	darme	el	beso	que	me	había	hurtado	antes.	Me	miró	con
los	ojos	brillantes	y	sentenció:	¿Y	sabes	qué,	Ricardo?;	siento	que	lo	mejor	está	por
llegar.

Eran	las	once	y	cinco	cuando	se	abrió	la	puerta	del	zaguán	de	Olalla	y	Alejandro
Bringas	 reapareció	 en	 escena.	 Dos	 cosas,	 sin	 embargo,	 habían	 cambiado:	 el	 tipo
estaba	en	guardia	(antes	de	salir	al	paseo,	miró	varias	veces	a	derecha	e	izquierda)	y
llevaba	una	chaqueta	negra	que	no	tenía	al	entrar.	Era	más	un	gabán,	un	tres	cuartos
que	 le	 llegaba	 casi	 a	 las	 rodillas.	 Parecía	 un	 pistolero	 del	 Oeste,	 Clint	 Eastwood
reinventado.	Sólo	le	faltó	escupir	una	borla	de	tabaco,	mascado	hasta	el	aburrimiento,
en	una	de	las	macetas	desconchadas	del	paseo.	Beatriz	cayó	en	la	cuenta	de	mi	interés
por	él,	 ¿Lo	conoces?	Yo	mentí	 a	medias,	 lo	que	en	ciertas	ocasiones	es	mentir	dos
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veces,	Me	suena	de	un	viejo	caso,	sí;	se	llama	Bringas	y	su	especialidad	es	dar	miedo.
Ella	sonrió	con	picardía,	Pues	no	pareces	demasiado	asustado.	Y	yo,	encogiéndome
de	hombros,	Eso	es	porque	te	tengo	a	ti	para	protegerme.

Le	pregunté	a	Beatriz	qué	 le	apetecía	hacer.	La	farmacéutica	 respondió,	con	 los
ojos	 del	 vino,	 que	 muchísimas	 cosas	 pero	 que	 deberíamos	 posponerlo.	 Al	 día
siguiente	tenía	que	madrugar.	Sí.	Era	cierto	que	los	niños	dormían	con	su	exmarido
pero	ella	no	se	fiaba	que	César	fuese	capaz	de	organizarles	el	trabajo	por	la	mañana.
Sabía	bien	que,	con	esa	actitud	condescendiente,	continuaba	malcriándolos	a	 todos.
Pero,	qué	quería	yo,	llevaba	a	la	chepa	muchos	años	de	tradición,	heredada	de	madres
a	 hijas.	 La	 suya	 era	 una	 tarea	 lenta	 y	 tediosa:	 se	 trataba	 de	 reeducarlos	 hasta	 que
adquirieran	 los	 hábitos	 necesarios	 para	 funcionar	 solos,	 sin	 su	 ayuda.	 De	 hecho,
Beatriz	se	levantaría	temprano,	se	arreglaría	e	iría	a	casa	de	su	ex	antes	de	las	ocho.
Si	a	esa	hora	no	los	veía	salir	al	colegio,	intervendría.	Si	eran	puntuales,	se	marcharía
a	desayunar	y	a	abrir	la	farmacia	sin	decir	ni	esta	boca	es	mía.

Me	 pareció	muy	 sabia,	muy	 coherente	 su	 decisión.	 Le	 deseé	 suerte.	 Aún	más:
crucé	 los	dedos.	Si	 el	 experimento	 le	 funcionaba,	 podríamos	 repetir	 aquella	 cena	y
entonces	 ya	 le	 dejaría	 pagar	 a	 escote,	 y	 entonces	 no	 tendría	 que	 salir	 corriendo,	 y
entonces	podríamos	hacer	esas	muchísimas	cosas	para	las	que	ahora	no	había	tiempo,
y	 entonces	 no	 pensaríamos	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 disfrutar	 el	 uno	 del	 otro.	 La
labor	de	reeducación	que	estaba	practicando	Beatriz	Guillén	en	su	familia	me	vino	a
huevo	esa	noche.	A	las	doce	me	dejó	en	la	puerta	de	casa.	A	las	doce	y	dos	minutos
estuve	enterado	por	Inés	(mi	secretaria	había	insistido	en	quedarse	con	mi	abuelo	para
que	yo	descansara)	de	que	Colacho	seguía	igual:	lo	alimentaban	con	una	sonda	y	cada
seis	horas	lo	cambiaban	de	postura	a	fin	de	que	no	se	llagara.	Y	a	las	doce	y	siete	me
hallaba	en	el	Hotel	Fataga.

Un	coche	gris	marengo	estaba	aparcado	sobre	la	acera	en	la	esquina	de	la	Calle
Mas	de	Gaminde,	en	el	mismo	lugar	donde	el	policía	chulo	había	estado	a	punto	de
multarme.	No	me	hizo	falta	mirar	dos	veces	para	reconocer	a	uno	de	los	hombres	de
Álvarez	sentado	al	volante.	Me	acerqué	a	hacerle	compañía.	Cabrera	estaba	más	viejo
y	más	 gordo	 de	 lo	 que	 recordaba,	 demasiado	 trabajo	 sedentario	 tras	 su	mesa	 de	 la
comisaría.	 En	 sus	 gestos	 indolentes	 se	 veía	 que,	 en	 efecto,	 le	 quedaba	 poco	 para
jubilarse.	Le	hice	una	seña	y	me	invitó	a	subir.

El	coche	era	un	reflejo	de	su	dejadez.	En	el	salpicadero	había	una	bolsa	de	papel
grasiento	que,	sin	duda,	había	albergado	un	bocadillo	de	atún	o	de	sardinas,	y	un	vaso
de	cartón	con	restos	de	café	con	leche	y	una	botella	de	agua	mineral	a	medio	vaciar.
Las	 huellas	 de	 una	 vigilancia	 humillante.	Después	 de	 los	 saludos	 ceremoniosos	 (el
hombre	 se	 interesó	 por	 el	 estado	 de	mi	 abuelo;	 había	 sabido	 de	 su	 embolia	 por	 el
inspector	 Álvarez),	 nos	 cruzamos	 información.	 Él	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 Bringas
había	 ido	 a	visitar	 al	 padre	Olalla.	Lo	había	 seguido	hasta	Las	Canteras	y	 lo	había
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visto	entrar	en	el	edificio	de	apartamentos.	Lo	estuvo	esperando	bajo	una	farola	del
paseo	 hasta	 que	 salió	 de	 nuevo.	 Después,	 el	 asturiano	 había	 regresado	 al	 hotel,
adonde	 había	 llegado	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto.	 De	 modo	 que	 todo	 estaba	 en	 su
perfecto	orden.

Calculé	 la	 distancia	 entre	 la	 casa	 del	 secretario	 del	Obispado	 y	 el	 Fataga	 y	me
pareció	mucho	tiempo	cuarenta	minutos	para	un	trayecto	que,	sin	prisas,	se	recorría
en	la	mitad.	Cabrera	me	miró	incómodo,	como	si	le	ofendiese	mi	comentario,	Es	que
Bringas	se	detuvo	en	una	cafetería	de	la	Victoria	para	comer	algo.

—¿Cómo	que	para	comer?
—Sí.	Se	detuvo	y	cenó.
—¿A	las	once	y	media?	¿Lo	siguió	usted	hasta	el	interior	de	la	cafetería?
—¿Para	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Desde	 el	 coche	 vi	 cómo	 se	 sentaba	 y	 pedía	 un

sándwich	y	una	cerveza.
—¿Estuvo	solo	todo	el	tiempo?
—Pero,	bueno.	¿Esto	qué	es?	¿Un	interrogatorio?	¿Me	va	a	enseñar	usted	ahora	a

hacer	mi	trabajo?
—Ni	por	asomo,	Cabrera.	Perdone	mi	insistencia.	Pasa	que	estoy	cansado:	entre

lo	 de	 mi	 abuelo	 y	 este	 caso	 no	 doy	 avío	 a	 tanto	 sobresalto.	 No	 pretendía	 darle
lecciones	de	nada,	sólo	que	me	extraña	que	Olalla	no	haya	invitado	a	Bringas	a	ese
sándwich.	 Si	 usted	 y	 yo	 coincidiéramos	 fuera	 de	 Gran	 Canaria,	 digamos	 que	 en
Oviedo,	y	yo	lo	visitara	a	la	hora	de	la	cena,	¿no	me	sacaría	al	menos	unos	manises	y
una	lata	de	mejillones	con	una	cerveza?

Cabrera	comprendió,	lentamente,	como	en	una	digestión	pesada,	lo	que	pretendía
explicarle.	 Se	 rascó	 la	 cabeza,	 detrás	 de	 la	 oreja	 (me	 acordé	 de	 la	 sarna	 que	 le
achacaba	Elsa	Iglesias),	y	miró	al	frente,	a	un	punto	lejos	de	donde	estábamos.	No.
No	tenía	sentido	lo	de	detenerse	en	el	bar	de	la	Victoria.	Le	refuté	el	alegato	con	toda
la	prudencia	de	 la	que	fui	capaz	para	no	despertar	su	susceptibilidad	otra	vez:	 tenía
mucho	 sentido,	 pero	 no	 el	 que	 aparentaba.	 Insistí	 en	 la	 pregunta,	 ¿Estuvo	Bringas
todo	el	tiempo	solo?

El	policía	escarbó	en	la	memoria	hasta	que	apareció	una	figura	tras	los	ventanales
del	 bar.	 Una	 mujer	 llegó	 poco	 después	 que	 el	 asturiano.	 Mediana	 edad.	 Mediana
estatura.	Vestido	gris.	Cabello	recogido	en	una	coleta.	Guapa	no	era,	si	no	la	hubiera
recordado	sin	tanto	esfuerzo.	¿Qué	hizo?	Se	sentó	a	una	mesa	junto	a	la	de	Bringas.
Pidió	un	café	o	una	infusión.	Eso.	Un	té.	Cabrera	estaba	seguro.	Le	trajeron	una	tetera
con	agua	hirviendo.	La	mujer	esperó	a	que	la	infusión	cogiera	color,	le	echó	azúcar,
lo	 revolvió	sin	prisas	y	se	 lo	 tomó	a	sorbos	breves.	¿Había	más	clientes?	No.	Ellos
dos	solos	y	la	camarera.	¿Cuántas	mesas	tenía	el	bar?	El	policía	contó	mentalmente	y
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le	salieron	doce,	quince	a	lo	sumo.	¿Todas	libres?	Sí.	Todas	libres.
Dejé	 que	 reposara	 la	 imagen	 de	 un	 bar	 de	 solitarios	 noctámbulos	 antes	 de

continuar	con	la	reflexión	en	voz	alta.	A	saber:	si	Cabrera	fuera	una	mujer,	si	entrara
en	un	bar	para	tomar	un	té	a	las	once	de	la	noche,	si	tuviera	quince	mesas	libres	para
elegir,	¿se	sentaría	en	la	contigua	a	la	única	ocupada,	máxime	si	el	ocupante	fuese	un
tipo	con	la	facha	de	Alejandro	Bringas?	Ni	de	coña.	Buscaría	la	más	alejada	de	ese
tipo.	Claro.	Igual	que	yo.	Eso	significaba	que	el	sicario	y	 la	mujer	se	habían	citado
allí	para	algo.	¿Hablaron?	No.	En	ningún	momento	se	dirigieron	la	palabra.

La	 última	 pregunta	 me	 sobraba	 pero	 tenía	 que	 hacerla.	 ¿Llevaba	 Bringas	 la
chaqueta	negra	cuando	salió	del	bar	de	la	Victoria?	La	cara	de	estupor	del	policía	me
respondió	 que	 no,	 que	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	 una	 chaqueta	 negra,	 que	 en
verdad	estaba	viejo	y	cansado,	que	no	veía	la	hora	de	la	jubilación,	que	hacía	tiempo
que	no	 realizaba	 labores	de	vigilancia	y	bastante	 tenía	 con	 seguir,	 a	 sus	 años,	 a	un
sospechoso	a	medianoche	para	encima	fijarse	en	una	chaqueta	que	iba	y	venía	como
si	tuviera	vida	propia,	al	coño	con	todo	ya.	Cuando	lo	dejé	en	el	coche,	rumiando	su
desencanto,	 sentí	 lástima	por	él.	Álvarez	 lo	había	descrito	 como	un	buen	policía	y,
seguramente,	alguna	vez	lo	había	sido.	Pero	se	había	convertido	con	el	tiempo	en	un
funcionario	lastimero	y	gris.

Esa	 noche	 no	 iba	 a	 poder	 hacer	 nada	 más,	 ni	 siquiera	 dormir.	 Así	 que	 decidí
cambiarle	el	turno	a	Inés.	Cogí	una	mochila	con	ropa	limpia,	me	monté	en	el	coche	y
fui	 a	Santa	Catalina	a	velar	 a	Colacho.	A	mi	 secretaria	no	acabó	de	convencerle	el
trueque.	No	por	ella,	que	al	fin	y	al	cabo	iba	a	descansar	en	su	cama	esa	noche,	sino
por	mí,	Estás	hecho	una	mierda,	Ricardo;	¿tú	te	has	visto?;	seguro	que	ni	has	cenado.
Le	apacigüé	las	dudas,	He	cenado	estupendamente;	con	una	mujer;	sí,	con	una	mujer
que	 no	 es	 ni	 cliente	 ni	 sospechosa	 de	 asesinato,	 para	 que	 luego	 digas;	 ¿cómo?;	 se
llama	 Beatriz,	 Beatriz	 Guillén	 y	 es	 farmacéutica;	 ¿perdón?,	 bueno,	 chica,	 eso	 es
demasiado	correr;	por	lo	pronto	basta	con	que	ha	llegado;	si	es	para	quedarse	o	no,	ya
lo	decidirá	ella.

Resultó	que	pude	dormir	algo	aquella	noche.	A	ratos,	eso	sí.	Buscando	la	postura	en
el	sillón	de	los	tormentos.	Pero	Colacho	parecía	tan	sosegado,	tan	sereno	que	acabó
contagiándome	 su	 paz.	 Me	 quité	 los	 zapatos	 y	 subí	 los	 pies	 a	 la	 cama,	 por	 una
esquina	libre.	Me	abrigué	(el	aire	acondicionado	estaba	al	máximo)	con	la	manta	que
había	en	el	ropero.	Y	dejé	que	el	cansancio	me	derrotara,	ya	habría	tiempo	de	darle
vueltas	al	caso	del	periodista.

A	 las	 siete	 y	 cuarto	me	 despertó	 un	 farfullo	 de	 sábanas.	 Una	 enfermera	 nueva
(figura	 rechoncha,	gestos	dulces,	cara	de	buena	gente,	gafas	gruesas,	voz	 tímida)	 le
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limpiaba	a	mi	abuelo	el	sudor	de	la	espalda	con	un	paño	mojado	en	algo	que	no	podía
ser	vinagre	pero	que	olía	y	tenía	el	color	del	vinagre.	El	viejo	se	dejaba	hacer	desde	el
pozo	de	su	letargo.	De	haber	estado	despierto,	hubiera	rezongado,	le	hubiera	soltado	a
la	mujer	una	de	sus	pullas.	La	enfermera,	ajena	a	con	quién	se	jugaba	los	cuartos,	se
excusó	 por	 haberme	 despertado.	 Me	 explicó	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 necesario	 para
evitar	 que	 el	 cuerpo	 se	 llenara	 de	 pústulas.	Me	 felicitó	 por	 ser	 tan	 buen	 nieto,	 ella
estaba	acostumbrada	a	cuidar	moribundos	(no	empleó	ese	término	pero	sonó	igual	de
contundente)	a	los	que	nadie	visitaba	nunca	y	mucho	menos	velaba	de	noche	en	esos
horribles	 e	 incomodísimos	 sillones.	 Sí.	 Se	 notaba	 que	 yo	 quería	 a	 mi	 abuelo	 con
locura,	 que	 no	 me	 escudaba	 en	 el	 trabajo,	 en	 la	 familia,	 en	 las	 ocupaciones	 para
desaparecerme	del	mapa.

Me	 pareció	 un	 halago	 exagerado.	 Total,	 mi	 trabajo	 no	 tenía	 horario	 fijo,	 mi
familia	 era	 el	 hombre	 que	 estaba	 en	 aquella	 cama	 y	mis	 ocupaciones	 no	 eran	 tan
importantes	 que	 no	 pudieran	 esperar.	 Cualquiera	 en	 mi	 lugar	 haría	 lo	 mismo.	 La
enfermera	 negó	 con	 la	 cabeza,	 Cómo	 se	 nota	 que	 usted	 no	 ronda	 mucho	 los
hospitales.	Aproveché	que	 la	mujer	andaba	entretenida	con	 la	espalda	de	mi	abuelo
para	preguntarle	si	podía	usar	 la	ducha	de	 la	habitación.	La	enfermera	bondadosa	y
miope	me	respondió	que	no	pero	que	sí.	Que	el	baño	era	sólo	para	los	pacientes	pero
que	aquel	paciente	no	iba	a	necesitarlo.	Que	yo	me	merecía	una	buena	ducha.	Y	que
ella	iba	a	hacer	la	vista	gorda	durante	media	hora	para	que	me	aliviara	del	cansancio
pegajoso	y	las	pesadillas.

Mientras	caía	el	agua	fría	sobre	mi	espalda,	sólo	pude	pensar	en	el	significado	de
las	palabras	de	la	mujer	(aquel	paciente	no	iba	a	necesitar	el	baño)	y,	por	primera	vez,
tomé	 conciencia	 clara	 de	 que	 Colacho	 no	 volvería	 a	 despertar.	 La	 ducha	 no	 logró
desperezarme	el	ánimo,	toda	mi	vida	iba	cayendo	en	círculos	por	el	sumidero.	Hice
caso	 omiso	 a	 los	 anuncios	 que	 había	 colgados	 por	 todas	 las	 paredes	 sobre	 la
necesidad	 de	 ahorrar	 el	 agua.	 La	 malgasté	 hasta	 que	 me	 dolió	 la	 cabeza	 de	 tanta
catarata.	 Cuando	 salí	 del	 baño	 alguien	 me	 había	 quitado	 el	 puesto	 junto	 al	 viejo.
Gloria	había	madrugado	para	estar	con	él,	tan	acostumbrada	estaba	a	atenderlo	que	no
se	hallaba	en	otro	lugar	que	no	fuera	aquel	cuarto	de	hospital.

No	sé	qué	mosca	me	picó,	qué	pensamiento	fúnebre	traía	de	la	ducha,	que	cometí
la	 torpeza,	 la	 necedad	 de	 hablarle	 de	 su	 sueldo:	 mientras	 mi	 abuelo	 viviera,	 ella
seguiría	 en	 nómina.	 Gloria	 me	 lanzó	 una	 mirada	 a	 caballo	 entre	 el	 dolor	 y	 el
desprecio	 para	 ponerme	 en	mi	 sitio.	No	 lo	 hacía	 por	 dinero.	Mi	 abuelo	 siempre	 la
había	tratado	como	a	una	hija.	El	suyo	era	más	que	un	trabajo,	la	casa	de	Colacho	se
había	convertido	en	un	refugio,	quizá	el	único	lugar	de	la	Tierra	donde	se	sentía	libre
y	dichosa.	Tal	vez	yo	no	lo	sabía	pero	Colacho	Arteaga	era	la	persona	más	noble	del
mundo.

Me	 sentí	 ruin,	 indecente.	 Intenté	 una	 defensa	 que	 no	 me	 defendía.	 Era	 el
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cansancio,	el	calor,	mi	carácter	arrebatado.	Sí.	Cuando	la	cago,	la	cago	del	todo.	Ella
hizo	un	gesto	con	la	mano,	Déjelo;	todos	estamos	afectados	con	esto,	y	ahora	el	único
que	importa	es	él.	Por	supuesto.	El	que	importaba	era	él,	Colacho	Arteaga,	la	persona
más	noble	del	mundo	con	el	nieto	más	torpe	de	la	historia.

Necesité	 dos	 cafés,	 a	 cual	 más	 negro,	 para	 espabilarme.	 No	 tenía	 hambre,	 el
sentimiento	de	culpa	me	rondaba	desde	hacía	una	semana.	Pero	me	obligué	a	comer
algo	por	si	el	día	se	alargaba	o	se	comprometía.	En	la	barra	del	bar,	un	tipo	me	miraba
de	reojo	con	obstinación.	Lo	achaqué	a	mi	aspecto	calamitoso:	con	ojeras,	sombrío,	la
piel	 cuarteada	 del	 agua	 y	 la	 ropa	 arrugada.	 La	 actitud	 entrometida	 e	 insistente	 del
hombre	 me	 estaba	 poniendo	 nervioso	 pero	 gracias	 al	 cielo	 no	 saqué	 a	 pasear	 mi
recién	nacido	mal	humor	porque	resultó	que	me	conocía	de	mi	antiguo	barrio.	Vivía,
dijo,	puerta	con	puerta	con	la	de	mi	familia.	Jugaba	conmigo,	afirmó,	a	la	pelota	y	al
burro	y	al	boliche	en	 la	Plazoleta	de	Héroes	del	Alcázar.	 Incluso	nos	enamoramos,
confesó	con	deleite,	de	la	misma	chica:	Andrea	Toledo,	un	año	mayor	que	nosotros	y
estudiante	de	piano	en	el	conservatorio.

A	Andrea	y	su	piano	los	recordaba	bien.	Y	la	plazoleta.	Y	la	pandilla	del	barrio.	Y
el	burro:	huevo,	araña,	puño	o	caña.	Pero	al	tipo	que	desayunaba	a	tres	metros	de	mí,
al	 otro	 lado	de	 la	 barra	 del	 bar,	 no.	Sergio	Déniz.	En	 aquellos	 años,	 bromeó,	 tenía
pelo	 en	 la	 cabeza	 y	 pantalones	 cortos	 que	 dejaban	 ver	 unas	 canillas	 flacuchas	 y
blancas.	Sergio	Déniz,	insistió.	Su	padre	tenía	una	empresa	de	camiones	en	Jinámar.
Sergio	Déniz,	reconoció,	un	malísimo	estudiante	que	no	lograba	aprobar	más	que	la
religión	y	 la	gimnasia.	Tan	emocionado	 lo	vi	que	acabé	por	creer	que	de	verdad	 lo
recordaba.	Claro,	hombre.	Sergio	Déniz,	carajo.

Pasaba	 que	 había	 cambiado	 tanto…	 Que	 habían	 transcurrido	 más	 de	 cuarenta
años	y	eso	no	había	memoria	que	lo	resistiera.	Que	yo	me	había	mudado	a	otro	barrio
antes	de	cumplir	los	trece.	Pero	ahora	(mi	fingimiento	se	fue	envalentonando	con	el
segundo	 café)	 sí	 lo	 recordaba	 perfectamente.	 ¿No	 tenía	 un	 hermano	 mayor?	 Ah,
caramba.	Más	pequeño.	Eso.	Más	pequeño.	¿Y	su	padre	no	conducía	un	cochazo?	Sí.
Un	Buick	Electra,	 el	 primero	que	 llegó	a	Las	Palmas	en	mil	novecientos	 sesenta	y
cinco.	Exacto,	un	coche	magnífico.	Y,	 como	por	 la	boca	muere	el	pez,	me	atreví	 a
evocar	a	 su	madre,	una	 señora	alta	y	guapa,	morena	y	 siempre	 sonriente.	Y	acerté.
Sólo	 que	 yo	 no	 podía	 saberlo	 porque	 su	 madre	 había	 muerto	 en	 el	 parto	 de	 su
hermano	mucho	 antes	 de	que	 llegara	 con	 su	 familia	 al	 barrio.	Y	 entonces	 a	Sergio
Déniz	se	le	pudrió	la	sonrisa	en	la	boca.	Miró	el	reloj.	Pagó	su	desayuno	y	se	marchó
de	 la	 cafetería	 sin	 siquiera	 mirar	 a	 su	 viejo	 amigo	 del	 barrio,	 su	 viejo	 amigo	 el
amnésico,	el	burletero,	el	hipócrita.	Joder.	Menudo	septiembre.

El	 calor	 se	 levantó	 temprano	 esa	 mañana.	 Se	 hizo	 fuerte	 en	 el	 bazar	 de	 los
periódicos,	en	el	coche,	en	la	gasolinera.	En	el	rostro	de	la	gente	se	fue	instalando	un
gesto	de	tedio,	de	cansancio,	de	ganas	de	nube	y	panza	de	burro.	Cuando	encendí	el
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móvil,	después	de	echar	gasolina,	tenía	dos	llamadas	perdidas,	ambas	sin	mensaje.	La
primera	 era	 de	 Elsa	 Iglesias;	 la	 otra,	 de	 Gervasio	 Álvarez.	 Atendí	 primero	 a	 mi
cliente,	oficio	obliga.	La	mujer	quería	saber	si	me	había	olvidado	de	ella	y	de	su	hijo.
Seguía	en	vilo.	Nadie	le	decía	nada.	Ni	los	supuestos	secuestradores	ni	la	policía	ni
yo.	Empezaba	a	pensar	en	un	complot.	En	que	sabíamos	 lo	que	 le	había	ocurrido	a
Pablo	y	no	nos	atrevíamos	a	enfrentarnos	a	ella.

Hablé	por	mí	(ya	no	creía,	desde	luego,	en	un	secuestro,	pero	no	había	amañado
nada	 con	 la	 policía)	 para	 asegurarle	 que	 andaba	 tras	 varias	 pistas	 y	 esperaba	 que
pronto	 me	 condujeran	 a	 algo.	 Le	 di	 cuenta	 de	 mis	 últimos	 pasos	 en	 el	 Museo
Diocesano	y	en	el	Convento	de	las	Ursulinas.	Descarté	comentarle	lo	del	Obispado,
no	 fuera	que	a	Madre	Coraje	 le	diera	por	presentarse	 allí	 a	 cantarle	 las	 cuarenta	 al
secretario	y	levantase	la	liebre.	¿Cuánto	tardaría?	Eso	era	más	difícil	de	calcular	pero
en	 un	 par	 de	 días	 tendría	 noticias	 mías.	 Sí.	 Dos	 días.	 Fueran	 buenas	 o	 malas	 las
noticias.	Me	comprometía	a	ello.

Álvarez	se	había	levantado	con	ganas	de	bronca.	Había	estado	dándole	vueltas	al
caso	durante	una	noche	 en	que	 apenas	había	pegado	ojo	y	no	 soportaba	 la	 idea	de
cruzarse	 de	 brazos	 por	 mucha	 Santa	 Madre	 Iglesia	 que	 hubiera	 de	 por	 medio.
Acababa	de	leer	el	informe	de	Cabrera	sobre	la	vigilancia	de	Alejandro	Bringas	y	en
él	 se	 hablaba	 de	 un	 encuentro	 clandestino	 con	 una	mujer	 en	 un	 bar	 de	 la	Victoria.
Pero	ni	se	decía	quién	era	la	mujer	ni	se	especificaba	el	propósito	de	ese	encuentro.
También	 decía	 el	 informe	 que	Ricardo	Blanco	 había	 sido	 visto	merodeando	 por	 la
zona.	 Así	 que	 el	 inspector	 se	 preguntaba	 si	 podía	 yo	 completar	 las	 notas	 de	 su
hombre.	Sí	que	podía.	Eludí	entrar	al	trapo	(lo	de	merodear	sonaba	a	vagabundo	sin
pena	ni	gloria)	y	 fui	al	grano:	Bringas	había	salido	de	casa	de	Olalla	con	un	gabán
negro	que	no	llevaba	cuando	entró;	yo	había	cenado	en	un	restaurante	a	treinta	metros
de	la	casa	del	secretario	y	lo	había	visto,	y	ese	gabán	no	regresó	al	Hotel	Fataga	con
el	 asturiano,	 se	 quedó	 en	 el	 bar	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Victoria.	 Eran	 hechos,	 no
elucubraciones.

No	pretendía	dármelas	de	listillo	pero	la	mujer	con	la	que	el	sidrero	se	encontró
no	 podía	 ser	 otra	 que	 Dolores	 Mesa.	 No	 era	 extraño:	 ya	 se	 habían	 citado
anteriormente,	 la	 noche	 de	 la	 redada,	 en	 La	 Alquitara.	 Y	 la	 chaqueta	 debía	 de
esconder	 algunas	piezas	de	 contrabando	de	 las	 que	Olalla	 quería	desembarazarse	y
que	ahora	estarían	en	el	convento.	Bueno:	con	aquel	calor	 se	podía	estar	 seguro	de
pocas	cosas,	pero	me	atrevía	a	apostar	con	él	sobre	ello.	Después	de	la	trampa	que	le
tendí	a	la	gobernanta	de	las	Ursulinas,	Olalla	no	querría	más	riesgos.	Tendría	piezas
de	arte	escondidas	en	su	casa	que	le	quemaban	como	la	yesca	e	ideó	aquel	encuentro.
Con	Ortigosa	no	podía	contar	porque	era	el	más	vigilado	(y	el	más	imprevisible)	de
todos.	Así	que	recurrió	a	su	paisano	y	a	Dolores	Mesa	para	que	lo	sacaran	del	aprieto.

Álvarez	interrumpió	mi	alegato.	Necesitaba	un	segundo	para	comprobar	algo.	Sí.
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El	informe	de	otro	de	sus	hombres,	de	la	Coba,	que	se	había	encargado	de	vigilar	a
las	Ursulinas.	Buscó	entre	los	documentos	de	su	buró	(se	oía	de	fondo	un	rasguño	de
papeles)	 el	 dichoso	 parte.	 Ajá.	 ¿A	 qué	 hora	 decía	 yo	 que	 se	 había	 producido	 el
encuentro	del	bar	de	la	Victoria?	A	las	once	y	media.	Pues	todo	encajaba.	De	la	Coba
sostenía	 que	 una	 guagua	 pequeña	 había	 salido	 del	 convento	 a	 las	 diez	 y	 cincuenta
para	regresar	a	las	doce	y	veinte.	Que	sólo	viajaba	el	conductor,	la	gobernanta	debía
de	 estar	 agazapada	 en	 los	 asientos	 de	 atrás.	Y	que	no	 lo	 siguió	 porque	 tenía	 orden
expresa	de	acechar	únicamente	el	coche	de	Dolores	Mesa.	¿Y	si	llega	a	tratarse	de	un
señuelo,	qué?	Hizo	lo	correcto.	Y	Álvarez	también.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Ni	loco
hubiera	apostado	más	de	un	coche	en	La	Atalaya	con	 la	que	estaba	cayendo	desde
Jefatura.	 Hubiera	 sido	 un	 desastre.	 Y	 a	 los	 políticos	 (el	 Jefe	 Superior	 era	 casi	 un
político)	 les	 encantan	 los	 desastres,	 les	 producen	 morbo.	 Lo	 hubiera	 aprovechado
para	cerrar	definitivamente	el	caso	y	entonces	a	la	gran	puñeta	con	todo.

Lo	que	estaba	clarísimo	era	que	en	el	convento	se	escondían	suficientes	pruebas
para	desmantelar	la	banda	de	traficantes.	Me	plugo	comprobar	que	el	inspector	había
dejado	 de	 dudar	 de	mis	 teorías.	 Si	 iba	 a	 embarcarme	 en	 una	 guerra	 loca	 contra	 el
mundo	prefería	tenerlo	de	mi	lado.	Álvarez	sonó	desabrido,	¿De	tu	lado?;	¿cuándo	no
he	estado	yo	de	tu	lado,	totorota?;	que	recuerde,	en	ninguno	de	tus	casos	(y	mira	que
has	pisado	callos	y	 te	has	meado	en	macetas	ajenas	en	 los	últimos	diez	años)	 te	he
dejado	en	la	estacada.	Tenía	razón	el	policía.	No	siempre	habíamos	estado	de	acuerdo
en	los	procedimientos	pero	hasta	la	fecha	se	había	comportado	como	un	buen	amigo.
Así	 se	 lo	 manifesté	 y,	 de	 camino,	 le	 expuse	 cuáles	 eran	 mis	 intenciones	 para	 esa
mañana.	¿Qué	pensaba	hacer?	Una	locura,	qué	otra	cosa	podía	esperarse	de	un	loco.
Un	loco	que,	además,	se	notaba	cansado,	sin	nada	que	perder,	con	un	abuelo	a	punto
de	morir,	una	madre	desahuciada	como	cliente	y	pocas	ganas	de	broma.

Iba	a	 tomar	por	asalto	un	convento.	Estaba	hasta	 la	gaita	de	paños	calientes,	de
sospechosos	que	se	reían	en	mi	cara,	de	mentiras	obscenas.	Iba	a	asaltar	un	convento
con	 todo	 lo	 que	 hubiese	 dentro	 y	 me	 importaba	 un	 huevo	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir
después.	 Y	 qué	 si	 perdía	 la	 licencia:	 quién	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 ejerciendo	 de
detective	 privado	 en	 un	 mundo	 sin	 Colachos	 Arteagas	 y	 con	 Olallas	 y	 Bringas	 y
Ortigosas	y	Mesas.	¿Desquiciado?	Por	supuesto	que	estaba	desquiciado.	De	la	rabia,
del	miedo,	de	 la	 impotencia,	de	nuevo	 la	puta	 impotencia.	¿Pensarlo	dos	veces?	Ya
había	 pensado	 bastante.	Era	momento	 de	 tomar	 decisiones.	Y	ya	 que	 allí	 nadie	 las
tomaba	 iba	a	quemar	 las	naves.	Sí.	Ya	 sabía	que	el	 allanamiento	de	morada	era	un
delito	y	una	pésima	decisión.	Que	un	abogado	listo	podía	anular	cualquier	prueba	que
encontrara	 en	 las	Ursulinas.	Que	 tenía	mucho	que	perder	y	poca	ganancia.	Pero	 es
que	a	mí	lo	único	que	me	interesaba	era	acabar	con	el	puñetero	caso	de	una	vez	por
todas.	Desmontarles	el	tinglado	a	esos	cabrones.	Y	llevarle	a	Elsa	Iglesias	el	cuerpo
de	su	hijo	para	que	lo	enterrara	donde	quisiera	y	le	encargara	una	misa	de	difuntos	y
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le	 llevara	flores	 todos	 los	domingos	a	partir	de	aquel	septiembre.	Si	 luego	venía	un
hábil	 abogado	 y	 convencía	 a	 un	 juez	 escrupuloso	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 había
ocurrido	nunca,	allá	ellos	con	su	conciencia.	La	mía	se	estaba	enfangando	hasta	decir
basta	y	ya	no	podía	más	con	aquel	peso.

Ni	la	gobernanta	ni	ninguno	de	sus	compinches	esperaba	una	jugada	así.	Dolores
Mesa	 se	 vería	 sorprendida.	 Me	 gritaría.	 Buscaría	 ayuda.	 Y	 acabaría	 llamando	 a
Olalla,	primero,	y	a	la	policía	después.	Y	él,	Gervasio	Álvarez	tendría	que	acudir	en
su	auxilio.	Con	eso	contaba.	Sólo	 le	pedía	una	cosa:	que	anulara	en	ese	 instante	 la
vigilancia	 del	 convento;	 que	 mandara	 llamar	 a	 de	 la	 Coba	 o	 a	 quienquiera	 que
estuviese	 en	 la	 curva	 de	 La	 Atalaya,	 al	 lado	 del	 mugriento	 contenedor.	 Exacto.
Cuando	la	hermana	Dolores	lo	requiriera,	el	inspector	tardaría	media	hora	en	llegar.
Sí.	 Eso.	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 un	 loco	 desesperado	 era	 tiempo	 para	 hallar	 las
pruebas.	Para	encontrar	unos	cuadros	que	alguien	estaría	echando	de	menos	en	algún
lado.	Y	para	desenterrar	un	cuerpo	y	ver	si	se	 trataba	de	una	cabra	o	un	periodista.
Después	 ya	 no	 era	 cosa	 mía.	 Lo	 dejaría	 todo	 en	 sus	 manos	 y	 acataría	 las
consecuencias,	allá	jueces	y	jurados	con	sus	martingalas.

El	 inspector	 mantuvo	 un	 silencio	 engorroso,	 pétreo,	 de	 esos	 que	 tanto	 podían
preludiar	 un	 aplauso	 como	 una	 sarta	 de	 improperios.	 No	 quise	 romperlo	 yo.
Necesitaba	 a	 mi	 amigo	 y	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 lo	 presionaba,	 estallaría	 y	 me
mandaría	a	tomar	por	culo.	Abrí	la	ventanilla	del	coche	para	que	entrara	el	aire	pero
el	aire	que	entró	quemaba	más	que	el	de	dentro.	Volví	a	cerrarla.	Una	pitada	me	sacó
de	 la	 hipnosis.	Me	 había	 quedado	 en	medio	 de	 la	 gasolinera	 y	 una	mujer,	 en	 una
ranchera	blanca,	 tenía	prisa	por	salir.	Me	aparté	de	su	camino	y	dejé	el	coche	en	la
zona	de	recauchutado.

El	policía	respiró	hondo	antes	de	pronunciarse	y,	cuando	lo	hizo,	eligió	el	camino
de	en	medio,	ni	broncas	ni	alabanzas,	Te	me	has	vuelto	nihilista,	Ricardillo.

—¿Dígame?
—Que	te	me	has	vuelto	nihilista	con	los	años.
—Los	 años	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 en	 esto,	 inspector.	 Ya	 le	 digo	 que,	 con	mi

abuelo	en	coma	y	Elsa	Iglesias	en	su	purgatorio	de	dudas,	si	no	me	puedo	permitir	el
nihilismo	ahora	ya	no	podré	jamás.

—Sabes	lo	que	vas	a	hacer,	¿verdad?	Si	das	un	solo	paso	en	falso	te	va	a	caer	un
puro	de	tres	mil	pares	de	cojones.

—Tres	mil	pares	y	pico,	sí.	Lo	sé.
—¿Y	estás	dispuesto	a	mandarlo	todo	al	garete	por	este	caso?	Mira	que	si	te	sale

mal	puede	ser	el	último	que	te	dejen	investigar.	Ni	yo	podré	interceder	por	ti.
—De	algo	hay	que	morir,	Álvarez.	Además,	usted	y	yo	sabemos	que	el	verdadero
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detective	es	mi	abuelo.	Sin	él	no	tiene	maldita	gracia	este	oficio.
—Pero	tú	no	vales	para	otra	cosa	que	para	mosca	cojonera.
—Pues	a	partir	de	ahora,	si	la	jeringo	en	La	Atalaya,	seré	una	mosca	cojonera	y

clandestina.	Me	mudaré	de	barrio	y	me	dedicaré	a	casos	de	cuernos,	putas	y	enredos
empresariales,	que	dan	más	pasta.

—Eso	no	te	lo	discuto.	Y	dime,	¿todo	esto	vale	la	pena?
—Lo	 ignoro.	Ya	 sabe	 lo	 que	dicen:	 la	 ópera	 no	 se	 acaba	hasta	 que	no	 canta	 la

gorda.	Entonces	ya	se	verá	si	vale	la	pena	o	no.
—Tienes	 una	 hora.	 Desde	 que	 entres	 en	 el	 convento	 hasta	 que	 lleguemos

nosotros.	Una	hora.	Aprovéchala	como	si	te	fuera	la	vida	en	ello.	Cuando	te	vea	allí
dentro	tendré	que	detenerte.

—Me	parece	justo.	Hasta	dentro	de	un	rato,	entonces.
—Ve	con	cuidado.	Y	suerte.
—Gracias,	amigo.

Rumbo	 a	 La	 Atalaya	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 muchas	 cosas,	 sobre	 todo	 en	 los
riesgos	 que	 corría.	 Me	 pareció	 andar	 girando	 en	 un	 bucle	 machacón	 hasta	 el
cansancio.	Mi	vida	de	detective	había	estado	marcada	por	lo	que	mi	abuelo	tacharía
de	 calenturas.	 Creí	 estar	 oyéndolo	 en	 su	 sillón	 de	 orejas,	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta,
Ricardillo,	 de	 que	 tú	 lo	 arreglas	 todo	 con	 tus	 calenturas?;	 no	 conozco	 a	 nadie	 con
menos	paciencia,	m’ijo.	Y,	como	siempre,	hasta	en	mis	alucinaciones	tendría	razón	el
viejo.	 Porque	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 situación	 como
aquélla.	Desesperado,	hastiado.	En	el	caso	del	violinista	judío	me	jugué	el	tipo	en	un
chalé	en	llamas	en	casa	del	carajo	para	salvar	a	una	muchacha	en	peligro.	En	el	de	la
sirena	 (así	 llamaron	 los	periódicos	a	una	pobre	prostituta	 asesinada)	hice	 lo	mismo
para	evitar	que	a	Colacho	me	lo	botaran	por	un	despeñadero.

Ahora	 (desesperado,	 hastiado)	 tenía	 la	 intención	 de	 poner	 patas	 arriba	 un
convento	de	monjas.	Y	resultaba	irónico:	no	había	nadie	a	quien	salvar	(impensable
que	Pablo	Quesada	aún	estuviese	vivo)	y	mi	vida	no	corría	serio	peligro	(la	hermana
Dolores	no	era	una	 loca	perturbada	ni	un	capo	mafioso);	 sin	embargo,	albergaba	el
mismo	miedo	que	entonces.	¿Quién	sabe?	Quizá	no	era	la	calentura	sino	el	miedo	lo
que	me	impelía	a	actuar.

Álvarez	estaba	en	lo	cierto:	si	fracasaba,	me	iba	a	pasar	una	temporada	en	el	Salto
del	Negro,	tendría	que	buscarme	la	vida	en	otra	cosa,	acaso	en	otro	lugar,	y	empezar
de	cero.	Pero	eso	solo	no	justificaba	el	miedo.	Mi	verdadera	angustia	era	defraudar	a
Colacho,	no	poderme	despedir	de	él	como	Dios	manda,	pasarme	en	la	prisión	el	resto
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de	su	convalecencia.
En	 la	 rotonda	del	Monte	Lentiscal	estuve	a	un	volantazo	de	desistir.	Recordé	 la

pregunta	del	inspector:	¿de	verdad	valía	la	pena	todo	aquello?	Mi	abuelo	(de	nuevo
me	hablaba	desde	su	sillón)	diría	que	sí.	Que	no	había	marcha	atrás.	Que	ni	 se	me
ocurriera	 ponerlo	 a	 él	 de	 excusa	 para	 eludir	 mis	 responsabilidades.	 Que	 prefería
morirse	solo	en	Santa	Catalina	que	acompañado	de	un	cobarde.	Que	me	arrepentiría
el	resto	de	mi	vida	si	no	peleaba	hasta	el	final,	fuera	el	que	fuera,	en	aquella	aventura.
Que	más	valía	honra	sin	barcos	que	barcos	sin	honra.	Y	además,	qué	carajo,	con	lo
divertido	 que	 iba	 a	 ser	 lo	 que	 ocurriera	 en	 el	 puñetero	 convento,	 como	 para
perdérselo.	Así	que	adelante	con	los	faroles.

Aparqué	 a	Mildred	 en	 la	 carretera	 general,	 en	 un	 hueco	 que	 se	 hacía	 entre	 un
puentillo	y	una	fuente	seca.	No	quería	delatarme	antes	de	tiempo	así	que	mejor	borrar
las	 huellas	 del	 coche.	 Subí	 el	 caminito	 a	 pie,	 pegado	 al	 muro.	 El	 sol	 empezaba	 a
recalentar	la	piedra.	Asusté	a	media	docena	de	lagartos	que	buscaban	aliento	fuera	de
sus	 madrigueras.	 El	 perro	 de	 una	 casa	 vecina	 ladró.	 Y	 convocó	 a	 una	 jauría	 que
habitaba	aquel	barrio	retirado	del	mundo.

El	 problema	de	 las	 calenturas,	 del	miedo,	 de	 actuar	 a	 la	 desesperada,	 es	 que	 te
dejas	siempre	pelos	en	la	gatera.	En	mis	cálculos	sólo	entraban	un	grupo	de	mujeres
con	Dolores	Mesa	al	frente	y	un	jardinero	que,	en	el	peor	de	los	casos,	se	mantendría
neutral.	 No	 tendría,	 pues,	 que	 pegarme	 de	 trompadas	 con	 nadie.	 Si	 hubiera	 estado
atento	a	 la	conversación	con	Álvarez	en	lugar	de	buscar	argumentos	que	afianzaran
mi	 decisión	 de	 invadir	 las	 Ursulinas,	 hubiera	 reparado	 mucho	 antes	 en	 un	 nuevo
jugador	dispuesto	a	aguarme	la	fiesta.	Lo	supe	(fue	más	que	una	intuición)	al	llegar	al
aparcamiento.	 Había	 una	 guagua	 allí	 como	 las	 otras	 veces.	 Una	 guagua	 pequeña,
probablemente	la	que	había	conducido	a	la	gobernanta	a	su	cita	con	Bringas	la	noche
anterior.

Me	 acerqué	 por	 detrás,	 despacio,	 procurando	 no	 sublevar	 la	 gravilla.	No	 había
nadie	en	 la	guagua,	aunque	 las	puertas	no	estaban	cerradas	con	 llave.	En	el	asiento
del	conductor	asomaba	colgada	una	rebeca	azul	oscuro	con	el	emblema	de	la	empresa
de	transportes.	En	el	salpicadero,	un	periódico	doblado.	En	el	cenicero,	dos	bolígrafos
y	un	pequeño	bloc	de	notas.	En	el	bloc,	una	serie	de	 trabajos	y	 fechas	anotadas,	 la
última	 de	 las	 cuales	 databa	 del	 día	 anterior	 por	 la	 mañana.	 La	 excursión	 de
medianoche	no	aparecía	registrada.

Crucé	 el	 aparcamiento	 y	 busqué	 el	 huerto	 por	 si	 veía	 a	 Marco	 Aurelio.	 Los
frutales	 estaban	 desatendidos;	 la	 tierra,	 reseca;	 el	 suelo,	 lleno	 de	 hojas	 muertas.
Entendí	por	qué	Trueba	necesitaba	acudir	a	diario:	el	sofoco	se	abría	paso	a	codazos
entre	la	hierba.	La	puerta	trasera	del	convento	estaba	también	abierta,	pero	esa	opción
debería	esperar.	Rodeé	la	casona	para	llegar	a	la	rosaleda	sin	ser	visto.	Protegido	por
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la	 fronda	de	 árboles,	me	 aproximé	cuanto	pude	 a	 la	 puerta	 enrejada	del	 jardín.	Me
detuve	a	escuchar.	Ni	siquiera	el	viento	se	presentó	a	la	cita	de	septiembre.	Sólo	un
gorjeo	de	pájaros	y	el	canturreo	lejano	de	la	cocinera,	Somos	novios,	mantenemos	un
cariño	limpio	y	puro.	Olía	a	gazpacho.

La	verja	estaba	cerrada	pero	sin	candado.	¿Para	qué	iban	a	candarla?	¿A	qué	loco
se	le	iba	a	ocurrir	allanar	un	convento	de	aquel	modo	tan	tosco	y	con	aquel	levante?
Acepté	la	invitación	a	entrar.	Atranqué	la	puerta	detrás	de	mí.	Atravesé	el	jardín	hasta
el	lugar	que	había	marcado	Trueba:	al	fondo	de	la	rosaleda,	junto	a	una	pila	de	agua.
Me	agaché	a	remover	la	tierra,	a	buscarle	macas	a	la	arena.	Examiné	con	la	mirada	el
terreno	 por	 si	 había	 una	 pala	 o	 un	 pico	 que	 pudiera	 ayudarme.	Nada	 a	 la	 vista.	El
cuarto	 de	 aperos	 sí	 estaba	 cerrado	 con	 llave	 y	 el	 ruido	 que	 produciría	 al	 intentar
abrirlo	 acabaría	 por	 alertar	 hasta	 a	 la	 monja	 sorda.	 Desistí.	 Seguí	 mirando	 a	 mi
alrededor.

Debajo	 de	 la	 pila	 había	 un	 balde	 de	 latón	 del	 que	 sobresalía	 el	mango	 de	 una
herramienta.	Eran	unas	tijeras	de	podar.	Tendrían	que	servirme.	Me	arrodillé	bajo	el
rosal	 y	 comencé	 a	 escarbar	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 A	 cada	 poco	 me	 detenía	 para
escuchar	el	 aire.	Nadie.	Se	me	ocurrió	que	necesitaba	más	concentración,	no	podía
estar	 en	 misa	 y	 repicando.	 Cogí	 el	 balde	 y	 lo	 llevé	 hasta	 la	 puerta	 enrejada.	 Lo
coloqué	sobre	una	piedra	irregular	de	modo	que,	si	alguien	abría	la	verja,	volcaría	el
recipiente	y	el	ruido	me	prevendría.	Volví	a	la	tarea	de	excavar	una	tumba.	Después
de	 un	 buen	 rato	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 astillarme	 los	 nudillos	 y
embarrarme	 la	 ropa.	 La	 sombra	 del	 rosal	 no	 me	 evitaba	 el	 calor	 asfixiante.	 Me
sudaban	las	manos.	Me	desesperaba	imaginar	que	había	cruzado	todo	el	océano	para
morir	en	la	orilla.	Pensaba	sin	dejar	de	cavar	(¿qué	se	me	pasaba	por	alto?),	sin	dejar
de	 sacar	 tierra	 con	 la	 podadora	 (¿dónde	 escondería	 yo	 un	 cadáver?).	Allí	 no	 había
nada.	Nada	de	nada.	Ni	una	cabra	ni	un	periodista.

Analicé	 con	 calma	 lo	 que	 desafinaba	 en	 todo	 aquello.	 Volví	 atrás,	 desde	 el
momento	en	que	aparqué	el	coche	en	la	cuneta.	¿Con	qué	me	había	encontrado?	¿Qué
no	había	 sabido	 leer	 en	 el	 trayecto?	Tenía,	mirara	 donde	mirara,	 puertas	 abiertas	 y
caminos	 francos:	 la	 guagua,	 el	 huerto,	 el	 convento,	 el	 jardín.	 Demasiado	 abiertas,
demasiado	francos.	Parecían	desafiarme,	Vamos,	atrévete	a	cruzar	la	línea.	¿Por	qué,
entonces,	el	cobertizo	estaba	cerrado?	¿Eran	más	valiosos	los	aperos	del	huerto	que
los	cuadros	y	los	tapices?	¿Valían	más	los	sacos	de	cebollas	y	papas	que	las	obras	de
arte	de	la	capilla?

Me	levanté	con	la	tijera	de	podar	en	una	mano.	Con	la	otra	me	limpié	los	restos
de	tierra	en	las	rodilleras	del	pantalón.	Anduve	los	tres	pasos	que	me	separaban	del
cuarto	 de	 labranza	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 la	 verja	 de	 la	 rosaleda.	 El	 portalón	 del
cobertizo	era	de	madera	verdosa,	con	algunos	remaches	en	zonas	magulladas	por	la
humedad	y	 el	 tiempo.	Un	 candado	bruñido	de	 la	marca	Pampa	 (lo	 único	nuevo	de
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aquel	pesebre)	custodiaba	lo	que	quiera	que	hubiese	dentro.	Era	más	fácil	romper	la
puerta	 a	patadas	que	 el	maldito	 cerrojo,	 pero	 la	 escandalera	despertaría	 a	 todos	 los
perros	 del	 barrio.	Exploré	 la	 cerradura	 entera	 a	 ver	 si	 hallaba	 taras	 y	 encontré	 una
ranura	entre	el	bastidor	de	hierro	que	sostenía	el	candado	y	la	plancha	de	madera	del
portalón.	Metí	la	punta	de	la	podadora	e	hice	palanca.

La	tabla	se	astilló	por	varias	partes	produciendo	un	chasquido	sordo	y	denteroso.
Al	 cuarto	 o	 quinto	 golpe	 de	 torniquete	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 se	 abrió.	Me
agaché	por	debajo	del	bastidor	y	entré	en	el	cobertizo.	Necesité	unos	segundos	para
que	 mis	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 penumbra.	 Me	 recibió	 un	 olor	 a	 productos
químicos,	 a	 azufre	 y	 a	 tinturas,	 y	 a	 algo	 más	 que	 no	 supe	 definir.	 Busqué	 un
interruptor	en	la	pared	de	piedra.	No	lo	había.	En	el	centro	del	cuartucho	colgaba	un
bombillo	como	un	ahorcado	del	que	se	habían	olvidado	hacía	años.	Seguí	el	curso	del
cable	 hasta	 llegar	 a	 una	 de	 las	 dos	 pilastras	 gruesas	 y	mohosas	 que	 sustentaban	 el
tinglado.	Le	di	a	la	luz	pero	el	bombillo	debía	de	estar	ya	herido	de	muerte	porque,
tras	un	estallido	de	wolframio,	regresó	la	penumbra.

La	 luz	 del	mediodía,	 no	 obstante,	 se	 colaba	 por	 la	 hoja	 abierta	 iluminando	 un
pedazo	del	cuarto	en	el	que	se	amontonaban	varios	sacos	de	grano.	En	la	esquina	de
la	 derecha	 se	 emplazaba	 una	 estantería	 con	 repisas	 donde	 podían	 verse	 latas	 de
veneno,	bolsas	de	abonos	y	talegas	de	semillas.	Junto	a	ella,	cinco	ganchos	fijados	a
la	pared	de	los	que	pendían	un	rastrillo,	un	pico,	dos	palas	gemelas	y	un	escobillón.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 había	 un	 inmenso	 arcón	 que	 alguien	 había	 rodado
recientemente:	una	estela	en	el	suelo	igual	que	la	que	dejaría	un	compás	en	una	hoja
de	 papel	 lo	 atestiguaba.	 Eso	 significaba	 que	 lo	 habían	 arrastrado	 desde	 una	 sola
esquina.	 Que	 no	 había	 habido	 suficientes	 manos	 para	 levantar	 el	 arcón	 en	 peso	 y
volverlo	a	colocar	en	su	sitio.	Y	que	quien	lo	zarandeó	tenía	mucha	prisa,	tanta	como
para	despreocuparse	de	las	huellas	que	dejaba	atrás.

A	un	lado	del	baúl	había	una	carretilla	vacía.	Al	otro	se	hallaba	una	pila	de	cajas
de	 madera	 con	 la	 fruta	 que	 daban	 los	 árboles	 de	Marco	 Aurelio.	 Distinguí	 varias
manos	 de	 plátanos,	 una	 docena	 de	 manzanas	 verdes,	 dos	 o	 tres	 aguacates	 que
maduraban	al	 fresco	del	cobertizo.	Sobre	el	arcón	descollaba	una	 jarra	de	cristal	de
tallo	delgado	con	tres	rosas	amarillas.	Habían	colocado	un	mantel	debajo	para	evitar
que	 dejara	 surcos	 en	 la	 tapa	 del	mueble.	 Estaba	 admirando	 el	 exquisito	 encaje	 del
mantel	 cuando	un	 estruendo	de	metal	me	 llegó	desde	 afuera.	El	 balde	había	 caído.
Alguien	había	abierto	la	puerta	del	jardín.

Aunque	 los	 pasos	 sonaban	 cautelosos	 (tuve	 la	 sensación	 de	 que	 tardaban	 una
eternidad	en	llegar	a	la	puerta	del	cobertizo),	no	tenía	tiempo	de	recorrer	la	habitación
entera	para	armarme	con	el	pico	o	el	rastrillo.	Además,	hubiera	delatado	mi	posición
y	perdido	 la	 única	baza	que	me	quedaba	 en	pie:	 la	 de	 la	 sorpresa.	Sí.	La	 sorpresa.
Porque,	si	bien	el	recién	llegado	sabía	que	yo	me	agazapaba	en	el	granero	aquel,	allí
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había	más	 recovecos	 para	 esconderse	 que	 en	 un	 castillo	 feudal.	Necesitaba,	 eso	 sí,
algo	con	lo	que	defenderme	si	llegaba	el	caso.	Agarré	la	jarra	de	cristal,	arrojé	el	agua
y	 las	 tres	 flores	medio	mustias	 ya	 por	 detrás	 del	 arcón	 y	me	oculté	 tras	 la	 pilastra
ancha	sobre	la	que	se	enroscaba	el	cable	de	la	luz.

Esperé.	 El	 desconocido	 también.	 Estaría,	 como	 yo,	 considerando	 el	 siguiente
movimiento.	Con	cada	segundo	que	pasaba	crecían	los	nervios:	en	él,	supuestamente;
en	mí,	sin	duda	alguna.	Me	asombró	mi	propia	ingenuidad:	¿de	verdad	había	creído
que	iba	a	entrar	en	el	convento	y	a	salir	con	todas	las	respuestas	sin	pagar	peaje?	Un
silencio	mortificante	y	seco	se	había	enseñoreado	de	la	mañana.	Y	la	impaciencia,	la
calentura,	 el	 miedo	 (quizá	 una	 confusión	 de	 todo)	 comenzaban	 a	 hacerse
insoportables.	Necesitaba	que	ocurriera	algo,	así	que	cogí	una	manzana	grande	de	una
de	 las	cajas,	apunté	alto	y	 la	 lancé	con	 fuerza	al	otro	 lado	del	alpendre,	adonde	 las
semillas	y	los	abonos.	Logré	darle	a	una	lata	de	veneno	(una	roja	con	el	dibujo	de	una
rata	 repugnante	 y	 gorda),	 que	 se	 tambaleó	 en	 la	 balda	 con	 un	 sonido	 a	 alcancía
chirriante.

Lo	que	vino	después	fue	un	despropósito.	Dos	disparos:	el	primero	agujereó	una
bolsa	 de	 semillas	 negras;	 el	 segundo	 abolló	 la	 lengua	 de	 una	 de	 las	 palas	 que
colgaban	de	la	pared.	Dos	disparos.	Y	de	nuevo	el	silencio	de	cementerio.	No	supe	si
el	 panorama	 se	 oscurecía	 o	 se	 aclaraba.	 Sólo	 que	 ya	 sabía	 a	 lo	 que	 atenerme:	 mi
enemigo	iba	armado	con	una	pistola	y	yo,	con	una	jarrita	de	cristal.	Menuda	guerra.

Calculé,	 mientras	 mantenía	 la	 respiración,	 mis	 alternativas:	 ¿continuaba	 con	 el
lanzamiento	 de	 manzanas	 hasta	 que	 a	 aquel	 tipo	 se	 le	 acabara	 la	 munición?;
¿esperaba	 a	 que	 llegara	 alguien	 en	 mi	 ayuda?;	 ¿me	 rendía	 directamente?	 Tres
opciones	 que	 no	me	 tentaban:	 una	 por	 ridícula,	 otra	 por	 quimérica	 y	 la	 última	 por
denigrante.	Si	me	iban	a	pegar	un	tiro	que	me	lo	pegaran	de	frente.

Una	 voz	 masculina	 resonó	 en	 el	 jardín,	 Salga	 con	 las	 manos	 donde	 podamos
verlas	y	no	le	ocurrirá	nada;	tiene	mi	palabra,	Blanco.	El	empleo	alternativo	del	plural
y	 el	 singular,	 la	 cadencia	 trémula	 de	 la	 amenaza,	 el	 ligero	 titubeo	 con	 el	 que	 el
hombre	 había	 pronunciado	 mi	 apellido	 me	 hicieron	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en
aquella	batalla,	no	más	había	dos	combatientes	y	los	dos	estábamos	acojonados.	Sólo
que	uno	llevaba	arma	y	el	otro	no.

En	 ningún	 momento	 me	 creí	 la	 palabra	 de	 que	 me	 iban	 a	 dejar	 salir	 vivo	 del
cobertizo.	 A	Quesada	 se	 lo	 habían	 cargado	 por	mucho	menos.	 Y	 en	 cuestiones	 de
muertos,	 es	 sabido,	 ocurre	 como	 en	 los	 saldos	 de	 un	 supermercado:	 el	 segundo
crimen	sale	a	mitad	de	precio.	Me	mantuve	en	mis	trece,	sin	moverme.	Fuera	hacía
un	calor	infernal	mientras	que	en	el	granero,	al	menos,	se	podía	respirar.	Y	eso	hice:
respirar.	Honda	y	profundamente.	Y	la	respiración	me	condujo,	de	nuevo,	a	un	tufo
penetrante	y	desagradable	que	apenas	lograban	esconder	 los	olores	de	la	fruta	y	 los
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productos	 químicos.	 Pensé	 primero	 en	 la	 jarra	 que	 sostenía	 en	 la	mano.	Tal	 vez	 el
agua	de	las	flores	se	hubiera	emponzoñado.	Pero	no.	Me	la	acerqué	a	la	nariz	y	aún
olía	levemente	a	rosas.	Ya	no	era	una	fragancia	sutil	pero	no	importunaba.

La	fruta	no	podía	ser	tampoco.	Estaba	verde.	Aún	le	quedaban	días	para	madurar,
cuanto	más	para	pudrirse	en	las	cajas.	No.	Era	otra	cosa.	Ácida	y	repulsiva.	La	última
vez	 que	 había	 olido	 algo	 semejante	 había	 sido	 junto	 al	 contenedor	 de	 basura	 de	 la
carretera	 y	 lo	 había	 achacado	 a	 un	 animal	 muerto.	 A	 eso	 olía:	 a	 un	 cuerpo	 en
descomposición.

El	 hombre	 de	 la	 puerta	 comenzaba	 a	 impacientarse.	 Lo	 imaginé	 sudando,	 la
camisa	pegada	al	cuerpo,	las	gotas	de	sudor	empalagoso	resbalándole	por	la	espalda.
Eso	explicaba	su	actitud:	comenzó	a	golpear	el	bastidor	de	hierro	con	la	culata	de	la
pistola.	Toc,	toc,	toc.	Como	un	reloj	fatal	que	esperara	a	la	muerte.	Me	acordé	(lo	que
es	el	pánico,	carajo)	del	reloj	de	Solo	ante	el	peligro.	Insistente.	Amenazador.	Turbio.
Supuse	que	el	chófer	intentaba	ponerme	nervioso.	Me	recordaba	que	aún	le	quedaban
balas	y	que	el	tiempo	caminaba	en	mi	contra.	Sin	embargo,	lo	que	logró	fue	apaciguar
la	espera:	mientras	siguiera	oyendo	aquel	tic	tac	metálico,	sabría	que	él	estaba	en	el
umbral	de	la	puerta	y	yo,	vivo.

La	 peste	 también	 seguía	 allí,	 cada	 vez	 más	 lacerante,	 más	 corpórea.	 Dejé	 con
tiento	el	jarrón	en	el	suelo,	me	puse	de	rodillas	y	anduve	a	gatas,	muy	despacio,	hasta
una	esquina	del	arcón.	El	mueble	tenía	unas	patas	anchas	y	redondas,	de	unos	quince
centímetros	 de	 altura.	 Con	 la	 cabeza	 a	 un	 palmo	 del	 suelo,	 el	 olor	 se	 convirtió	 en
presencia,	en	certeza.	Venía	de	allí,	de	debajo	del	baúl.	Un	olor	fétido	que	provocaba
arcadas.	Esquivé	el	asco	para	meter	la	mano.	Palpé	la	tierra	blanda	y	arenosa,	que	se
escurría	 por	 entre	 mis	 dedos.	 Cuando	 la	 saqué,	 tenía	 unas	 manchas	 oscuras	 y
pegajosas	adheridas	a	ella.	De	repente	el	tic	tac	dejó	de	sonar.	Y	yo	regresé	al	refugio
de	 la	 pilastra	 con	 el	 funesto	 convencimiento	 de	 que	 ya	 había	 encontrado	 a	 Pablo
Quesada.

El	miedo	y	el	cansancio	dieron	paso	a	la	rabia.	Al	coraje.	A	las	ganas	de	sacarle
las	tripas	en	caliente	a	uno	que	yo	me	sabía.	¿Con	qué	pretexto	podía	justificarse	la
muerte	de	un	hombre?	¿La	avaricia?	El	periodista	había	descubierto	el	tinglado	de	los
traficantes	de	cuadros,	un	negocio	que	movía	mucho	dinero.	Sí,	¿y	qué?	Ortigosa	y
Olalla	podían	haber	mantenido	la	discreción	por	un	tiempo,	podían	haber	esperado	a
que	 pasara	 la	 tormenta,	 podían	 haber	 intentado	 desacreditar	 de	 alguna	 manera	 a
Quesada.	 Tenían	 suficiente	 poder	 para	 eso	 y	más.	 Pero	 no.	 Decidieron	 acabar	 con
Pablo.	Y	ni	 siquiera	 habían	 tenido	 el	 valor,	 la	 decencia	 de	 hacerlo	 con	 sus	 propias
manos.	 Se	 valieron	 de	 la	 confusión	 de	 otro	 pobre	 cura,	 Ernesto	Calvo,	 la	 segunda
víctima	de	aquella	tragedia.

En	ese	estado	de	coraje	me	hallaba	cuando	un	movimiento	de	aire	me	sobrecogió.
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Una	sombra	se	había	abierto	paso	por	el	hueco	roto	de	la	puerta.	Seguí	inmóvil,	con
el	jarrón	agarrado	con	fuerza.	La	sombra	se	movía	despacio,	con	esfuerzo,	ya	dicen
que	el	miedo	se	huele	antes	que	la	mierda.	La	vi	patear	un	saco	de	cebollas.	Y	apartar
una	estera	que	había	entre	dos	maderos	con	la	punta	de	la	pistola.	Entreví	una	cabeza
achicada,	un	cuello	ancho,	un	cuerpo	corto	y	rudo,	unas	manos	grandes.	El	tipo	en	su
conjunto	 parecía	 hecho	 de	 retales.	 De	 pronto	 se	 agachó.	 Cuando	 volvió	 a	 alzarse
llevaba	 la	manzana	en	 la	mano.	Me	pareció	que	sonreía.	Probó	la	fruta	(la	mordida
me	 resultó	 obscena,	 exagerada).	 La	 arrojó	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared	 contraria.	 La
manzana	se	partió	en	dos	y	una	mitad	vino	a	parar	a	medio	metro	de	mi	pie	izquierdo.

El	hombre	aguardaba	alguna	reacción	pero	no	le	iba	a	dar	el	gusto	de	ofrecerme
de	blanco.	Acabó	de	tragar	su	bocado	antes	de	hablar	de	nuevo,	Vamos,	amigo;	usted
y	yo	sabemos	que	no	 tiene	escapatoria;	 salga	ahora	y	 llegaremos	a	un	acuerdo;	 los
curitas	no	quieren	que	esto	se	alargue	más.	La	treta	era	tan	burda	que	me	dieron	ganas
de	 reírme	 en	 su	 cara.	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Qué	 le	 respondiera	 para	 descubrirle	 mi
posición?	Fíate	de	 la	Virgen	y	no	corras.	El	chófer	empezaba	a	desesperarse.	Y	esa
desesperación,	junto	al	crepitar	de	la	madera	vieja	y	el	hedor	a	carroña,	me	iba	a	venir
como	agua	de	mayo.

Entre	los	dos	no	había	más	de	cinco	metros.	Percibí	sus	pasos	cortos	e	inseguros,
como	el	de	quien	pisa	huevos,	dirigiéndose	a	la	zona	más	lóbrega	del	cobertizo,	allí
donde	no	llegaba	la	 luz	de	 la	mañana.	Se	detuvo	a	medio	camino.	Olisqueó	el	aire.
Tuvo	que	notar	la	peste	a	carne	descompuesta	que	ya	se	hacía	intolerable	porque	sacó
un	pañuelo	del	bolsillo	del	pantalón	y	 se	 lo	 colocó	en	 la	nariz.	Con	 las	dos	manos
ocupadas	reanudó	la	marcha.	Pero	sostener	un	arma	con	una	sola	mano	es	igual	que
jugar	a	la	ruleta:	puedes	disparar	pero	no	sabes	adónde	irán	los	tiros.	Y	eso	fue	lo	que
sucedió.

De	repente	sonó	un	crujido	seco,	el	temblor	de	una	viga	acomodándose	al	calor	o
las	 junturas	 del	 arcón	 o	 alguna	 tabla	 suelta	 que	 las	monjas	 tenían	 allí	 dentro	 para
reparar	 los	palés	de	 la	fruta.	El	chófer	se	sobresaltó	y	comenzó	a	disparar	como	un
energúmeno.	Vi	 las	 balas	 rebotar	 en	 la	 pared,	 astillar	 la	 tapa	del	 cofre,	 reventar	 un
aguacate.	Un	casquillo	vacío	 saltó	 en	mi	dirección	y	 estuvo	dando	vueltas	 sobre	 sí
mismo	unos	segundos	interminables.

Ni	el	pistolero	supo	cuántas	veces	apretó	el	gatillo.	Siguió	andando	hacia	el	lugar
de	 donde	 había	 venido	 el	 reventón	 de	 la	madera	 con	 la	mano	 en	 alto	 y	 la	 pistola
desquiciada.	Cuando	llegó	a	la	altura	de	la	pilastra,	le	lancé	un	mandoble	con	la	jarra,
que	se	hizo	añicos	en	su	muñeca.	La	pistola	salió	despedida	y	se	coló	en	la	carretilla
haciendo	un	ruido	como	de	máquina	tragaperras.	El	hombre,	aún	con	el	pañuelo	en	la
boca,	 me	 miró	 aturdido.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 recomponerse,	 le	 descargué	 un
golletazo	 (media	 jarra	 todavía	 colgaba	 de	mi	mano)	 que	 le	 abrió	 una	 brecha	 en	 la
frente,	 justo	encima	del	ojo	derecho.	Ahora	el	pañuelo	 le	 iba	a	 servir	 también	para
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detener	la	hemorragia.	Y	por	si	acaso	tuviera	ganas	todavía	de	más	jarana,	le	mandé
una	trompada	en	la	mandíbula	que	lo	tiró	de	culo	contra	el	portón.

Recogí	la	pistola	del	fondo	de	la	carretilla	y	se	la	enseñé.	El	tipo	me	miró	con	el
ojo	sano	desorbitado,	ahora	las	tornas	habían	cambiado.	Negó	con	la	cabeza.	Sollozó.
¿Pensaba	 que	 iba	 a	 matarlo?	 No.	 Ganas	 no	 me	 faltaban	 pero	 no.	 Lo	 obligué	 a
levantarse.	A	caminar	hasta	 el	 arcón.	A	volver	 a	 rodarlo.	A	dejar	 al	 aire	 la	 fosa	de
donde	venía	el	tufo	a	cadáver.	A	escarbar	con	las	manos.	Me	importaba	un	huevo	que
estuviera	sangrando,	coño.	No	haberse	puesto	a	jugar	con	pistolitas	si	no	soportaba	un
rasguño.	 Con	 las	 manos,	 sí.	 Fuerte	 y	 rápido,	 que	 no	 teníamos	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.	El	pañuelo	se	le	llenó	de	mierda	y	la	mirada,	de	pánico.	No	era	para	menos.

Ni	 siquiera	 yo	 estaba	 preparado	 para	 lo	 que	 nos	 íbamos	 a	 encontrar.	 En	 un
revoltijo	de	piernas	y	brazos,	había	dos	cuerpos	en	lugar	de	uno.	A	Pablo	Quesada	no
se	le	reconocía	la	cara,	tan	podrido	estaba	ya.	Pero	a	Marco	Aurelio	Trueba	sí.	Joder.
El	rostro	del	jardinero	parecía	de	confusión,	de	aturdimiento.	Era	la	mueca	de	alguien
que	no	se	cree	que	eso	le	esté	ocurriendo	a	él,	que	no	cree	merecerse	una	muerte	tan
cruel,	tan	sin	sentido.	Al	chófer	le	salvó	la	vida	que	se	puso	a	vomitar	encima	de	los
plátanos.	 Porque	 lo	 que	me	 nacía	 en	 aquel	 instante	 era	 pegarle	 un	 tiro	 como	 a	 un
perro.	 Pero	 nadie	 vomita	 sobre	 sus	 propios	 crímenes.	 El	 tipo	 estaba	 tan	 asqueado
como	yo.	Nadie	le	había	dicho,	cuando	lo	contrataron,	que	iba	a	tener	que	lidiar	con
aquello.	 Lo	 dejé	 apoyado	 en	 las	 cajas	 de	 fruta,	 sangrando	 por	 un	 ojo	 y	 con	 las
perneras	del	pantalón	meadas	(literalmente)	de	miedo.

Cuando	llegué	a	la	verja	de	la	rosaleda,	dos	policías	me	gritaban	algo.	No	entendí,
tan	atónito	me	encontraba,	lo	que	querían	decirme.	En	realidad	no	los	oía.	Sólo	veía
sus	caras	desencajadas,	sus	armas	apuntándome,	sus	rodillas	flexionadas	en	posición
de	ataque.	Sólo	cuando	vi	a	Álvarez,	detrás,	agitando	las	manos,	logré	entender	algo
de	todo	aquello.	Tira	la	pistola	de	una	puta	vez,	coño.

El	despacho	del	inspector	tenía	un	aire	cuartelero,	poco	inclinado	a	la	imaginación	y	a
la	broma.	Los	muebles	eran	grises,	fríos,	sin	alma.	El	piso	era	lo	único	que	quedaba
de	 la	antigua	mansión	sobre	 la	que	habían	erigido	 la	comisaría	en	 los	años	setenta:
unas	 baldosas,	 rojas	 y	 blancas,	 de	 granito.	 Reparé	 en	 una	 grieta	 del	 techo	 que
recordaba	el	mapa	de	Italia.	Olía	a	papel,	a	café	de	máquina	y	a	restos	de	una	época
en	que	se	podía	fumar	en	los	edificios	públicos.	Aunque	hubiera	pasado	casi	un	año
desde	que	había	entrado	en	vigor	la	prohibición,	las	paredes,	las	cortinas,	los	suelos
estaban	aún	impregnados	de	ese	olor	a	tabaco	negro	de	contrabando.

El	 policía	 que	 tecleaba	 en	 el	 ordenador	 de	 Álvarez	 no	 podía	 esconder	 la
repugnancia	que	le	producía	el	relato	de	los	hechos.	Supe	más	tarde	que	era	hombre
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profundamente	 religioso.	 Que	 oía	 misa	 todos	 los	 domingos	 con	 su	 familia	 en	 la
Iglesia	de	Santa	Teresita.	Que	confesaba	y	comulgaba	cada	quince	días.	Que	dejaba
limosna	para	 las	misiones	 en	 la	 urnita	 de	 la	 entrada.	Por	 eso	 no	 comprendía	 cómo
unos	 curas	 habían	 sido	 capaces	 de	 urdir	 crímenes	 tan	 atroces.	 Lo	 de	 los	 cuadros,
pasaba.	Pero	lo	de	las	muertes	de	esos	dos	pobres	hombres	no	tenía	perdón	de	Dios,
caramba.

El	hombre	observaba	 la	pantalla	y	me	observaba	a	mí	 sin	mover	 la	 cabeza,	 tan
sólo	 con	 los	 ojos	 fervorosos	 e	 inquietos	 asomados	 por	 encima	 del	 balcón	 de	 sus
gafas.	Acaso	rogaba	al	cielo	para	que	todo	aquello	fuera	un	delirio	mío,	la	conjetura
dislocada	de	un	detective	privado	al	que,	con	toda	franqueza,	 le	quedaba	grande	un
caso	así.	En	absoluto	entendía	por	qué	me	habían	permitido	meter	las	narices	en	un
asunto	 tan	 espinoso.	Sin	 embargo,	 estaba	 siendo	 testigo	de	 cómo	 su	propio	 jefe,	 el
inspector	Álvarez,	iba	corroborando	paso	a	paso	mi	exposición,	rellenando	los	huecos
que	 a	 mí	 se	 me	 escapaban,	 corrigiéndome,	 aumentando	 la	 dosis	 de	 horror	 en	 la
narración.	 El	 escribano	 tuvo	 que	 asumir,	 entonces,	 que	 lo	 que	 el	 inspector	 y	 el
detective	declaraban	era	la	verdad,	sólo	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

Y	es	que	entre	los	dos	fuimos	recomponiendo	el	rompecabezas.	Las	fichas	fueron
encajando	de	un	modo	concluyente:	un	periodista	que	desaparece;	un	peregrino	que
surge	 en	 plena	 noche;	 un	 secuestrador	 que	 llega	 del	 frío;	 un	 cuadro	 del	 que	 nadie
quiere	hablar.	Por	separado	formaban	un	galimatías.	Bien	engarzados,	cobraban	pleno
sentido.	Entre	bambalinas,	manejando	los	hilos	de	aquel	teatrillo	de	marionetas,	dos
curas	y	una	monja	seglar,	cada	uno	movido	por	su	propio	interés:	Olalla,	por	codicia
y	 ambición;	 Ortigosa,	 por	 un	 vanidoso	 placer	 estético;	 Dolores	 Mesa,	 por	 su
convento.

Los	aspectos	más	técnicos	del	asunto,	por	descontado,	precisaron	de	ayuda.	Una
profesora	 de	 arte	 de	 la	 Universidad	 de	 Las	 Palmas	 reconoció	 las	 obras	 que	 se
encontraron	en	casa	de	Jorge	Ortigosa	y	en	la	celda	de	Mesa	en	las	Ursulinas.	Todas
eran	originales	y	valiosas.	Aunque	no	se	consideraba	una	experta	tasadora,	la	doctora
Almeida	 dejó	 caer	 una	 cifra	 cercana	 a	 los	 tres	millones	 de	 euros.	 Explicó	 que	 los
sacerdotes	sabían	 lo	que	se	 traían	entre	manos.	Que,	por	ejemplo,	 Juan	de	Miranda
había	pintado	varias	 Inmaculadas	muy	parecidas:	 el	 rostro	dulce	y	 algo	 contrito,	 el
manto	azul	celeste,	 la	postura	complaciente	de	las	manos,	el	delicado	pie	sobre	una
luna	 y	 un	 basilisco,	 doce	 estrellas	 en	 la	 bóveda	 del	 lienzo.	 Sin	 embargo,	Nuestra
Señora	de	la	Luna	(al	final,	apareció	en	la	celda	donde	habían	encerrado	al	peregrino,
junto	 con	 otras	 obras	 de	 valor)	 llevaba	 un	 manto	 rojo	 y	 nueve	 estrellas:	 eso	 la
convertía	en	una	rareza	y,	por	ende,	triplicaba	su	valor.

En	 efecto,	 las	 doce	 estrellas	 eran	 lo	 más	 frecuente	 en	 cuadros	 de	 la	 época.
Simbolizaban,	 según	 diversas	 versiones,	 las	 doce	 tribus	 de	 Israel	 o	 a	 los	 doce
apóstoles.	El	manto	azul,	por	su	parte,	denotaba	la	pureza	de	María,	su	virginidad.	Si
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bien	la	profesora	no	quiso	aventurar	quién	y	por	qué	le	había	confiado	a	Miranda	ese
cuadro	 (una	 obra	 así	 solía	 obedecer	 al	 encargo	 de	 algún	 terrateniente	 o	 de	 algún
duque),	 lo	cierto	era	que	se	 trataba	de	una	paradoja	que,	en	un	mercado	apropiado,
podía	 alcanzar	 una	 cifra	mareante.	 El	 cuadro,	 por	 si	 fueran	 pocas	 esas	 cualidades,
mostraba	un	excelente	estado	de	conservación:	los	craquelados	(las	grietas	del	paño)
eran	 discretos,	 el	 color	 (rojos	 carmín	 elaborados	 a	 partir	 de	 la	 cochinilla	 y	 verdes
venecianos)	se	mantenía	terso	y	aún	podía	verse	la	firma	del	pintor	a	los	pies	de	una
paloma	anunciadora.

La	 doctora	Almeida	 se	 entusiasmó	 al	 describir	 la	 obra.	 Señaló	 con	 un	 dedo	 la
figura	andrógina,	asexuada,	del	arcángel	Uriel.	Sí.	Era	Uriel	y	no	Gabriel,	con	el	que
solían	confundirlo.	Su	presencia	era	un	claro	influjo	de	Leonardo.	¿Qué	Leonardo	iba
a	ser?	El	único	Leonardo	que	valía	la	pena.	Da	Vinci.	Por	las	huellas,	aquí	y	allá,	se
apreciaba	que	habían	sacado	el	cuadro	de	su	marco	original	para	depositarlo	en	otro
más	 rutilante,	 menos	 basto.	 Parecía	 una	 sandez	 pero	 aún	 había	 compradores
(millonarios	 sin	 estilo,	 alcaldes	 corruptos,	 actrices	de	 cine)	 que	 se	dejaban	 engañar
por	el	envoltorio	y	pagaban	más	si	las	pinturas	venían	enmarcadas	elegantemente.

Un	galerista	con	el	que	Álvarez	se	puso	en	contacto	apuntó	la	posibilidad	de	que
Miranda	 hubiera	 abrazado,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida,	 una	 secta	 secreta,	 la
masonería	quizá.	Eso	podía	explicar	que	Nuestra	Señora	de	la	Luna	rompiera	el	rito
cristiano	de	pureza	y	bondad.	El	manto	rojo	hablaba	de	fuego,	de	sangre,	incluso	de
sexo,	con	 lo	que	 la	virginidad	de	María	quedaba	en	entredicho.	Las	nueve	estrellas
significaban	 la	 conciencia	 que	 viaja	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 Jesús.	 Se	 trataba,	 en
esencia,	de	teorías	paganas	que	iban	en	contra	de	la	ortodoxia,	pero	no	era	infrecuente
que	los	artistas	se	tomaran	ciertas	libertades	a	la	hora	de	plasmar	una	escena	bíblica.
Sobre	todo	si	quien	encomendaba	la	obra	estaba	dispuesto	a	pagar	bien	su	encargo.

En	 cuanto	 a	 los	 destinatarios	 de	 los	 cuadros,	 coleccionistas	 privados	 cuyo
propósito	era	el	de	blanquear	dinero	de	otros	negocios	más	cenagosos,	 la	secretaria
insegura	y	titubeante	del	Diocesano	aportó	una	nutrida	lista	de	clientes	y	asociados.
Algunos,	 en	 ocasiones,	 habían	 visitado	Gran	 Canaria	 o	 enviado	 peritos	 de	 su	 país
para	autentificar	las	obras.	Además	de	los	nombres	que	hallamos	en	el	archivador	de
Ortigosa,	la	muchacha	recordaba	en	especial	a	dos	rusos,	Zhukov	y	Bondarenko,	que
acaparaban	entre	ambos	el	cuarenta	por	ciento	de	los	contratos	de	venta.	Moscú	era	el
destino	de	buena	parte	de	las	piezas	que	vendían.	Aun	así,	ella	no	podía	creer	lo	que
el	inspector	Álvarez	le	insinuaba	de	un	modo	velado.	¿Mafia?	¿Tráfico	ilegal?	Hasta
donde	llegaban	sus	conocimientos,	 las	piezas	pertenecían	a	 la	Iglesia	y	era	potestad
suya	 venderlas	 para	 paliar	 las	 necesidades	 en	 las	 parroquias,	 los	 monasterios,	 las
misiones,	los	comedores	sociales	que	regentaban.	¿Dónde	estaba	el	delito?

El	señor	Obispo,	avisado	de	urgencia,	respondió	con	rotundidad.	El	delito	estaba
en	 que	 buena	 parte	 del	 dinero	 de	 esas	 transacciones	 no	 aparecía	 registrado	 en	 los
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libros	de	cuentas	de	la	Diócesis.	Se	distrajeron	(a	Álvarez,	la	manera	de	expresarlo	le
causaba	acidez)	algunas	operaciones	que	él,	desde	luego,	no	había	(ni	hubiera	nunca)
aprobado.	 Su	 eminencia	 atestiguó	 que	 su	 relación	 con	 tales	 tejemanejes	 era
inexistente.	Que	el	padre	Olalla	tenía	plenos	poderes	para	actuar.	Que	una	lenteja	no
hace	 potaje.	 Y	 que	 había	 puesto	 de	 inmediato	 los	 hechos	 en	 conocimiento	 de	 sus
superiores	en	Roma.	Ah.	¿Que	también	habían	ido	a	parar	algunos	cuadros	a	Roma?
Nada	 que	 declarar	 al	 respecto.	 A	 la	 hora	 de	 la	 despedida,	 el	 señor	 Obispo,
acostumbrado	a	la	pleitesía,	extendió	la	mano	para	que	se	la	besaran.	El	inspector	se
la	estrechó	y	se	despidió	de	él	con	un	simple:	Que	tenga	un	buen	día,	reverendo.

El	padre	Olalla	ejerció	de	Pilatos	y	se	lavó	las	manos	ante	el	cristo	que	se	había
montado.	 Declinó	 hacer	 declaraciones	 que	 pudieran	 implicarlo,	 sin	 que	 estuviera
presente	su	abogado.	Sobre	el	origen	de	sus	propiedades	(además	del	apartamento	de
Las	Canteras,	se	localizaron	a	su	nombre	una	villa	a	las	afueras	de	Oviedo	y	un	piso
de	doscientos	metros	en	plena	calle	Goya	de	Madrid)	alegó	que	había	tenido	suerte	en
algunas	 inversiones	de	bolsa.	Nada	había	delictivo	en	el	hecho	de	que	un	sacerdote
invirtiera	 en	 bolsa,	 ¿o	 sí?	 El	 inspector	 le	 contestó	 que	 no	 pero	 omitió	 decirle	 que,
mientras	 tenían	 esa	 conversación,	 la	 Hacienda	 Pública	 estaba	 hurgando	 en	 sus
declaraciones	de	los	últimos	años	y	que	se	iba	a	convertir	pronto	en	el	nuevo	Capone.
En	sus	casas,	en	eso	sí	 supo	cubrirse	 las	espaldas	el	 secretario	del	Obispado,	no	se
halló	 ninguna	 obra	 de	 arte	 robada.	De	 sus	 viajes	 (sobre	 todo	 de	 los	 dos	 que	 había
realizado	a	Moscú	en	el	último	año)	se	negó	a	responder.	Era	un	asunto	privado.	Y	de
lo	sucedido	con	el	pobre	padre	Calvo	manifestó	no	saber	nada.	Que	le	preguntaran	a
Alejandro	Bringas	que	era	el	que	aparecía	en	el	vídeo	del	hospital.

Alejandro	Bringas	 fue	 detenido	 en	 el	Muelle	 de	Agaete	 cuando	 iba	 a	 tomar	 un
barco	rumbo	a	Tenerife.	De	allí	pensaba	volar,	con	pasaporte	falso,	hasta	Lisboa	vía
Madrid	y	luego	a	Caracas.	Se	asustó.	Se	resistió	a	la	detención.	Se	emboscó	con	un
arma	 dentro	 de	 una	 guagua	 turística.	 Tomó	 de	 rehenes	 a	 veinticinco	 pasajeros
alemanes,	 una	 guía	 de	 Salzburgo	 y	 un	 conductor	 de	 Tejeda.	 Y,	 después	 de	 cuatro
horas	de	tira	y	afloja	con	un	negociador,	consideró	que	la	cosa	se	había	ido	de	madre
y	 aceptó	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 juez:	 declararía	 contra	 los	 verdaderos
responsables	 de	 la	 trama	 a	 cambio	 de	 una	 reducción	 de	 condena	 y	 de	 cumplir	 el
castigo	 en	 una	 cárcel	 asturiana.	Argumentó	 que	 el	 clima	 de	 las	 islas	 no	 le	 sentaba
bien	 a	 sus	 articulaciones	 y	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 él	 sólo	 se	 le	 podía	 achacar	 el
secuestro	de	un	sacerdote	que	ya	estaba	jodido	cuando	se	lo	llevó	del	hospital	y	que
aún	 seguía	 con	 vida.	 El	 nombre	 de	 Marco	 Aurelio	 Trueba	 no	 le	 decía	 nada.	 Ese
hueso,	a	la	perra	de	Dolores	Mesa.

La	gobernanta	de	 las	Ursulinas	aseguró	 ser	 la	última	vela	de	aquel	 entierro.	La
única	razón	por	la	que	se	había	avenido	a	participar	en	el	cambalache	de	los	cuadros
y	 los	 iconos	fue	porque	 le	habían	prometido	dinero	para	 las	reformas	del	convento.
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Sí.	Lo	había	hecho	todo	por	sus	monjitas.	Mesa	puso	cara	de	Inmaculada	de	Miranda
cuando	 le	 contó	 al	 comisario	 la	 triste	 historia	 de	 las	 dos	monjas	 de	 casi	 clausura.
Quien	 no	 la	 conociera	 la	 compraba.	 También	 le	 habían	 asegurado	 que	 las	 obras
pertenecían	a	la	congregación,	nadie	le	dijo	que	los	compradores	fueran	delincuentes
mafiosos.	Del	viejo	 jardinero	no	podía	 responder.	Sólo	que	 lo	había	despedido	dos
días	antes.	¿El	motivo?	Pérdida	de	confianza.	Lo	encontró	fisgoneando	en	el	jardín	y
en	las	habitaciones	de	las	limpiadoras.	Se	había	vuelto	descuidado	y	un	poco	mirón
con	 los	 años.	 Lo	 había	 sentido	mucho	 pero	 no	 le	 había	 quedado	 otro	 remedio	 que
botarlo	a	la	calle.	A	fin	de	cuentas,	ya	estaba	muy	mayor.	¿Su	muerte?	Sin	duda	había
sido	una	 tragedia.	Nadie	podía	 esperarlo	ni	 explicarla.	 ¿Estaba	 segura	 la	policía	de
que	no	había	sido	un	suicidio?	¿Sí?	Entonces,	quizá	el	chófer	supiera	algo.

Se	llamaba	Félix	Padrón	y	no	había	parado	de	llorar	desde	el	descubrimiento	de
los	cadáveres.	Negó	haber	tenido	que	ver	con	las	muertes	de	Quesada	y	Trueba.	Lo
juraba	por	sus	hijos.	Él	hacía	las	veces	de	chófer	y	guardia	de	seguridad	desde	hacía
dos	años.	Doble	trabajo	y	doble	sueldo,	el	inspector	debía	de	entenderlo:	no	estaban
las	cosas	para	hacerle	ascos	a	nada.	Como	conductor	 le	bastaba	el	carné,	pero	para
guardia	necesitaba	el	 arma:	por	 si	 había	que	defender	 a	 las	monjas;	nunca	 se	 sabe,
con	 tanto	 degenerado	 suelto.	 Sucedía	 que	 sólo	 la	 había	 usado	 una	 vez.	 Volvía	 a
jurarlo.	Una	vez	sola.	Contra	mí.	Pero	porque	le	habían	hecho	creer	que	yo	era	muy
peligroso,	que	probablemente	había	matado	a	un	periodista.	Así	que	había	tratado	de
intimidarme	 (jamás	 tuvo	 intención	 de	 hacerme	 daño)	 en	 el	 cobertizo.	 Cuando	 el
inspector	 le	 rectificó	 su	 suposición	 (el	 periodista	 había	muerto	 hacía	 nueve	 o	 diez
días,	en	cualquier	caso	antes	de	que	yo	apareciera	en	escena),	apuntó	al	padrecito	que
solía	visitar	el	convento	una	o	dos	veces	por	semana.

El	padrecito,	Jorge	Ortigosa,	se	encerró	desde	el	principio	en	un	mutismo	altivo.
No	 reconoció	 ni	 una	 coma	 de	 las	 imputaciones	 que	 el	 inspector	 le	 hizo.	Miraba	 a
Álvarez	y	al	resto	de	los	agentes	con	distancia,	como	si	le	pareciera	que	por	mucho
que	 explicara	 sus	 razones	 nadie	 allí	 estaba	 capacitado	 para	 entenderlo.	 A	 él.	 Un
hombre	 cultivado,	 elegante,	 erudito.	 Conoció	 de	 una	 manera	 accidental	 a	 Pablo
Quesada.	El	periodista	había	ido	a	verlo	a	cuenta	de	un	cuadro,	Nuestra	Señora	de	la
Luna,	 que	 se	 le	 atribuía	 a	 Juan	 de	 Miranda	 en	 su	 etapa	 andaluza.	 Era	 una	 obra
peculiar,	 fantástica	 sin	 duda.	 Pero	 se	 notaba	 que	 Quesada	 era	 un	 aficionado	 y
Ortigosa	no	estaba	dispuesto	a	discutir	de	arte	con	aficionados.	Sin	embargo,	eso	no
lo	convertía	en	un	asesino,	¿verdad?	No.	No	lo	había	visto	más.	Habían	quedado	para
hablar	unos	días	después	de	ese	primer	encuentro	pero	el	muchacho,	en	el	colmo	de
la	indelicadeza,	no	apareció	a	la	cita.	En	efecto,	el	lunes,	seis	de	septiembre,	a	las	diez
de	 la	 mañana.	 Si	 ya	 lo	 sabían	 para	 qué	 preguntaban.	 De	 lo	 sucedido	 con	 su
compañero	 de	 piso,	 Ernesto	 Calvo,	 alias	 el	 Peregrino,	 no	 podía	 arrojar	 luz.	 Calvo
había	dicho	que	se	iba	a	Sevilla	a	un	retiro	espiritual	y	él,	Ortigosa,	no	vio	motivos
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para	 dudar	 de	 su	 palabra.	 ¿Una	 relación	muy	 estrecha?	 En	 absoluto.	 Simplemente
compartían	la	casa	de	Reyes	Católicos.	Y	a	Ortigosa	(la	boca	torcida	en	un	mohín	de
asco	y	desdén)	le	importaba	un	pimiento	lo	que	dijera	el	tercer	inquilino;	un	cura,	por
otra	parte,	prisionero	de	la	gula	y	otros	placeres	poco	aconsejables.

El	policía	que	transcribía	nuestra	declaración	continuaba	sin	dar	crédito	al	relato.
Era	 todo	 tan	mezquino…	Allí	 el	único	que	 reconocía	 sus	pecados	era	 el	 sicario,	 el
matón	 asturiano.	 Y	 eso	 porque	 era	 un	 pecado	 venial,	 un	 pecadillo	 que	 no	 le
ocasionaría	demasiadas	consecuencias.	Los	demás	se	confinaban	en	sus	mentiras.	Se
culpaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 descaro,	 ratas	 que	 abandonan	 el	 barco	 cuando
zozobra.	Para	más	inri	se	pasaron	la	papa	caliente	como	rajados.	Fueron	dejando	caer
insidias,	 igual	que	alacranes	su	veneno,	sobre	sus	compañeros	de	faena.	Y	nadie	se
hacía	cargo	de	los	dos	cadáveres.

Si	alguna	esperanza	había	albergado	el	policía	de	que	la	cosa	fuera	sólo	un	mal
sueño,	 un	 compañero	 recién	 llegado	 de	 la	 morgue	 lo	 despabiló	 de	 un	 bofetón.	 A
Pablo	 Quesada	 lo	 habían	 cosido	 a	 puñaladas.	 Con	 saña,	 despiadadamente.	 El
periodista	 se	 había	 defendido	 como	 había	 podido	 porque	 tenía	 varios	 cortes
profundos	 en	 las	manos	 y	 los	 antebrazos,	 pero	 su	 agresor	 era	más	 fuerte	 o	 estaba
endemoniado	porque	el	forense	paró	de	contar	cuando	llegó	a	la	veinte.	La	puntilla	se
la	dio	un	aguijonazo	en	el	cuello	que	 le	perforó	 la	arteria	carótida.	Quesada	murió,
pues,	desangrado.	Y	otra	cosa:	al	periodista	lo	tuvieron	del	tingo	al	tango	después	de
muerto	porque	se	hallaron	distintas	capas	de	tierra,	de	semillas,	de	moho	adheridas	al
cuerpo.

En	cuanto	a	Trueba,	tenía	el	pecho	taladrado	por	tres	disparos,	uno	de	los	cuales
le	 abrió	 el	 corazón	 como	 se	 abre	 un	 libro.	 Sí.	 Textualmente.	 Al	 forense	 le	 habría
entrado	 un	 ataque	 de	 lirismo	 o	 una	 enajenación	 transitoria	 de	 tanto	 oler	 a	muerto,
¿quién	podía	saberlo?	Lo	que	sí	se	sabía	con	certeza	era	que	el	asesino,	a	 tenor	del
sesgo	 de	 las	 trayectorias,	 debía	 de	 ser	 más	 bajo	 que	 el	 jardinero	 y	 que	 le	 disparó
desde	muy	cerca,	un	metro	de	distancia	como	mucho.	El	departamento	de	balística
había	contrastado	la	munición	con	las	de	las	pistolas	requisadas	a	Bringas	y	a	Félix
Padrón	 sin	 resultado.	 Se	 trataba	 de	 otra	 arma.	Una	 patrulla	 de	 la	 científica	 llevaba
horas	registrando	el	convento	piedra	a	piedra.	Trueba	no	llevaba	ni	veinticuatro	horas
muerto.	 Pero	 eso	 ya	 lo	 sabíamos	 nosotros	 porque	 yo	 había	 hablado	 con	 él	 por
teléfono.	Quizá	fui	el	último	(sin	contar	a	quien	quiso	leerle	el	corazón)	que	oyó	su
voz.	Esa	 idea	me	 iba	 a	 perseguir	 durante	muchos	meses:	 la	 voz	 de	Marco	Aurelio
excitada,	 de	Marco	Aurelio	 relatándome	 su	 descubrimiento,	 de	Marco	Aurelio	 que
aún	estaría	con	vida	si	no	llego	a	enredarlo	yo	en	aquel	cataclismo.

Álvarez	me	vio	 tan	desanimado	que	me	mandó	a	casa.	Yo	no	podía	hacer	nada
más	 allí.	 Como	 se	 trataba	 de	 asesinato,	 él	 se	 encargaría	 de	 comunicar	 las	 malas
noticias	a	Elsa	Iglesias	y	a	la	familia	del	jardinero.	Mis	protestas	no	hicieron	más	que
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empeorar	el	humor	del	viejo	policía,	Anda	al	carajo	con	los	escrúpulos,	Ricardo;	tu
abuelo	 te	 necesita	 más	 que	 esa	 mujer;	 yo	 le	 explicaré	 lo	 ocurrido	 sin	 darle
demasiados	pormenores;	 seré	considerado,	 te	 lo	prometo;	 ¿cómo?,	ni	hablar,	 chico:
nadie	 pensará	 que	 eres	 un	 cobarde,	 menos	 después	 de	 lo	 que	 hiciste	 en	 aquel
cobertizo;	 ¿nada?,	 nada	 leche	 machanga;	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre	 enfrentarse	 a	 un
pistolero,	 armado	 con	 un	 jarrón	 de	 rosas?,	 sólo	 a	 ti,	 y	 eso	 sin	 contar	 con	 que	mis
hombres	te	hubieran	clavado	a	la	verja	a	tiros	si	no	llegas	a	bajar	el	arma	a	tiempo,
cacho	cabrón.

Firmé	mi	 declaración	 y	me	 levanté	 de	 la	 silla	 con	 dolor	 de	 rodillas	 y	 de	 alma.
Cada	paso	se	convertía	en	un	suplicio.	Entre	el	calor	y	los	efluvios	del	despacho	me
costaba	 respirar.	 Álvarez	 se	 ofreció	 a	 acompañarme	 a	 la	 máquina	 del	 café.	 Me
recomendó	el	número	siete,	el	capuchino,	Es	lo	único	del	menú	que	sabe	a	lo	que	se
supone	 que	 debe	 saber.	 Me	 invitó.	 En	 la	 puerta	 nos	 cruzamos	 con	 la	 madre	 de
Quesada.	Elsa	Iglesias,	me	da	vergüenza	pensarlo,	estaba	más	entera	que	yo.	La	cara
limpia	de	lágrimas.	La	sonrisa	forzada.	La	mano	recia	y	firme.	El	bolso	y	los	zapatos
a	juego,	aun	en	momentos	tan	crueles.

Me	agradeció	el	trabajo.	El	guardia	que	la	había	conducido	allí	la	había	puesto	en
antecedentes.	Le	había	contado	una	historia	absurda	protagonizada	por	un	detective
que	se	volvía	loco	y	allanaba	un	convento	de	monjas	y	removía	Roma	con	Santiago
hasta	dar	con	el	cadáver	de	su	hijo.	Supo	también	que,	en	la	refriega,	había	aparecido
otro	cuerpo.	Quiso	saber	quién	era	ese	jardinero	que	había	compartido	pesadilla	con
Pablo.	 Se	 alegró	 de	 que	 Trueba	 fuera	 un	 buen	 hombre.	 Rectificó,	 turbada:	 no	 se
alegraba	de	que	hubiera	muerto,	claro,	qué	tonta,	pero	le	reconfortaba	pensar	que	su
hijo	hubiera	estado	acompañado	en	esos	momentos	tan	tormentosos.	No	fui	capaz	de
revelarle	 las	 circunstancias	 de	 ambas	 muertes,	 la	 distancia	 entre	 una	 y	 otra.	 Y	 el
inspector	aprovechó	mi	desasosiego	para	interrumpirnos	y	llevarse	adentro	a	la	mujer.

Mientras	yo	volvía	con	mi	abuelo,	Álvarez	le	presentó	a	Elsa	Iglesias	los	hechos
de	aquel	caso.	Únicamente	en	el	primero	adulteró	la	verdad:	su	hijo	había	muerto	de
una	cuchillada;	en	el	cuello;	no	había	sufrido;	ni	llegó	a	enterarse.	Cuando	la	mujer
abandonó	su	despacho,	envió	recado	a	la	morgue	para	que	recompusieran	el	cadáver
como	si	fuera	el	del	Papa.	No	quería	ni	un	rasguño	a	la	vista.

El	 resto	 de	 la	 historia	 ya	 se	 acercaba	 más	 a	 la	 realidad.	 El	 hombre	 que	 había
matado	a	Pablo	yacía	en	la	cama	de	un	hospital,	el	tino	perdido	tal	vez	para	siempre.
El	móvil	era	múltiple:	una	combinación	de	rabia	y	celos.	Había	actuado	engañado	y
acabaría	 sus	 días	 en	 un	 psiquiátrico	 mirando	 al	 limbo	 y	 sin	 entender	 nada.	 El
auténtico	culpable,	el	instigador,	iba	a	ser	despojado	de	todos	sus	cargos	eclesiásticos.
Desacreditado,	no	volvería	a	pisar	el	Museo	Diocesano.	Y	tendría	que	responder	de
un	delito	de	tráfico	de	obras	de	arte	junto	con	su	compinche	Isaac	Olalla.	Gracias	a	la
declaración	 de	 Bringas,	 los	 dos	 iban	 a	 pasar	 por	 la	 vicaría	 del	 Salto	 del	 Negro.
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Conociendo	a	mi	amigo	Álvarez,	no	habría	podido	ocultar	un	gesto	de	satisfacción
imaginando	a	los	dos	curitas	entre	la	chusma	de	la	cárcel:	se	les	iban	a	caer	los	anillos
de	golpe	y,	 como	se	agacharan	a	 recogerlos,	 les	 iban	a	poner	bonito	 el	 agujero	del
culo.	Elsa	Iglesias	(y	el	inspector	recalcó	cada	una	de	sus	palabras	con	un	gesto	de	su
mano,	el	pulgar	y	el	índice	unidos	por	las	puntas)	debía	de	estar	orgullosa	de	su	hijo.
La	trama	había	caído	gracias	a	Pablo	y	su	bendita	manía	de	meter	las	narices	en	todo
lo	que	le	oliera	a	chamusquina.

El	 otro	 crimen,	 el	 del	 jardinero,	 iba	 a	 ser	 más	 difícil	 de	 esclarecer.	 Hasta	 que	 no
apareciera	 el	 arma	 no	 se	 sabría	 quién	 le	 había	 disparado	 a	 Trueba	 pero	 todas	 las
papeletas	del	sorteo	las	tenía	Dolores	Mesa.	Félix	Padrón	no	tenía	huevos	para	matar
a	un	tipo	cara	a	cara.	La	gobernanta	sí.	Huevos,	motivos	y	ganas.	Pudo	acercarse	a
Marco	Aurelio	sin	que	éste	sospechara.	Pudo	sacar	la	pistola	en	el	último	instante.	Y,
ante	la	cara	de	estupor	de	Trueba,	pudo	haberle	pegado	los	tres	tiros.	Habría	usado	la
carretilla	 para	 llevarlo	 hasta	 el	 cobertizo	 donde	 lo	 encontró	 el	 chófer.	 Y	 se	 habría
vuelto	a	sus	habitaciones	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

La	 prensa	 iba	 a	 tener	 buena	 cosecha	 la	 siguiente	 semana.	 Enrabietados	 por	 la
muerte	de	un	colega	de	profesión,	los	periódicos,	las	radios,	las	televisiones	locales	y
los	 portales	 de	 Internet	 iban	 a	 ir	 desgranando	 poco	 a	 poco,	 para	 que	 les	 durara	 el
festín,	 los	 truculentos	detalles	de	 los	crímenes	del	convento.	Álvarez	se	 tendría	que
armar	 de	 paciencia	 para	 responder	 a	 tanta	 mentecatez	 y,	 luego,	 leer	 lo	 que	 al
preguntador	 le	 saliera	 de	 los	 huevos	 publicar.	 La	madre	 y	 la	 novia	 de	Quesada	 se
conocerían	en	el	funeral.	Su	abrazo	tembloroso,	emocionado,	fue	portada	en	todos	los
diarios	de	aquí	a	Lima.	La	pobre	Virginia	(¿sería	posible	que	siguiera	sin	recordar	su
apellido?)	tuvo	que	hacer	arduos	esfuerzos	para	no	sucumbir	al	canto	de	sirena	de	los
programas	rosas	de	la	televisión,	que	la	cosieron	a	ofertas	y	proposiciones	tentadoras.
Por	respeto	a	Pablo,	la	muchacha	las	rechazó	todas.

A	Quesada	le	otorgaron	la	medalla	de	oro	de	la	ciudad.	Y	Elsa	Iglesias,	por	fin,
aceptó	la	propuesta	de	vender	su	casa	roja	con	ventanas	de	piedra	de	la	calle	Arco	y
se	mudó	a	un	 lugar	donde	poder	 llorar	en	paz	a	su	único	hijo,	al	único	amor	de	su
vida.	En	Navidad	recibí	una	postal	suya	con	membrete	de	Londres	y	un	texto	breve	y
enigmático,	Los	recuerdos	te	acompañan	a	dondequiera	que	vayas;	el	agradecimiento
queda	en	los	lugares	donde	fuiste	feliz;	gracias.

Colacho	Arteaga	 no	 llegó	 a	 despertar	 de	 su	 letargo.	 Sé	 que	 le	 hubiera	 gustado
conocer	el	desenlace	de	aquel	caso.	Y	seguro	también	conocer	a	Beatriz.
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Las	Palmas,	junio	de	2011
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JOSÉ	LUIS	CORREA	(Las	Palmas,	1962).	Es	Profesor	Titular	de	Didáctica	de	la	Lengua
y	 la	 Literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria.	 Doctor	 en
Literatura	Hispánica	 desde	 1992,	 su	 docencia	 e	 investigación	 giran	 alrededor	 de	 la
Literatura	Juvenil	y	 los	 talleres	de	creación	 literaria,	que	ha	 impartido	en	diferentes
instituciones	 (universidades,	 ayuntamientos,	 casas	 de	 cultura,	 etc.).	 Destacan	 el
ofrecido	en	la	Universidad	Cristóbal	Colón	de	Veracruz	(México)	o	en	la	Universidad
de	La	Rioja	(España),	ambos	en	2005.

En	general,	 su	 existencia	ha	 estado	 siempre	 ligada	 a	 los	 libros.	Primero,	 en	 los
años	 setenta,	 como	 lector	 apasionado	 de	 Verne,	 de	 Salgari,	 de	 Stevenson,	 de	 los
Dumas.	Más	 tarde,	en	 los	primeros	ochenta,	como	estudiante	de	 filología	española.
De	 1985	 a	 1995,	 como	 agregado	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 de	 instituto.	 Y,	 desde
entonces,	viene	alternando	su	trabajo	en	la	universidad	con	el	oficio	de	escritor.	Así
pues,	ha	recorrido	todos	los	pasos	que	tienen	que	ver	con	la	literatura:	la	afición,	la
enseñanza,	la	investigación	y	la	creación	literaria.

Obra

Como	escritor,	sus	comienzos	están	relacionados	con	el	relato,	cuentos	breves	que
escribe	 para	 sus	 estudiantes	 de	 instituto.	 Algunos	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 cosechar
diferentes	premios:	 el	 Julio	Cortázar	 (La	Laguna,	1998)	o	 el	Campus	 (Las	Palmas,
1999).	Y	muchos	publicados	recientemente	por	la	editorial	canaria	Interseptem:	¿Qué
quieres	que	 te	diga?	y	otros	cuentos	y	La	verdadera	historia	de	Helena-con-hache,
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un	libro	de	relatos	y	una	novela	corta.
A	 finales	de	 los	noventa,	 espoleado	por	 la	 suerte	de	 sus	 cuentos,	 comienza	una

carrera	 de	 novelista	 que	 ha	 sido	 refrendada	 con	 otras	 importantes	 distinciones.
Obtiene	el	Premio	Benito	Pérez	Armas	 (S.	C.	de	Tenerife,	2000),	 el	más	antiguo	y
prestigioso	de	Canarias,	con	su	obra	Me	mataron	tan	mal.	El	Premio	Ciudad	de	Telde
(2002),	 con	Quince	 días	 de	 noviembre,	 inaugurando	 la	 saga	 del	 detective	 Ricardo
Blanco,	o	el	Premio	Vargas	Llosa	(Murcia,	2002),	con	su	obra	Échale	un	ojo	a	Carla.

Es,	 asimismo,	 autor	 de	Muerte	 en	 abril	 (2001),	 el	 segundo	 caso	 del	 detective
Ricardo	Blanco.	Y	de	La	hija	del	náufrago.	El	último	viaje	del	Alfonso	XII	 (novela
histórica,	 2004).	 José	 Luis	 Correa	 se	 ha	 erigido,	 por	 su	 prosa	 ágil	 y	 honda,	 su
lenguaje	 directo	 y	 su	 visión	moderna	 de	 la	 literatura,	 como	 una	 de	 las	 voces	más
genuinas	 del	 panorama	 narrativo	 canario	 de	 los	 últimos	 años.	 Sus	 últimas	 obras
publicadas	son	Muerte	de	un	violinista	 (2006,	 tercero	de	 la	saga	Ricardo	Blanco)	y
Una	canción	para	Carla	(2008).

En	 2010	 publicó	Un	 rastro	 de	 sirena,	 la	 cuarta	 entrega	 de	 la	 saga	 de	 Ricardo
Blanco	y	la	quinta	en	2012,	Nuestra	Señora	de	la	Luna.	Entre	medias	(2011)	vio	la
luz	Murmullo	de	hojarasca.

En	2013	continúa	 la	saga	de	Ricardo	Blanco	con	Blue	Christmas	y,	por	último,
Recientemente,	acaba	de	publicar	la	séptima	entrega	del	detective	Blanco:	El	verano
que	murió	Chavela.
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